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Мария Чегодаева

ОВОРЯТ, все болезни — на 
нервной почве, и я верю, 
что это так. Злое слово, не­

справедливость, обида наносят 
человеку не только нравствен­
ные, но и физические раны; на­
капливаясь, оборачиваются смер­
тельным недугом... Я не могу от­
решиться от мысли, что раковая 
опухоль, убившая моего друга 
скульптора Леонида Берлина, — 
сгусток всего, что пришлось ис­
пытать за свою жизнь чудесному 
художнику. Эта мысль не дает 
мне рассуждать о творчестве Бер­
лина благостно и спокойно, как 
подобает искусствоведу, как мне 
самой хотелось бы писать о нем. 
Какое уж тут спокойствие - веч­
ный бой.
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Леонида Берлина 
воспринимается 

как поле сражения
...Фотография начала 20-х го­

дов: Ленин с группой иностран­
ных коммунистов. Среди них 
иранский журналист Султан-за- 
де, прекраснодушный энтузиаст, 
приехавший в советскую Россию 
вершить мировую революцию. 
Только эта фотография и оста­
лась Леониду Берлину от расстре­
лянного Сталиным отца — да еще 
внешность персидского шейха. 
Фамилию ему дал отчим, а вместе 
с ней все те унижения, какие вы­
падали на долю евреев в нашей 
интернациональной советской 
стране. Апокалипсические траге­
дии XX века, ставшие семейной 
биографией, придали творчеству 
Берлина то надрывное до крика, 
до физической боли звучание, 
которое задевает каждого зрите­
ля, вызывает повышенную эмо­
циональную реакцию на его ис­
кусство. Сколько раз кому-то 
страстно хотелось запретить Бер­
лина, заставить замолчать его 
«кинетические скульптуры»!

Я хорошо помню историю од­
ной из первых таких скульптур 
Леонида, выставленной в залах 
МОСХа на Беговой в 1976 году - в 
«счастливые» времена, когда, ка­
залось в Советском Союзе по 
меньшей мере еще 100 лет ничто 
не переменится... Скульптура 
Берлина на так называемой экс­
периментальной выставке была в 
те годы непривычна во всем, на­
чиная с явно «несоветского» на­
звания: «Трагедия». Железные ру­
ки мучительно сжимали раскалы­
вающуюся от боли голову — и 
вдруг начинались взрывы, вспыш­
ки света, озаряющие изнутри и 
словно разрывающие на части ог­
ромное железное яйцо... Была вы­
звана милиция, последовало стро­
гое предупреждение: всякая 
стрельба в государственном уч­
реждении запрещена... А еще до 
этого, в феврале 1974 года творче­
ский вечер Берлина в Доме худож­
ника на Кузнецком мосту был за 
два часа до начала запрещен пар­
тийными властями: скульптуры 
спешно погрузили на грузовик и в 
отсутствие автора свезли к нему в 
мастерскую, свалили как попало, 
побили, покорежили. Всего этого 
не хотелось бы вспоминать, но 
вправе ли мы забывать трагичес­
кие уроки нашей истории. А ведь 

не в пример многим художникам- 
шестидесятникам Берлин никогда 
не искал политических дивиден­
дов, не стремился к славе оппози­
ционера, но с беспощадной само­
отдачей отдавал всего себя творче­
ству - а оно оборачивалось полем 
сражения. В отличие от многих 
современных «инсталляций» и 
«концепций», вызывающих, как 
правило, вполне спокойный рас­
судочный интерес, работы Берли­
на спокойными оставить не могут: 
они рождают в душе зрителя тре­
вогу и жалость, сочувствие и 
страх. Они неудобны, эти стран­
ные, непривычные, ни на что не 
похожие железные существа. До 
ужаса живые, они движутся, зву­
чат, вздрагивают и светятся, вспы­
хивают и гаснут, мучительно 
вскрикивают и замирают в тяж­
ком оцепенении. Берлин создавал 
свой мир из тех «отходов произ­

водства», что оставляют после се­
бя люди. Оживают мертвые свал­
ки железа: ржавые отбросы чело­
веческой техники выходят из зем­
ли, как неразорвавшиеся снаряды. 
Люди беззащитно обнажены пе­
ред изуродованным металлом, ко­
торый сам принимает человечес­
кие формы, страдает, стонет.

«Ангел» — смешная и трога­
тельная фигурка, составленная из 
рваной трубы и обрезков железа. 
На тарелке, подвешенной у гру­
ди, зубы как на полке, и если их 
снять, ангел-нищий грустно кач­
нет головой. Испуганное скорб­
ное лицо, плоские ступни-лыжи, 
беспомощно раскинутые дрожа­
щие ладони: робот не робот, че­
ловек не человек — железный дух 
железного века.

В жесткие металлические клет­
ки закованы человеческие тела, 
до натурализма реальные — Бер­
лин не боялся упреков в самом 
обнаженном физиологизме. 
Влюбленные соединяются в стра­
стном объятии, и нет им дела до 
грубой ржавой рамы, в которую 
заключены они, как в тюремный 
мешок, и вдруг с грохотом падает 
сверху тяжкий клин, расторгая их 
поцелуй.

«Художник» - так называется 
скульптурная группа, вызывав­
шая еще совсем недавно формен­
ную ярость некоторых чересчур 
ортодоксальных зрителей, - рас­
пятая на дыбе фигура, восприня­
тая некоторыми как распятый 
Иисус. Нет, герой Берлина - не 
Христос. Просто человек, худож­
ник даже с некоторыми автопор­
третными чертами, а в общем - 
Мастер, близкий булгаковскому 
Мастеру, беззащитный, страдаю­
щий, как страдают под пытками 
люди, во всей неприглядности 
физиологической боли. Голое, 
вполне натуральное тело растяну­
то цепями на металлической ар­
ке, оплетено колючей проволо­
кой; вздернутые руки зажаты в 
тиски. И все-таки руки творца с 
каким-то отчаянием прорывают 
металл, устремляются к небу; 
безжизненная мертвая конструк­
ция дышит. Трепещет вместе с 
телом Мастера. А на полу перед 
распятым на дыбе художником 
сидит и с равнодушным любо­
пытством наблюдает за его стра-

Горельеф Леонида Берлина на станции метро «Римская».

даниями старуха в своем однаж­
ды и навсегда разбитом корыте.

И по контрасту, как-то особен­
но просто, спокойно, добро смот­
рится Мадонна, подсвеченный 
керамический горельеф на стан­
ции метро «Римская». «Santa 
Maria, Mater Dei» начеріано на 
тонкой овальной раме, в которую 
на ультрамариново-синем фоне 
помещена группа, традиционная в 
своей простоте: юная Мать дер­
жит на руках Младенца. Золотис­
тое покрывало, окутывающее обо­
их, повторяет ритм овала, воспри­
нимается достаточно условно - не 
мягкой материей, но чем-то вроде 
нимба, сами же фигуры - нежная, 
хрупкая и в то же время по-жен­
ски сильная своим материнством 
Мария и малыш у нее на руках, 
прикасающийся ручонкой к соску 
обнаженной груди, — бесконечно 
реальны, классичны, как класси- 
чески-жизненны итальянские 
Мадонны. Воплощенная неж­
ность, счастье и тревога материн­
ства - в фигуре Матери, в ее опу­
щенных, прикрытых тяжелыми 
веками глазах; невинная прелесть 
пухлых губ и щек, вытянутой яй­
цом головки грудного ребенка, от­
личающегося от других шести-, 
семимесячных ребят только ост­
рым недетским взглядом, — пере­
даны скульптором с поразитель­
ной достоверностью. И тем силь­
нее бьет в глаза резкое несоответ­
ствие, трагический контраст: фи­
гуры испещрены трещинами, раз­
биты, как старая керамика. Это не 
стилизация под старину, не по­
пытка придать группе сходство с 
античными статуями, жертвами 
неумолимого все разрушающего 
времени. Трещины пошли по жи­
вым телам матери и ребенка, и не 
время тому виной. Они изрешече­
ны точками - кажется, по ним 
стреляли, и трещины - результат 
этого кощунственного расстрела.

Что-то черное, злое угрожает Ма­
тери и Младенцу, стремится погу­
бить, рассыпать в прах, и рассы­
пало бы, не скрепи их светлый 
спасительный ореол, на котором 
на самом верху, под молитвенной 
надписью «Mater Dei» начертано 
простое и великое слово МАМА.

Что ж, злые силы наших дней 
не столь уж абстрактны. Странно 
думать, что и эта, такая реалисти­
ческая, как мало какое искусство 
в наши дни, такая светлая, цело­
мудренно-чистая вещь тоже на­
влекла на себя нарекания, дала 
кому-то повод для писания него­
дующих писем. Предлог для воз­
мущения — то обстоятельство, что 
Богоматерь изображена с обна­
женной грудью, налившейся как 
чаша, с набухшим соском — так 
наливается молоком грудь кормя­
щей матери. Так изображали и 
ощущали ее итальянцы эпохи Вы­
сокого Возрождения. Древнерус­
ские Богородицы иные. Но ведь 
помещенная высоко над перро­
ном, «Мадонна» осеняет стан­
цию, носящую имя «Римская»!

Станция «Римская», украшен­
ная рельефами Берлина, — под­
линный праздник скульптуры, 
доставляющий истинную, почти 
детскую радость. «Капитолий­
ская волчица», та, что кормит со­
сцами будущих основателей Рима 
младенцев Ромула и Рема, - ре­
льеф на арке сразу при спуске с 
эскалатора — суровая, древняя 
зверюга, памятная по учебнику 
истории, встречает всякого вхо­
дящего на «Римскую». А сразу за 
поворотом — поверженная, рас­
коловшаяся античная колонна на 
фоне темных проемов, ассоции­
рующихся с входами в катаком­
бы; ярко раскрашенная капи­
тель... Но на этих классических 
обломках, как на стволе упавшего 
дерева, качаются, играют два ма­
лыша предельно натуральные, 

почти живые. Кто они? Те же Ро­
мул и Рем? Добрые духи Италии 
— античные амуры, которых не 
отличишь от христианских анге­
лочков? Или просто дети, вечное 
обновление жизни?

Необычная, не похожая ни на 
одну другую станция, осененная 
духом античности и христианст­
ва; залог нерасторжимого единст­
ва времен и народов. Люди иной 
эпохи, далекой от Рима страны 
бегут по своим делам, торопятся, 
едва замечая скульптуры и релье­
фа Берлина, очень тактично, не­
назойливо-скромно вкрапленные 
в архитектуру станции. Но релье­
фы — те, кажется, замечают и от­
дают каждому, помимо его воли и 
сознания, частицу своей поэзии и 
красоты.

Почему же снова — поле сраже­
ния, и нет покоя, и надо кидаться 
на защиту Художника и его творе­
ния? Не в том дело, что кто-то не 
очень образованный, но фантас­
тически нетерпимый печется о 
«чистоте» образов Богоматери и 
Иисуса. Иная тут подоплека. Чер­
ные силы из недавнего нашего 
прошлого не могут не отторгать 
Берлина, не бояться смертельно 
его беспощадной правды: ведь это 
они все 70 лет советской власти 
распинали Художника; это они — 
«воинствующие безбожники» — 
расстреливали Богоматерь, по ме­
ре своих сил боролись и с творче­
ством, и с красотой. А Художник 
жив, и Богоматерь жива. Истер­
занные, распятые, расстрелян­
ные, со следами пуль — все равно 
живут, и нет такой силы, которая 
могла бы их уничтожить. Подлин­
ное творчество во сто крат силь­
нее мелкой злобной суеты, кото­
рой теперь уже навсегда непод­
властен Леонид Берлин — один из 
самых трагических и самых свет­
лых художников России конца 
XX столетия. ■


