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Сэр Исайя Берлин

5 ноября в Оксфорде скончался сэр Исайя Берлин, философ и историк европей­
ской мысли, которого многие склонны считать одним изсамьіх блестящих людей его 
стремительно редеющего поколения. Он родился в 1909 году в Риге, где получил рус­
ское воспитание. 12-летним ребенком родители увезли его в Англию, ставшую его но­
вой родиной и оценившую многообразие его талантов: здесь он получил звания окс­
фордского профессора, главы колледжа «АН Souls'», с которым был связан всю жизнь, 
президента Британской Академии. Монархия отозвалась на его заслуги, посвятив его 
в рыцари: во время войны сэр Исайя был сотрудником британского посольства в Ва­
шингтоне, и его знаменитые еженедельные политические обзоры принесли ему из­
вестность в английских политических кругах.

В 1946 году он временно занимал пост первого секретаря британского посольства 
в Москве, где он познакомился с Пастернаком, а будучи в Ленинграде, встречался с 
Ахматовой, что, несомненно, не укрылось от недреманного ока властей. Ахматова 
считала, что именно эти визиты повлекли за собой знаменитое ждановское постанов­
ление, в котором она была всенародно предана “анафеме” и после которого ее де­

сять лет не печатали.
Так или иначе, будучи втянут в мощный мифологизирующий универсум Ахматовой, 

Исайя Берлин тоже приобрел черты человека-мифа — по крайней мере для русских 
ценителей ее творчества, в котором тот нашел прочное место, став “гостем из буду­
щего” в “Поэме без героя". Десятилетием позже, когда Берлин снова приезжал в Рос­
сию, Ахматова уже не решилась с ним встретиться, но посвятила ему великолепный 
цикл стихотворений "Шиповник цветет”, где он уподоблен Энею, покидающему Дидо­

ну, чтобы отплыть в Италию.
Вернувшись в Оксфорд по окончании войны, молодой профессор отошел от заня­

тий философией в собственном смысле слова, сосредоточившись на ее истории и на 
том, что в русской традиции называют "жизнью идей”. Его книга “Русские мыслители" 
познакомила Запад с совершенно неизвестной в то время русской философией XIX 

века, с историей русской интеллигенции.
Но наибольшую известность получил его очерк о Толстом и Достоевском: он про­

тивопоставляет одного другому, прибегая к притче о лисице, которая знает множест­
во разных вещей, и еже, который знает правду одну, но главную. Сам И.Берлин в сво­
их интерпретациях тяготел к плюрализму, соответствующему, в его толковании, мно­
гообразию жизни и ее фундаментальной ценностной противоречивости. Он показы­
вал, что некоторые ценности, оставаясь противоречивыми, тем не менее прекрасно 
уживаются друг с другом, но есть и иные, между собой не совместимые, как, напри­
мер, равенство и абсолютная свобода - эта трагическая дихотомия имеет в истории 
человечества далеко идущие последствия.

Подобно Бэкону, боровшемуся с интеллектуальными “идолами” моделей сознания, 
сэр Исайя Берлин восставал против философского монизма — презумпции существо-

ют, конечно, и социальные утопии, во имя 
которых приносились в нашем веке неслы­
ханные жертвы. К числу других, наиболее 
пагубных моделей сознания сэр Исайя 
Берлин относит, с одной стороны, реляти­
визм — представление об относительно­
сти и взаимозаменяемости любых ценно­
стей, с другой — детерминизм, исходящий 
из предопределенности исторических со­
бытий и отрицающий “роль личности в ис­
тории”.

Бесконечно благожелательный и не ме­
нее отзывчивый (редкость для философа 
нового времени) к людям, нежели к идеям, 
сэр Исайя мог стать, например, объектом 
бесцеремонной эксплуатации со стороны 
К.К., своего русского знакомого, годами 
заставлявшего его платить за универси­
тетское обучение в Англии своего сына, к 
наукам явно не пригодного и так и не за- Исайя Б н 6О.е годь1 
кончившего курса.

Обладая несравненным чувством юмора, сэр Исайя был знатоком ныне почти ут­
раченного искусства "causerie". Он доводил до логического предела экзистенциаль­
ную сущность высказывания, реализуя ее потенции в беседе, незаметно мобилизи- 
рующей интеллектуальные и душевные ресурсы собеседника и открывающей путь в 
“широкое понимание". Он встречал за свою долгую жизнь очень, очень много людей 
и мог говорить о Набокове и Стравинском, которых видел 40 лет назад, точно так же, 
как о Бродском или Менухине, с которыми встречался вчера; казалось, что и со свои­
ми любимыми героями прошлого - Джамбаттистой Вико или Герценом — он знаком 
нисколько не хуже. Положением, которое он занимал в английском обществе, он на­
поминал прустовского Свана. К нему можно было применить слова Толстого о Стиве 
Облонском, который был в наилучших отношениях со столькими людьми — от швей­
цара до министра, — что если бы некоторые из них узнали, что у них есть общий зна­

комый, они бы невероятно удивились...
Восемь лет назад я впервые приехал к сэру Исайе в Хедингтон-хаус в пригороде 

Оксфорда, чтобы взять юбилейное интервью, которое потом передавалось по русской 
службе Би-Би-Си и было напечатано в “РМ” №3833. В последний раз я видел его в 
Лондоне прошлой зимой: сначала мы встретились в “Атенеуме”, клубе, где он чаще 
всего назначал лондонские свидания, потом вместе поехали на вечер памяти Брод­
ского в лондонском университете: поэт и философ относились друг к другу с беско­
нечной симпатией. Между этими двумя встречами было множество других, в том же 
“Атенеуме”, в том же Хедингтоне, в его кабинете в “All Souls’”, в Портофино в Италии. 
Но отчего-то мне особенно памятен концерт в Эвери Фишер-холле в честь 80-летия 
сэра Исайи, состоявший только из произведений его любимого Моцарта в исполне­
нии Дитриха Фишера-Дискау и Альфреда Бренделя (см. “РМ” №3802). Сам юбиляр 
приехал в последнюю минуту, и я будто сейчас вижу, как он под руку с леди Айлин, 
неторопливо раскланиваясь со знакомыми, поднимается по лестнице... В антракте его 
обступили друзья; подошел и я, который с ним познакомился лишь недавно, и сэр 
Исайя, представив меня двум-трем старым приятелям, перешел к другой группе лю­
дей, также ожидавших его внимания, глуховатой своей скороговоркой не забыв перед 
этим наказать мне по-русски: “Разговаривайте!".
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