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Он пришел в каждый дом 
«Под музыку Вивальди»
Гостъ “Комсомолки” - малоизвестный автор 
знаменитых песен

Виктор Семенович Берковский. 
Шестьдесят три года, большой, 
грузный человек с низким, чуть 
хрипловатым голосом. Профес­
сор Московского института ста­
ли. И - композитор милостью бо­
жьей. Его песни более четверти 
века звучат по всей стране и за ее 
пределами, его музыку исполняют 
симфонические оркестры. По 
всем канонам он уже давно дол­
жен заработать себе на толстый 
кусок масла к хлебу. Но его двух­
комнатная квартирка рядом с 
Курским вокзалом все так же тес­
на.

И еще. Для широкой публики он 
не знаменит. Берковского не часто 
увидишь на экране телевизора. Но 
его такое положение дел, похоже, 
вполне устраивает.

- Я просто стараюсь не суе­
титься...

- Может, зря? Вот, к примеру, как 
славно Вероника Долина умеет себя 
подать!

- Она молодец. Я таких людей 
ни в коем случае не осуждаю. 
Они могут делать отличную про­
дукцию, ценят ее и умеют этим 
распорядиться. Мне же просто 
некогда.

Я сейчас мало пишу. Очень за­
гружен преподавательской, науч­
ной работой. Новый курс лек­
ций, компьютеризация учебного 
процесса...

А главное, если говорить от­
кровенно, сейчас нет стихов!

- А может, просто постарели вы? 
Приходят молодые, другие... Ина- 
кие...

- Вряд ли. Если б приходили! Я 
был бы счастлив...

Из непридуманных 
анекдотов

Давным-давно, когда молодой 
Виктор Барковский приехал за­
писывать свои пасни на радио со 
всамделишным большим оркест­
ром, один из музыкантов то ли из 
желания поставить странного 
вида парня с гитарой на место, то 
ли совершенно искренне, спро­
сил у него: ‘А как нам тут семнад­
цатую цифру сыграть?’Дирижер, 
который все понимал, громко за­
явил: ’Автора не трогать!’

- Немножечко не так все было. 
Записывал ансамбль “Мелодия” 
под управлением Фрумкина. Ко­
нечно, готовых нот мы предоста­
вить им не могли. Просто играли 
мелодию на гитаре, а там, где у 
нас был придуман оркестровый 
ход, изображали губами.

- То есть с музыкальной грамотой 
у вас...

- Никак! Только это не пиши­
те... Г1*““
Из непридуманных 
анекдотов

На одном из недавних концер­
тов Берковскому прислали запи­

ску: "Спасибо большое за песни! 
А особенно - за "Под музыку Ви­
вальди". Я думаю, что при случае 
вы могли бы с успехом заменить 
Татьяну и Сергея Никитиных. А 
издалека - так и вообще не отли­
читъ!’

- Эта песня родилась, когда я 
работал в Индии. Никитин при­
слал мне стихи. Мол, вещь хо­
рошая, но что-то не получается. 
У меня мелодия пошла. Потом 
Никитин начал ее исполнять. 
Он внес много своего, и я пред­
ложил, чтобы было двойное ав­
торство. На том и порешили.

- А как у песни появилось фран­
цузское гражданство?

- Никитин как-то зашел в 
ЦДРИ, в ресторане которого 
кормили оркестр Поля Мориа. 
Сергея попросили развлечь гос­
тей. Он и спел “Под музыку Ви­
вальди”. Перед этим Мориа да­
ли огромный список песен, ко­
торые наш Союз композиторов 
предложил для аранжировки: 
Пахмутова и так далее... А он 
вдруг попросил у Никитина но­
ты. После этого Сергей при­
мчался ко мне часов в двенад­
цать ночи: “У тебя ноты есть?” Я 
начал судорожно искать. Не на­
шел. Договорились, что поутру 
каждый двинется на поиски. Я 
поехал в библиотеку телевиде­
ния, он - к кинематографистам. 
Мне довольно быстро удалось 
отыскать ноты и купить их за 
совсем небольшие деньги. Вече­
ром приезжает счастливый Ни­
китин и говорит: “Я купил всю 
оркестровку!” Заплатил дикую 
по тем временам сумму - во­
семьсот с чем-то рублей... Через 
месяц в Париже выпустили пла­
стинку. На ней не только мы с 
Никитиным указаны, но и поэт 
Величанский, хотя исполняется 

без текста. И это справедливо, 
потому что без стихов, может 
быть, вообще этой музыки не 
было.

- Для вас обычное дело - быстро 
сочинять?..

- Не сказал бы. В основном 
это процесс длительный. Сижу, 
подбираю, сразу в уме крутится 
сто вариантов, из которых ино­
гда годами вырабатывается 
окончательный. Иной раз мне 
по ночам музыка снится. Так я 
сочинил “Целовались в земля­
нике” на стихи того же Сухаре­
ва. Надо было только не поле­
ниться: встать и записать...

- Много песен, ушедших “в от­
вал”, несостоявшихся?

- Десятки, если не сотни.
- Обидно за них?
- Нисколько. Это нормаль­

ный процесс. Во всяком случае 
с годами, как мне кажется, я вы­
работал в себе способность оп­
ределять, что вот, это - ОНО!

- И, наверное, всегда не по себе, 
когда это самое ОНО элементарно 
передирают... Как вы отнеслись к 
выходу пластинки Таривердиева, на 
которой его "Гренада” до боли по­
хожа на вашу знаменитую песню?

- Смешно все это. Кто-то, 
кстати, из ваших читателей при­
слал тогда в “Комсомолку” 
сильное письмо. Что-то вроде: 
Таривердиев, конечно, боль­
шой композитор, но Берков­
ский давным-давно написал 
свою “Гренаду” и зачем ему 
подражать?

- А как “ваши” поэты относятся к 
песням на свои стихи?

- Нормально. Только вот по 
поводу “Дороги” Окуджава од­
нажды решительно заявил, что 
нежелательно, чтобы я ее ис­
полнял. Это вполне понятно, у 
него есть своя мелодия, и моя 
наверняка ему кажется чуждой.

У меня сложились замеча­
тельные отношения со всеми 
“своими” поэтами. За исключе­
нием, пожалуй, Евтушенко. Я 
как-то имел печальный опыт 
общения с ним. Где-то в при­
сутственном месте подошел, 
спросил, как передать пластин­
ку с парой песен на его стихи. 
Он развернулся и начал уда­
ляться. Я ничего не понял. Так 
он и не остановился. На ходу 
только бросил: “Положите 
здесь!” Что это означало - не 
знаю...

- Бродский тоже однажды выдал 
основательную плюху поэтам-пе­
сенникам: мол, настоящим стихам 
музыкальная подпорка не нужна.

- Не знаю... Но Бродский не 
прав. Если музыка на уровне 
стихов, это’ только поднимает 
то, что получается в результате 
их союза. В противном случае 
не было бы выдающихся опер, 
романсов, песен...

Беседовал 
Андрей ПАВЛОВ.


