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Не одно поколение выросло с его песнями: "Гренада", "Под музыку Вивальди", 
"Амазонка", "Вот и лето прошло...", "Вспомните, ребята", "Лошади в океане". Знаменитый 

бард и профессор Института стали и сплавов в быту - сущий ребенок: без жены даже банку с кофе 
не отыщет. В ухоженной квартире отменный уют, кровать супругов во французском стиле - хоть в гольф 

играй. Виктор Семенович встретил свое 70-летие, и с любовной лирикой у Мастера все в порядке.
6 ерковен ий -"Али-Боба"

— Моя Маргарита — женщина замечательная. 
Нашему браку больше 20... Простите, обещал ей 
позвонить.

Набрал дачный телефон жены, она не сразу 
ответила. Муж был терпелив, и эфирное свидание 
состоялось.

— Виктор Семенович, видно, все еще длит­
ся роман Мастера и Маргариты. На Таганке виде­
ли этот спектакль?

— Театр Любимова у нас по соседству. Мы его 
любим и уважаем. Смотрел этот спектакль давно, ко­
гда Вениамин Смехов играл Воланда. Он мой друг и 
живет теперь в Америке. Мыс ним перезваниваемся. 
В какие-то далекие времена написал Смехов нечто 
вроде либретто для мюзикла “Али-Баба и сорок песен 
Персидского залива". Долго искал талантливого ком­
позитора, готового написать выдающуюся музыку. И 
однажды один известный композитор (наверное, вы 
его не знаете) Ганелин...

— Не только знаю, но и люблю блиста­
тельного джазового пианиста, великолепного
импровизатора. Трио - Ганелин, Чекасин и I 
Тарасов — гремело на весь мир. Слава давно і 
за границей.

— Так вот, этот знаменитый Слава посовето- ■ >
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вал Смехову обратиться к Берковскому и Никитину. 
Мы к этому времени написали музыку к нескольким 
пьесам, в том числе к “Мэри Поппинс" — к спектак­
лю в театре Ермоловой. С Вениамином мы встре­
чались давно, много водки выпили вместе на ново- : 
годних и прочих праздниках.

— Смехову не пришло в голову: вот они, 
рядом, мои талантливые композиторы?

— Нет! Он же искал среди выдающихся. Од­
нажды он пришел к нам и прочел свою сказку. I 
Мы ее записали — до сих пор храню эту пленку. 
И начали мы с Сергеем Никитиным с этой плен­
кой работать. А Веня все нервничал — слишком 
медленно мы сочиняем Проработали мы над мю­
зиклом год!

— В воображении Смехова носились ка­
кие-то конкретные музыкальные идеи?

- Он хотел, чтобы мы написали восточную 
вещь. Принес Веня пластинки — то ли иранскую, то 
ли персидскую эстраду. Послушали мы эти восточ­
ные песни, и сказал я ему: “Веня, мы все равно не со­
чиним иранскую музыку. Напишем так, как мы вооб­
ще пишем и умеем, чтобы было понятно народу”. Рас­
пределили мы все партии этой сказки, сами все ис­
полнили, записали кассету и передали ее Смехову, 
чтобы он подобрал артистов. Веня "уговорил” мощ­
ный состав: Табаков, Джигарханян, Юрский, жена его 
Наташа Тенякова... Разучили они и тексты и мелодии. 
Каждый из нас за что-то отвечал. Я — за музыку. Ве­
ниамин занимался с исполнителями. А мне повезло 
больше всех — я работал с Наташей. Мне кажется, 
она пела лучше всех. Классно! Аранжировщик у нас 
был замечательный — Игорь Кантюков. Пластинка по­
лучилась отменная и имела довольно шумный успех.

— У вас появился соблазн увидеть мюзикл 
на сцене?

— Сняли телефильм. Костюмы там, декорации 
— все вроде хорошо. Но по секрету признаюсь — 
фильм получился довольно слабый. Один режиссер 
поставил “Али-Бабу” в Киевском театре эстрады. Ны­
не этот режиссер известен всем — Матвей Ганаполь- 
ский. Меня пригласили на премьеру с намеком — 
чтоб прихватил с собой московских журналистов. 
Удалось уговорить Эдуарда Графова, одного из бли­
жайших моих друзей. Такое славное путешествие мы 
с ним совершили. Спектакль получился эффектный. 
На девушках — полупрозрачные одежды. А то, что 
просвечивало, помрачало разум. Оркестр звучал точ­
но по Кантюкову. Сыграли образцово.

Потом Ганапольский привез “Али-Бабу” в Мо­
скву, показал в Театре эстрады. Друзей собралось 
много, и никто не обратил внимания на афишу, а 
на ней горели слова: "Пластинка вышла тиражом в 
2,5 миллиона”. "

— То-то вы с Никитиным и Смеховым разбо­
гатели!

— Раскупали пластинки со страшной силой, но 
мы ничего не заработали Мне говорили — пойди, уз­
най, ведь должны быть какие-то деньги. Сходил, а там 
не смутились: “Ничего особенного нету”. Пошел я на 
фирму “Мелодия”. Милая женщина на голубом глазу 
объяснила: "У вас в ведомости всего одна песня”. — 
“Да вы что? У нас два диска музыки!” — “Откуда я 
знаю? Вижу одно название “Али-Баба” — выписываю 
за одну песню”. Получилось, что поработали мы ради 
собственного удовольствия. Но не будем об этом 
вспоминать — я вновь расстраиваюсь.

— Советскую власть ваши гонорары не спас­
ли от крушения.

— Наташа, анекдот еще в чем: на стенке “Мело­
дии" висел аршинный плакат, на котором сияло: “Али- 
Баба и сорок песен Персидского залива".

— Виктор Семенович, первый раз мы с вами 
встретились перед вашими гастролями в Амери­
ке. Как вас принимали в Бостоне?

— Замечательно принимали. Народ нас помнит. 
С удовольствием приходили послушать. Новичкам мы 
тоже понравились.

— Вам исполнилось 70. Какие эмоции наве­
вает юбилейный возраст?

— Уныния нет — весь год можно праздновать.
— Давайте оглянемся на былое. Какие собы­

тия сразу возникают в памяти, если оглянуться?
- Самое раннее... К нам в детский сад пришел 

преподаватель из музыкальной школы, отыскать ода­
ренных. Когда добрались до меня, 6-летнего, и пред­
ложили что-нибудь спеть, я опешил — ни одной песни 
не знаю. Тогда учитель спросил: “Папа и мама что-то 
поют?” — “Они поют “Моя красавица мне очень нра­
вится”. Спел я ему, и он повеселел, посоветовал мо­
им родителям учить мальчика играть на скрипке. Ро­
дители спокойно относились к нашим с сестрой спо­
собностям, никогда не заставляли делать что-то чрез­
мерное. Папа купил мне скрипочку-четвертушку. При­
шел учитель домой. Считалось: в школе могут испор­
тить талант. Педагог лично меня учил, а я лично не хо­
тел. Делал всякие гадости, ломал смычки, во время 
занятий вдруг объявлял, что очень хочу есть. Родите­
ли отказались заставлять сына учиться. Потом нача­
лась война, отец ушел на фронт. Из Запорожья мы
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эвакуировались в Сибирь. 
Было не до музыки.

— Но когда песни из 
летели как из рога изобилия и их 
надо было записывать, вы пожалели 
о своей музыкальной малограмотности?

— Я уже защитил кандидатскую диссертацию. 
Просто гора с плеч. Времени навалом. И я рискнул 
пойти в музыкальную школу, что на Самотеке. По­
просился на вечернее отделение. Там улыбнулись: 
“Да вы что? Там учатся не прошедшие по способно­
сти на дневное. Для взрослых у нас ничего нет”. Я 
не отступил. Со мной стала индивидуально зани­
маться учительница, симпатичная женщина, но ей 
не очень хотелось возиться со взрослым чудаком. 
Но вдруг я стал проявлять какие-то способности, 
быстро схватывал ее премудрость. И она спросила 
меня: “Есть какой-то Берковский, автор “Гренады”., 
Это не вы случайно?" — “Случайно я”. — “Что же вы 
мне сразу не сказали?" Так мы с ней за год прошли 
четыре класса. И я поверил, что у меня получится 
дружба с прекрасными нотами. Но меня тут отпра­
вили в загранкомандировку в Индию.

В Индии водятся 
не только слоны

вас

— Виктор Семенович, тут мы с вами снова 
совпали в симпатиях. Но мои 22 дня в Индии не 
соотносимы с двумя с половиной годами вашего 
житья-бытья в штате Бенгалия.

— Индия — незабываемый сюжет! Технологиче­
ский институт, где я профессорствовал, находится на 
юге страны, километрах в 150 от Калькутты. Приехали 
мы туда вчетвером, и все с женами.

— Полагаю, с вами путешествовала ваша 
первая жена?

— Да. Об остальном умолчим. Честно скажу, от­
правился я в Индию с неохотой. Ректор буквально за­
ставил меня согласиться.

— Представляю, как вас поразили бездом­
ные: живут, спят, стирают на улице, сушат бе­
лье на траве...

— Первое впечатление было очень тяжелое. Но 
удивительно — Индия покорила нас. Я влюбился в эту 
страну и только мечтаю еще раз поехать туда. Я про­
ехал всю Индию, и мне все мало.

— Профессор, чему вы учили индусов?
— Мы, четыре специалиста из Москвы, должны 

были реформировать все металлургическое образо­
вание по нашему образцу. Но оказалось, наша систе­
ма Индии не подходит. И все-таки учили мы неплохо. 
В самом начале учебного года руководство института 
сказало нам, что по традиции устраивается вечер

знакомства, 
на котором про­

фессора и препода­
ватели дают концерт. 

Предложили нам тоже вы­
ступить. И я стал превращать в ан­

самбль нашу великолепную восьмерку. Разучили мою 
с Никитиным “Гренаду” и спели на два голоса. Успех 
был большой. Никто не ожидал такого от непонятных 
русских. Я играл там на гитаре.

— Индия вся как яркий самоцвет. У вас воз­
никло там любопытство к камням?

— Началось увлечение камнями с путешествия. 
Вблизи Хайдарабада террасно располагаются два ве­
ликолепных скальных храма. Там прямо под ногами 
валяются самоцветы типа хризолита. Кое-что мы со­
брали сами. Но свою коллекцию минералов в основ­
ном я купил. На самолете много не привезешь — мы 
предпочли везти книги.

— Советское торгпредство приглашало вас 
на приемы?

— Да мы там жили, пели и пили. Но угощали в 
основном чаем. Торгпредство имело разрешение на 
продажу чая нашим гражданам. Они нас просто заки­
дали чайными подношениями. Привезли мы домой 
тая довольно много. Всякие экзотичные индийские 
сосуды заполняли чаем.

Опасные приключения________
— Расскажите о вашем родстве с Клубом са­

модеятельной песни.
— Я ни разу не участвовал в конкурсах за звание 

лауреата. Меня просто включили в жюри Грушинского 
фестиваля, который проходит в местечке между Са­
марой и Тольятти. Я там председательствовал. В 
этом году уже будет 30-й фестиваль.

— Слышала, будто вы когда-то выиграли 
машину...

— Да не выиграл — мне подарил 74-ю модель 
мэр Тольятти за творческую деятельность в 97-м го­
ду. Я долго на ней ездил и берег. Любил ее. За все го­
ды с этой прекрасной машиной не случилось никакой 
поломки. Только месяц назад мы ее продали.

— А Маргарита на чем летает?
— Купили ей 99-ю модель. Она отлично водит. Я 

ей доверяюсь — летает осторожно.
— Где вы откопали такую жену? На одной 

машине ездит, на другой — шьет: вижу у вас руч­
ную старинную “Зингер”.

— Да, она все делает сама и замечательно гото­
вит. А сейчас она на даче. Вокруг нас стоят огромные 
особняки новых русских, но и наша деревянная двух­
этажная, по скромным преподавательским понятиям, 

участок в деревьях — от леса оста­
лись сосны и березы. Есть и яблони.

— Грибы растут?
— Какие-то растут. Я не разби­

раюсь. Грибы знает Никитин. Случа­
лось мне напроситься к нему в гриб­
ные напарники. Но он не любит ни с 
кем ходить. В этом деле он тоже 

; профессионал, грибы под землей 
I видит. И на рыбалке он король — ча- 
I сами может созерцать поплавок. Я 
/ не рыбак. В свой запорожский пери- 
! од увлекался лодочными гонками и 
водными лыжами. Один раз упал я 

; очень неприятно. На берегу мама моя 
тревожилась за меня. Я ее успокоил, 
что это вовсе не опасно. Разогнали ме­

ня, и я решил подкатить к берегу с фор­
сом. И когда сделал зигзаг, то не заме­

тил впереди лодки. И рухнул боком на пе­
сок. Ободрался сильно. Мама испугалась 

больше меня. В Москве я долго скучал по 
водным лыжам, по своей моторной лодке.

— И больше не было у вас водных 
приключений?

— Еще какое! И не на Днепре, а на море. 
В начале 80-х был у меня ансамбль, куда вхо­

дили Дима Дихтер, Галя Бочкина — она сейчас 
в Америке, но на концерт “Гренада” в ГЦКЗ “Рос­

сия” 23 января приедет. Наш ансамбль все время 
куда-то приглашали и однажды нас позвали во 

Владивосток. Прилетели мы, и нас решили угостить 
десятидневной морской прогулкой на яхте. Погрузи­
лись с женами и друзьями на огромный катамаран. 
Белых парусов на нем 120 квадратных метров. Ши­
карная команда молодых, студенческого вида ребят. 
Капитаном — замдиректора какого-то института. Я с 
Маргаритой, Бочкина с мужем, был с нами и Дмитрий 
Богданов. И еще человек 12 любителей песни. Хоро­
шо, красиво мы шли по морю. Остановились на ин­
ститутской базе рыболовного хозяйства. Угощали нас 
копченой иваси. Восторг! Ничего вкуснее я не ел.

Подкрепились и вновь в море. У каждого свои 
обязанности. На катамаране два руля. На одном си­
дел я. Кто-то из ребят отвечал за парус. И вдруг заме­
чаю — почему-то стал плохо справляться с рулем. 
Волны усилились. Все сильнее и сильнее начало ка­
чать. И вдруг яхту резко швырнуло в волны. Берега не 
видно. Руль вообще вдруг сорвало и унесло в море. 
Мы его пытались догнать. Но куда там!

На втором руле был сам капитан. Но на одном 
руле катамаран удержать сложно. Стали манипулиро­
вать парусами. Народ не привык к качке. Один я не 
поддавался. Между двумя корпусами катамарана па­
луба, и все бегали туда освобождать желудок. Моя 
Маргарита сидела, обняв мачту, и смотрела на тучу. 
Это ее спасало. Гребень волны заливал палубу, пере­
катывался через катамаран. Мы вымокли до костей. 
Некоторые начали сомневаться в правильности своей 
жизни. Каялись: “Детей оставили, уехали развлекать­
ся. Что с ними теперь будет?” И вдруг рухнула перед­
няя палуба, полетели в воду научное оборудование и 
запасы пресной воды. Начали лопаться ванты — круг­
лые витые проволочные приспособления для поддер­
жания мачты. Когда лопнула первая ванта, я понял, 
дело плохо. И запел песню в каком-то неосознанном 
порыве: “По рыбам, по звездам проносит шаланду, 
три грека в Одессу везут контрабанду. Над правым 
бортом, что над пропастью вырос, Енакий, Ставра- 
кий, папаСатырос..."

— Заговорили бурю. Отворотили ее от яхты!
— Именно. Появились острова и слегка прикры­

ли яхту. Тут и начал из меня переть мой романтиче­
ский дар. Вы, конечно, понимаете, что это шутка?

— Понимаю ваше состояние и поражаюсь 
веселому морскому духу рядового морехода 
Берковского.

— Я не поэт. Ну как тут было не срифмовать, ес­
ли мы проходили мимо острова Верховского? И я со­
чинил фразу: “У острова Верховского искали труп 
Берковского..." Публика оценила мою отходную, в те­
ни острова стало чуть-чуть потише. И все вдруг ощу­
тили острый прилив счастья. Угроза схлынула. Мы за­
пели: “Эту пряную перину море вынесло на берег. 
Солнце воду испарило, получилось хорошо...” Капи­
тан вынул четверть спирта. Я никогда такую здоро­
венную бутыль не видел. А в камбузе его жена, упира­
ясь ногой в стенку для равновесия, жарила оладьи. 
Вынесла. И мы под спирт их уплели. А еще была рыба, 
которую мы выловили раньше неводом. Сварили гус­
тую уху, но уже никто не был в состоянии ею насла­
диться — заснули... Это путешествие — просто фан­
тастика.

— Если бы сейчас вам предложили еще раз 
совершить такое?

— Запросто поехал бы. Сейчас, правда, у меня 
еще с ногами не все в порядке — пару колен потерял.

— Слышала, вам делали операцию в Амери­
ке.

— В Лос-Анджелесе. Операция трудная и очень 
дорогая. Все мои друзья знали, что таких денег нет ни 
у одного нормального нашего человека. Поэтому все 
более или менее состоятельные ребята мне помога­
ли. И американский Клуб самодеятельной песни на 
свой сайт дал сообщение о моей операции. Я сопро­
тивлялся, но они слушать меня не стали. Открыли 
счет — и люди, не известные ни мне, ни им, стали 
присылать. Они меня просто спасли. Операцию дела­
ли в два приема. Одну в 2001 году, вторую в прошлом. 
Вырезали мне коленные суставы и вставили новые. 
(Воодушевился!) Нормально. Не болит. Нет особой 
устойчивости в ногах, если представить себя вновь на 
яхте.

— Ваш хирург — душевный человек?
— Мой английский не так хорош, чтобы говорить 

о душевном с американцем. Вообще-то я говорю на 
английском — в Индии я все-таки преподавал на нем.

— Маргарита знает английский?
— Жена — профессионал. Закончила иняз и 

преподает английский и латынь. На обе операции она 
сопровождала меня в Америку. Ведь в больнице там 
держат всего три дня. А потом надо устраиваться где- 
то. Без нее все это для меня непредставимо.

А студенточки — 
все красавицы!

— Доктор технических наук Берковский пи­
шет еще и книги по своей главной специально­
сти. Сколько их у вас?

— Когда-то вместе со своим приятелем, его, к 
сожалению, уже нет в живых, написал учебник “Тех­
нология обработки металлов давлением” — это моя 
специальность. Учебник выдержал три издания. 
Сейчас еще одну книгу написал — собрал весь свой 
опыт. Один том вышел. Не знаю, хватит ли сил на 
другой. Друзья и жена меня ругают: “Лучше бы пес­
ни писал”.

— Вы ренессансный человек — такая в вас 
гармония стали с эфемерной лирикой и любо­
вью. Вы требовательный профессор?

— Видите ли, стараюсь быть снисходительным. 
Отношусь к студентам с пониманием. Но у меня выра­
боталось с годами чувство ответственности к своей 
работе. Мои студенты что-то должны усвоить, знать. 
Я обязан их всему научить.

— Что вы цените в друзьях?
— Ценю их хорошее отношение ко мне. Они же 

посвящают мне часть своей жизни.
— Кто-нибудь из них вам изменил?
— К сожалению, меня предавали. И люди из­

вестные...
— Какое качество женщины вы особенно це­

ните?
— Преданность. Это вопрос на засыпку. Одной 

преданностью сыт не будешь. В женском обаянии 
много составляющих. Извините меня, пожалуйста, я 
не смею рассуждать о любви, поскольку не поэт. В 
любви есть некоторая тайна. Никак не поймешь, поче­
му именно эта тебе нравится. Есть такие же красивые 
и даже еще краше. Смотрю сейчас на своих студенток 
— очаровательные, красивые и, между прочим, моло­
дые! Но я никогда не заводил романов на работе, тем 
более интимных отношений со студентками.

— А если за Маргаритой начнет ухлестывать 
какой-то молодой хлыщ?

— На этот счет я спокоен: Маргарита не даст ни­
кому повода усомниться в ее отношении ко мне.

С Маргаритой я встретилась у Театра на Таган­
ке. И когда она узнала, что материал я назвала “Мас­
тер и Маргарита”, она разволновалась, а потом сму­
щенно сказала: “Так нас называл поэт Давид Самой­
лов. Виктор с ним познакомился давно. Когда сочини­
лась песня “Сороковые-роковые", он ездил ему пока­
зывать. Давиду Самуиловичу понравилась песня. 
Очень симпатична ему была и песня на стихи Арсения 
Тарковского “Вот и лето прошло..." Мы до сих пор 
дружим с вдовой Самойлова Галей”.

— Маргарита, у себя на даче Виктор Семено­
вич как-то проявил свой строительный талант?

— Он умеет все. На втором этаже стены вагон­
кой обивал — медленно, но вполне профессиональ­
но, не тяп-ляп. И я увлеклась, тоже занялась вагонкой 
и обгоняла его по быстроте, не уступая в качестве.

Дача Мастера и Маргариты утопает в снегу. Ка­
нун выходного дня. На мягких лапах спускаются су­
мерки. У Берковских гости, глядя на веселый огонь в 
камине, в который раз уходят в плаванье к далеким 
берегам. В Бразилию, в Бразилию хотят, но не едут — 
предпочитают к Мастеру и Маргарите.

Наталья ДАРДЫКИНА.


