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После тяжелой болезни 
скончался Виктор 
Семенович Берковский - 
один из корифеев 
авторской песни.
В отличие 
от других «отцов- 
основателей», 
сам он стихов не писал, 
но благодаря 
Берковскому 
сложилась уникальная 
антология русской 
лирики
XX века. «Стихи 
для узкого круга» 
были наизусть 
заучены страной - 
как в XIX веке 
строки многих авторов, 
став романсами, 
«ушли в народ».

J"ренада», «Лошади в океане», «Вспом- 
« I ните, ребята!», «Ну, что с того, что я 

там был»... А еще «Под музыку Вивальди», 
«Апрель, апрель на улице»... А еще «Спля­
шем, Пегги, спляшем», «На далекой Ама­
зонке»... И еще двести песен, и ни кодной 
даже самый лютый ненавистник пения под 
гитару вкруг костра не придерется. Ни по 
части стихов, ни - что еще ценнее - по ча­
сти музыки.

Берковский был прирожденный мело­
дист, но музыкального образования не имел. 
Играл на старомодной семиструнке ну ни­
как не виртуозно, да и облик имел неарти­
стический. Голос несильный, хрипловатый, 
фигура боцмана или грузчика, косолапая 
походка. А тут еще выяснялось: по специ­
альности он инженер-металлург, профес­
сор Института стали и сплавов. Короче, КСП 
и есть КСП... Но когда Берковский брал пер­
вые аккорды и напевал начальную строку, с 
печалью глядя в зал - становилось очевид­
но: ангел не выбирает, кого поцеловать в те­
мечко, муза не думает, кому напеть в ухо ме­
лодию. И еще казалось - Берковский сти­
хами Давида Самойлова говорит и о себе 
самом:

Шуберт Франц не сочиняет -
Запоется - запоет.
Он себя не подчиняет,
Он себя не продает.
Его друг Юрий Левитанский писал в пре­

дисловии к одному из дисков Берковского, 
что «он замечательно владеет редко кому 
доступным искусством правильного про­
чтения поэзии, прочтения точного, с тон­
ким пониманием всех ее смысловых и зву­
ковых нюансов». Но ведь важно еще по­
пасть в одну тональность со слушателем - 
и Берковский чудом не впал в соблазн по- 
трафления вкусам публики. Верно кем-то 
замечено: «попса» - это умение угадать,

чего почтеннейшая публика изволит. Вик­
тор Берковский полвека поражал публику 
вот именно точным, точечным, всегда не­
предсказуемым и всегда безусловным про­
чтением. Так он «попал в точку», сочинив в 
начале 80-х песню на стихи Киплинга в пе­
реводе Симонова - и она прозвучала как 
песня о нашей, а не киплинговской и не си­
моновской, войне:

Брод, брод, брод через Кабул,
Брод через Кабул и темнота...
Обмелеют летом реки,
Но не всплыть друзьям вовеки, -
Эго знаем мы, и брод, и темнота.
«Попаданием в точку» была и «Гренада», 

пережившая эпоху романтизации револю­
ции, а затем и годы ее ниспровержения. 
Берковский, упрямо продолжая и сегодня 
ее петь, будто говорил: «Да какая там, ре­
бята, революция... Пацана убили за краси­
вую мечту - вот печаль...» Или пример из 
другого ряда - песня на стихи Иосифа 
Бродского, костерившего бардов в хвост и 
в гриву, в принципе не перелагаемого на 
музыку:

Пролитую слезу
Из будущего привезу, 
Вставлю ее в колечко. 
Будешь гулять одна - 
Надевай его.на
Безымянный, конечно...
Чудо песен Берковского в газетном тек­

сте не воспроизведешь. Но можно продол­
жать цитирование стихов - и слышать его 
голос, его интонацию. А еще лучше - по­
ставить его диск и невольно ему подпеть:

Ах, музыкант, мой музыкант!
Играешь, да не знаешь,
Что нет печальных,
и больных, и виноватых нет...
И, вместе с ним так напевая, забыть

о смерти.


