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Давайте поставим 
песнт Берковского...
Какую-то точку опоры мы потеряли

В
едь почему-то казалось, что 
Берковский будет всегда. 
Эдакой зоной резервации для 
приличных людей, где из Ливерпульской 

гавани всегда по четвергам, а каждая 
суббота — божественна и неповторима. 
Плюшевым зверинцем Пегги, разбойным 
греком на черной корме, усталым Мар­
ком Шагалом... Рыжими и гнедыми гри­
вами лошадиного острова, плывущего из 
последних сил в синем море. Бог мой, 
как я плакала над этой песней в детстве!

Ну да, стихов не писал. А как умел вы­
бирать! И говорил, что если бы умел, то со­
чинял бы именно те стихи, которые потом 
замучили, пытаясь спеть, как Берковский, 
— «Гренаду» и «Альма-матер»... А какие 
песни получались! Вечный признак того, 
что получались, — многие песни Берковс­
кого существуют, как будто были всегда, 
без имен поэта и композитора. «И песенку 
эту поныне хранит...», помните, как даль­
ше? Конечно, помните! И помните ведь — 
именно глуховатым голосом Вик-Семены- 
ча и с его забавной манерой произносить 
некоторые слова. И его песни легко прохо­
дили проверку вечностью бесчинной, и 
душа оставалась с тобой. А много ли надо 
порядочному человеку?!

Жалко, жалко Берковского. Жалко 
не дежурным «спи-спокойно-прости- 
не-забудем», а колючим комком у гор­
ла, когда понимаешь, что ворчать на ок­
ружающий мир он больше не будет. В 
’последний год ему трудно было ходить, 
и он в процессе разговора обнимал со­
беседника, опираясь на него, и тиранил 
близких уже не жестко, а беспомощно...

И голос его с последнего альбома 
звучит неуверенно. И все равно каза­
лось, что он переболеет — и снова за­
будет слова «Амазонки» на сцене, и 
снова будет с явным удовольствием 
купаться в лучах своей славы.

Однажды он был у меня на передаче, 
во время которой звукорежиссер подпе­
вал каждой песне. Выйдя из студии, 
Берковский спросил, не я ли заставила 
звукорежиссера ознакомиться с его 
творчеством, чтобы ему было приятно.

— Виктор Семенович, вы считаете, 
что ваших песен не знают?

Он в ответ хитренько так заулыбался... 
Когда человек долго болеет, его уход 

кажется всем уже в какой-то степени из­
бавлением, самого — от неудобств и боли, 
а близких — от натужного оптимизма. А 
про Берковского снова хочется плакать. 
Ставишь пластинку на проигрыватель, си­
дишь и плачешь. И понимаешь, что, как во­
дится в нашей жизни, не поговорили...

Лечили его всем миром. Когда пару лет 
назад ему нужно было лекарство, сначала 
советовались по телефону с израильским 
доктором, потом в Детройте находился док­
тор, выписывавший рецепт, потом на пере­
кладных через Вашингтон лекарство доби­
ралось до Москвы, потом шли переговоры, 
а не проконсультировать ли его в Германии.

Любили его тоже всем миром. Не­
сколько дней назад, во время передачи 
памяти Берковского, мне пришло сооб­
щение по интернету: «Не знали, что это 

случилось. Теперь осиротели. Поставьте 
песню Берковского, погорюем вместе». И 
обратный адрес — Оттава.

А еще он был как-то очень по-обыкно­
венному порядочен. Без пиетета к соб­
ственным поступкам. Я знаю несколько 
таких поступков, о которых и говоритъ не­
удобно, поскольку совершались они без 
пафосного самоотречения, а между де­
лом. Прямо по песне — выбираю тоже как 
умею, ни к кому претензий не имею: каж­
дый выбирает для себя.

Когда 22 июля узнали, что его больше 
нет, все стали панически так перезвани­
ваться. Уже изменить ничего не могли, уже 
знали, что это правда, и звонили, звонили 
друг другу — чтобы прислониться. Значит, 
какую-то точку опоры мы потеряли.

В больнице у него был приемник с на­
шим «Эхом». И практически каждое вос­
кресенье в музыкальную программу при­
ходили от слушателей даже не просьбы, а 
заклинания: пусть у Берковского будет 
все хорошо, поставьте его песню. Не по­
могло. Все хорошо уже не будет у нас. По­
ставьте песню Берковского.

А давайте поставим, прямо на га­
зетном листе разбросав аккорды и 
волшебные строчки Булата Шалвовича. 
И пошлем своих счастливых женщин 
оплакивать каждого из них.

• НатэлАо БОЛТЯНСКАЯ, 
специально для «Новой-

Мой город засыпает...
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Ну что с того, ну что с того? 
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Я был его ребенком, я нянькой был его... 
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Я был его рабочим, его солдатом был... 
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Он слишком удивленно всегда меня любил. 
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Он слишком отчужденно мне руку
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подавал, 
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по будням меня помнил, а в праздник 
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забывал.

И если я погибну, и если я умру, 
проснется ли мой город с тоскою 

поутру?
Пошлет ли на кладбище перед 

заходом дня 
своих счастливых женщин

оплакивать меня?.. 
...Но с каждым днем все больше,

все злей его люблю 
и из своей любови богов себе леплю. 
Мне ничего не надо, и сожалений нет: 
в руках моих гитара и пачка сигарет.


