
Лучано Берио: лиса или еж?
Симфонический оркестр Би-Би-Си известен своим неизменным 

интересом к современной музыке. В феврале нынешнего года он 
организовал три больших концерта под общим названием ’’Компо­
зиторские поргреты”. В авторской интерпретации звучала музыка 

V, Хенце, Штокгаузена и Лучано Берио. Перед концертами публике была 
< предоставлена счастливая возможность пообщаться с композиторами.

В последние годы Берио уже редко поднимается на подиум — ему 
трудно дирижировать из-за ухудшающегося зрения. Тем ценнее фев- 

, . ральский концерт в Ройал Фестивал-холле. В его программу входили 
V Sequenza XII для фагота соло, первое в Великобритании исполнение 

Recit, своеобразного комментария Берио на его более раннее произ- 
j ведение — Sequenza ІХЬ для саксофона, а также инструментально- 
\ вокальное сочинение Coro (1977), в основе которого народные ме­

лодии и стихи Пабло Неруды.
■ Берио-композитор никогда не следовал примеру своего ровесника 

Пьера Булеза (обоим в этом году исполняется 75 лет), который неод­
нократно возвращается к написанному ранее. Итальянец в этом смыс­
ле не любит оглядываться назад. ”Я склонен каждое свое сочинение 
рассматривать не как самостоятельный опус, а как часть целого 
— продукт прежнего опыта и поиск чего-то нового. И одно произведе­
ние уже вызывает к жизни следующее. Иногда возникают акустичес­
кие проблемы при исполнении, которые я стараюсь разрешить, но от 
основной концепции я никогда не отказываюсь — предпочитаю вмес­
то этого написать новую вещь как своего рода комментарий”.

Оглядываясь на послевоенные 50 лет, Берио рассматривает этот 
период как попытку молодого поколения композиторов найти в се­
рийной технике некий общий знаменатель и утверждает, что она 
никак не могла стать решением всех проблем. ’’Попытка использовать 
сериализм для создания универсального языка была обречена на про­
вал. А ведь в англо-саксонских странах особенно отношение к сери- 
ализму было чуть ли не тоталитаристским. Мой опыт работы в серий­
ной технике мне дорог, он многому научил меня, помог разумно 
относиться к тому, что я слышу. Сериализм в чем-то сродни брехтов­
ской технике отстранения: он позволяет отступить и увидеть под иным 
углом то, что могло стать всего лишь личным эмоциональным откли­
ком. С помощью сериализма я сумел взглянуть на многие вещи 
и соединить их в единый архитектурный дизайн, что вне соответству­
ющего опыта было бы просто невозможно”.

Берио полагает, что у сериализма не было никаких шансов совер­
шенно зачеркнуть прошлое. ’’Чистой доски, как в классе, здесь просто 
не существует, хотя всегда присутствует желание начать отсчет заново. 
После войны это было особенно насущно и сериалистские экспери­
менты в некоторой степени, безусловно, были полезны. Прежде всего 
тем, что свидетельствовали о динамичном подходе к прошлому... 
Сериализм дал композиторам способность ’’читать” музыку так, как 
сочиненная на слова музыка ’’прочитывала” текст”.

Берио всегда был очень ’’естественным” музыкантом и не мог 
долгое время следовать какой-то догме. Точно так же он слишком 
хорошо осознавал возможности музыкального театра, чтобы отказы­
ваться от них. И если его современники восставали против устаревших 
^гадиций оперы (а Булез даже призывал взорвать оперные театры), то 

ерио создал свою первую оперу ”Passagio“ в 1961 году и с тех пор 
продолжал постоянно работать в сценическом жанре. Возможно, здесь 
сказывается го, что он итальянец, хотя сам композитор говорит, что 
ощущает себя таковым благодаря скорее отвержению итальянского 
музыкального пейзажа, чем его обогащению. Он восхищается Ррссини 
и Верди, однако начало итальянской оперной традиции диалога с соб­
ственным народом относит к Пуччини: ”Он обращался к своим со­
временникам напрямую, очень интересно организовывал время. ’’Бо­
гема” в этом отношении — шедевр. После Пуччини Италия начала 
меняться, однако только после второй мировой войны мы по-настоя­
щему стали пытаться что-то построить. Теперь одна из проблем 
в Италии связана с правительством, а другая с тем, что мы все еще 
живем в условиях иностранной оккупации — Ватикана. В Сикстин­
ской капелле, где работал Палестрина, музыка звучит так гнетуще”.

С самого начала Берио осознавал, что традиционная повествова- 
тельность оперы более не может существовать в мире, где саму идею 
линеарности отвергли как в музыке, так и в литературе. ’’Прежняя 
концепция оперы, рассказывавшей некую историю вокальными сред­
ствами, утратила всякий смысл. Теперь есть другие средства удовле­
творения потребности публики эмоционально соотнести себя со сце­
ническими персонажами. Я считаю оперу чудесным музеем. Однако 
композитор, пишущий сегодня для оперной сцены, должен быть зна­
ком с традицией. Ведь даже человек, рыгающий на сцене, вызывает 
воспоминание о поющем теноре. Как только вступает оркестр, ожива­
ет память об опере или мелодраме. Поэтому любое музыкальное 
действо (термин, которым Берио характеризует свои сочинения для 
театра) — это комментарий к опере; традиция присутствует здесь как 
призрак, молча наблюдающий за происходящим'’.

Берио признает, что для него в музыкальном театре сходятся все 
нити его творчества. ”Я пишу вокальные или инструментальные сочи­
нения, или вещи с использованием новой техники, а потом соединяю 
все эти элементы на сцене. Вагнер был прав, когда в конце жизни 
сказал, что для него сцена служит визуальным воплощением музыки, 
что музыка — мотор всего. Он долго думал, прежде чем назвать 
’’Тристана и Изольду” ’’музыкальным действом”, но был совершенно 
прав...”

В настоящее время композитор работает над большой фортепиан­
ной сонатой, которую впервые исполнит в Цюрихе молодой итальян­
ский пианист Андреа Луккезини. ”Я не люблю пианистов, специ­
ализирующихся на современной музыке, — говорит Берио. — Когда 
слушаешь, как Маурицио Поллини играет Шенберга, понимаешь, что 
он играет также Бетховена. А когда он исполняет Бетховена, становит­
ся ясно, что он знает также Веберна и Штокгаузена”. В ближайших 
планах маэстро также еще три Sequenzi соло — для виолончели, рожка 
и ударных. Они завершат цикл из 16 произведений.

И еще предстоит завершить давний совместный проект со старым 
другом, философом и писателем Умберто Эко. В чем-то он будет схож 
с ’’Путеводителем по оркестру для молодежи” Бриттена. ”В этом 
сочинении оркестр станет аллегорией города или общества, вырастаю­
щего из небольших средневековых групп... Текст Эко будет представ­
лять исполнитель, которому понадобится прибегать к самым разным 
вокальным стилям”.

В заключение Берио цитирует эссе Исайи Берлина о Толстом, 
в котором великие художники подразделяются на лис и ежей. ’’Из-за 
моего дедуктивного образа мышления я принадлежу к лисам, — гово­
рит Берио, — однако мне кажется, что я лиса, которая в последний 
момент вдруг осознает, что всегда была ежом”.

По материалам английской прессы подготовил В. НЕСТЬЕВ.


