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Энтони Берджесс 
(Anthony Burgess), ' 
английский прозаик, 
критик, переводчик 
и композитор, автор 
знаменитых романов 
«Заводной апельсин» 
и «Трепет намерения», 
родился 25 февраля 
1917 года в Манче­
стере в католической 
семье. Его мать, бывшая 
артисткой мюзик-холла, 
умерла, когда он был 
совсем маленьким. Он 
обучался в Иезуитском 
и Хаверианском коллед­
жах, будучи там.освоил 
игру на фортепьяно и 
написал соло-концерт 
и симфонию. Закончил 
Манчестерский универ­
ситет, с 1940 по 1946 год 
служил в армии. После 
демобилизации пошел 
работать учителем.читал 
лекции в университете 
Бирмингема, а в 1948 
году устроился на работу 
в министерство обра­
зования, откуда в 1954 
году был отправлен на 
Дальний Восток и про­
вел шесть лет на острове 
Борнео. Именно в эти 
годы были написаны 
первые три романа 
Берджесса — «Тигриная 
пора» (1956), «Враг 
в одеяле» (1958) и 
«Постели на востоке» 
(1959), известные также 
под названием «Малай­
ская трилогия». В 1960 
году врачи настояли на 
возвращении в Европу, 
подозревая у Бер­
джесса опухоль мозга. 
Вернувшись на родину, 
Берджесс за год написал 
пять книг, в числе кото­
рых был и знаменитый 
роман «Заводной апель­
син». по которому 
в 1971 году был постав­
лен одноименный фильм 
Стэнли Кубрика с Мал­
колмом МакДауэлом 
в главной роли.
Писатель умер 25 ноя-

: бря 1993 года.

Перевод с английского А. Пинского, Е.Домбаян

Сталь, как вам, должно быть, известно, сплав на 
основе железа. Он содержит от 0,1 до 1,7% углерода, 
а также примеси серы, фосфора, марганца, никеля и 
хрома. Сплав твердый и достаточно ковкий, так что 
из него можно делать мечи. Воистину сплав Марса. 
Единственный его недостаток—подверженность кор­
розии. Кое-кто считает, что коррозию вызывают кис­
лоты. На самом деле коррозия—электролитический 
процесс, причем электролитом может быть не только 
кислота. Растворы поваренной соли и нашатыря также 
способны разъедать и разрушать сталь. Я не металлург, 
а всего-навсего удалившийся от дел террорист и учи­
тель философии, но мне понятно, почему металлурги 
опровергают как заведомый вздор утверждения о том, 
что меч Экскалибур мог сохраниться до наших дней. 
Соли, содержащиеся в воде, почве и атмосфере, посте­
пенно разъели бы стальную плоть того, которого дав­
ным-давно окрестили обжорой. Латинскому названию 
Экскалибур предшествует валлийское Каледвелч, род­
ственное ирландскому Каладболг, что значит Луженое 
Брюхо, или Всепожирающий. Невежды в Кардиффе и 
подобных местечках требуют проведения радиоугле­
родного анализа, стремясь доказать, что изрядно про­
ржавевший меч, который они почитают как святыню, 
принадлежит эпохе короля Артура. Но радиоуглерод­
ный метод непригоден для датирования неорганиче­
ских веществ, к каковым принадлежит сталь. Однако 
он позволяет определить возраст куска древесины, 
поскольку радиоактивный изотоп углерода С14 попа­
дает в живое дерево из атмосферы, а в мертвой древе­
сине постепенно распадается (с периодом полураспада 
в 5650 лет), превращаясь в изотоп азота N14. Дере­
вянные ножны, по слухам, найденные вместе с мечом 
в подвалах монастыря Монте-Кассино, датированы с 
помощью этого метода VI веком нашей эры.

Я никогда не видел этого меча, но догадываюсь, что у 
него широкое обоюдоострое лезвие. Простое оружие 
без символических украшений. Эфес утрачен, острие 
и края затупились, но кое-где еще сохранился гордый 
блеск и гравировка—латинское А или греческая альфа. 
Гравировка неглубокая, скорее всего нанесена с помо­
щью гвоздя и молотка. Очевидно, инициал владельца. 
Я подозреваю, что это А украшали стилизованные 
листья бука—их полустертые следы еще различимы 
сверху и слева. Но буква А вовсе не указывает на при­
надлежность меча королю Артуру, чье существование 
вызывает сомнения. Скорее всего мечом владела более 
грозная историческая личность — предводитель гун­
нов Аттила. Легенда о том, что один из приближенных 
Аттилы по имени Скотта нашел этот меч на полях Вен­
грии, я думаю, хорошо известна. Скотта поранил щико­
лотку об острие меча, торчавшее из земли, после чего 
выкопал обидчика, решив, что это легендарный меч 
Марса, дарующий победу всякому, кто им владеет. Он 
вручил его Аттиле, тот приказал выгравировать свой 
инициал (язычник владел латынью и греческим). Меч 
Марса не помог Аттиле покорить Северную Италию, 
и, перед тем как отступить с потерями за Дунай, Аттила 
передал его римскому полководцу Аэцию, своему врагу 
и другу в одном лице. После убийства Аэция по приказу 
императора, отсиживавшегося в Равенне, меч перешел 
к Амвросию Аврелиану, королю Британии.

Эта история есть у Гиральдия Камбрийского, кото­
рый позаимствовал ее у Христиана Пиджера, а тот, в 
свою очередь, — из документа под названием «Notitia 
Dignitatum». Хотя могу и ошибаться, я ведь не охот­
ник до развлекательного чтива. А то, что у всех владель­
цев был общий инициал, можно принять за простое 
совпадение. Я не приемлю идеи Божьего промысла, 
согласно которой Меч Карающий был вложен в руки 
защитника британских христиан тем, кто называл себя 
Альфой (впрочем, и Омегой тоже), разрушителем и 
спасителем одновременно, как водится и в индуист­
ской традиции. Все это кажется маловероятным и 
отдает суеверием.

Вернемся к проблеме сохранности меча. Один из 
ранних биографов Аттилы, Актофор Константино­
польский, утверждает, что великий завоеватель желал 
укрепить восточные рубежи своих владений в Евра­
зии, для чего вознамерился нанести визит китайскому 
императору и заключить с ним пакт о ненападении. 
Путешествуя через степи, он увидел то, что Марко 
Поло описал столетия спустя,—нефтяные скважины. 
Китайские мудрецы, ведавшие о глубинной добыче 
нефти с 330 года до нашей эры, объяснили Аттиле, 
что это вещество надежно предохраняет металл от 
ржавчины. Возможно, во время перемирия и в знак 
возобновления юношеской дружбы Аттила открыл 
секрет хранения оружия Аэцию. Меч Марса, или 
Экскалибур, должно быть, держали в сосуде с неф­
тью, добытой на территории, ныне называемой Рос-
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сией. Вряд ли Амвросий Аврелиан прихватил с собой 
немного нефти из Рима или Равенны, но я допускаю, 
что в Британии меч хранили в оливковом или орехо­
вом масле, ведь любое масло защищает от коррозии. И 
все-таки маловероятно, что меч, которым позднее раз­
махивали самозваные «сыны Артура»,—на самом деле 
Экскалибур. Скорее всего это ирландский claidheamh 
mor позднего средневековья и не столь благородного 
происхождения. А впрочем, к черту все это. Лично я 
терроризмом сьгг по горло.

История жизни человека, который с большим риском 
для себя вывез Экскалибур из Советской России, столь 
же неправдоподобна, как и его рассказы о мече. Звали 
этого человека Реджинальд Морроу Джонс — имя для 
валлийца невероятное, равно как и история его отца. 
Я знал Реджа Джонса очень близко, видел и его отца, и 
русскую мать. О них стоит рассказать поподробнее.

Дэвид, точнее Дафидд Джонс, был крещен по мето­
дистскому обряду в часовне города Тредигар в тогдаш­
нем графстве Монмутшир. Отец его Элис Уин Джонс 
был не слишком религиозен, и все же в его социали­
стических взглядах, которых он нахватался во время 
перекуров, чувствовалось сильное влияние кальви­

нистского детерминизма. Многие годы он проработал 
шахтером, два взрыва в шахте потрясли его, после тре­
тьего он сломался. Его жена Флоренс Мэри, урожден­
ная Эванс, страдала сердечной болезнью, осложнив­
шейся во время единственной беременности. Родом 
она была из Карнарвона в Северном Уэльсе и на юге 
считалась чужой. Сплетни злопыхателей о том, что 
ее мужу вышибло мозги рухнувшей опорой во время 
третьего взрыва в шахте, доконали женщину. Сердце 
не выдержало. Элис Уин Джонс горько плакал и про­
клинал несправедливого Бога.

Он стал ежевечерне предаваться обильным воз­
лияниям. Однажды, накачавшись пивом, он жестоко 
избил юного Дэвида, застав его онанирующим перед
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Железо,
ржавое железо
Только в «Известиях» и впервые на русском языке читайте роман автора 
скандального «Заводного апельсина» Энтони Берджесса — «Железо, ржавое железо». 
Это захватывающая семейная сага из жизни нескольких поколений странного 
валлийско-русского «клана» на фоне европейской истории XX века. Тонущий 
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Ленинград—место действия романа. И даже далекое прошлое — старые, добрые 
времена короля Артура, чей легендарный меч непостижимым образом вывозит* 
из Советской России в Уэльс один из главных героев книги. Полностью книга 
выйдет в издательстве «Иностранка» в конце мая.

гравюрой, изображавшей пир Валтасара, в семейной 
Библии. После этого мальчишка сбежал из дому и 
нанялся матросом на каботажное судно в Кардиффе. 
Там его определили на камбуз чистить картошку' и 
заваривать чай. А когда корабельного кока, вечно над­
рывавшего глотку, демонстрируя свое ораторское 
искусство, свалил в Ньюкасле приступ белой горячки, 
пятнадцатилетний Дэвид сменил его, да так удачно, что 
команда и не заметила. Бог наградил Дэвида крепким 
желудком—его не тошнило, даже если приходилось 
жарить рыбу с луком во время шторма.

Вскоре после бегства сына отцу приснился сон, в 
котором его собственный папаша прыгал, как кенгуру, 
пытаясь зажечь свечу в золотом подсвечнике. От ста­
рика уже давно не было вестей, Элису Уину Джонсу 
казалось, что дела его отца в Австралии идут неплохо, 
но сон предвещал неладное. Элиса Уина Джонса ничто 
не удерживало в Старом Южном Уэльсе, поэтому он 
отправился в Кардифф и купил на скромные сбере­
жения билет в Новый Уэльс. Он не удивился, когда, 
прибыв в Сидней, нашел старика при смерти. Старый 
Гайдн Моцарт Джонс (напрочь лишенный музыкаль­
ного слуха, даром что сын хормейстера, зачавшего 
его с одной из своих контральто) бросил жену в Бан­
горе и отправился на поиски золота в Балларат, штат 
Виктория. Говорят, на старости лет он стал точной 
копией Карла Маркса, что, впрочем, можно сказать 
о многих жителях Виктории. Он жил полнокровной 
жизнью колониста и умер в достатке. Получив наслед­
ство, Элис Уин Джонс вернулся в Монмутшир и с той 
поры жил в грехе с девицей из Эббу-Вэйл в доме на 
Саннибэнк-роуд в Блэквуде. По названиям видно, что 
мы имеем дело с английской топонимикой, поскольку 
графство не считалось собственно Южным Уэльсом 
до тех пор, пока ему не вернули старое валлийское 
название — Гвент.

В рассказах Дэвида о морских приключениях, хотя 
и не всегда правдоподобных, романтика прекрасно 
сочеталась с валлийским духом. Он клялся, что служил 
коком на сухогрузе «Колокольчик», где старпомом бьы 
поляк по фамилии Коженёвский. Иностранца выда­
вал сильный акцент. Непримиримый морской волк, 
он говорил, что родился на восемьдесят пятом году 

порабощения его родины москалями. Этот самый 
Коженёвский, подписавшись Конрадом, напечатал 
дурацкий очерк о гибели корабля «Титаник»:

«Дабы развлечь пару тысяч богачей, сооружают 
плавучий отель из тонких стальных пластин водоиз­
мещением 45 000 тонн, отделывают его то ли в стиле 
фараонов, то ли в стиле Людовика XV и ради прихоти 
горстки толстосумов, которые не знают, куда деньги 
девать, под аплодисменты двух материков спускают 
на воду эту махину с двумя тысячами людей на борту, 
после чего отправляют ее бороздить океан со скорос­
тью двадцать один узел в час. Вот вам демонстрация 
непотопляемой веры современного человека в мате­
риальные ценности, технику и железо?!»

Дэвид Джонс хранил эту газетную вырезку, пока она 
не истлела. «Сорок шесть тысяч тонн, если уж быть 
точным, —любил добавлять он. — Дай Коженёвскому 
волю, никакого «Титаника» вообще бы не было, но, 
будь он капитаном этого судна, с его опытом навига­
ции в водах южного полушария, он бы на айсберг не 
напоролся. Коженёвский считал катастрофу' чем-то 
вроде Страшного суда для богатых, но забыл о каютах 
третьего и четвертого классов, битком набитых бед­
няками, мечтавшими о лучшей доле за океаном, как 
забыл и о бесстрашном капитане с командой, о моря­
ках, погибших при исполнении долга». После этих 
замечаний Дэвид Джонс начинал, слегка фальшивя, 
насвистывать «Морскую симфонию» Воана Уильямса, 
услышанную однажды в Ньюпорте.

Дэвид Джонс отбыл на «Титанике» из Саутгемптона в 
полдень 10 апреля 1912 года. Время и дата обозначены 
верно, что же касается пребывания Дэвида на этом 
судне, потомкам остается положиться на его честное 
слово.

— Чертовскіу повезло мне, парень, — рассказывал 
он спустя тридцать лет после трагедии, — попасть на 
этот треклятый корабль, мне, помощнику кока, мне, 
который до той поры только и плавал что на каботаж­
ных лоханках вдоль восточного побережья с чертовой 
дюжиной пассажиров на борту. Но то, что этот пога­
ный «Титаник» обречен, нам, простым матросам, было 
ясно еще до отплытия, мы ведь иногда заглядывали в 
наши карманные Библии. «Самому Господу Богу не 
потопить это судно!»—богохульствовал Брюс Исмэй, 
владелец «Уайт стар». Вот и накликал беду’. Сам посуди, 
парень. Первый в мире лайнер высотой в одиннадцать 
этажей, длиной в одну’ шестую миди и такой, мать твою, 
непотопляемый, что даже о шлюпках не удосужились 
позаботиться!

Так вот, варил я, значит, капусту для пассажиров 
четвертого класса, ирландцы почти все они были, 
капустники; глазел исподтишка на миллионщиков, 
Асторов всяких да Морганов. Ротшильдов, правда, не 
видал, врать не стану. Помню, бььта там одна крикли­
вая американская сучка Молли Браун, тоже звала себя 
Непотопляемой, вся в перьях и брильянтах, а нашего 
брата как селедок в бочку' набили в провонявший 

блевотиной и соляркой трюм. Один мой приятель, из 
образованных, звали его Янто Причард, говаривал: 
«Наблюдайте, братки, международный капитализм в 
миниатюре».

И вот на пятые сутки среди ночи в открытый иллю­
минатор дохнуло ледяной стужей, как будто кораблю 
в морду дали. Тут поняли мы, что плохо наше дело, 
а Янто из Ньюпорта мне и говорит: «Судным днем 
пахнет, браток». Оделись мы, выскочили на палубу 
и первое, что увидели, — наших капустников. Гоняют 
себе в футбол зелеными ледышками, отколовшимися 
от айсберга. Все в кепках и без пальто, пальто они не 
носили. А потом случилось такое, во что до сих пор [ 
не верится, ей-богу. Малыш Янто не переставая орал 
«Господи Иисусе!». Все было как в сказке: огроменная 
башня зеленого льда, переливаясь и сверкая в лунном 
свете, красивая неописуемо, как будто пропела «алли­
луйя» Господу—Разрушителю жалких трудов челове­
ческих и, проплыв мимо, на прощание срезала ниже 
ватерлинии кусок борта футов двести длиной. И так 
чисто это было сработано, что вначале даже все засме­
ялись. А те, что играли по-крупному в покер в салоне 
первого класса, усмехнулись только: подумаешь, мол, 
опоздаем в Нью-Йорк на пару часов, плыть-то остава­
лось всего часов тридцать шесть, согласно расчетному 
времени, как принято говорить на флоте.

Когда выяснилось, что мы идем ко дну, а шлюпок 
на всех не хватает, тут-то капитализм и оскалил свою 
акулью пасть. Ну, женщин и детей пропустили вперед, 
здесь никто не спорил, хотя, сейчас я думаю, зря. Не 
знаю, приснилось мне это или на самом деле все так 
и было, не могу забыть одного человека, потонувшего 
вместе с кораблем, несчастного бедняка из четвертого 
класса, с виду вроде индуса, а по выговору—валлийца. 
Он, наверное, прочел все умные книги на свете да еще 
обладал даром снимать головную и зубную боль одним 
прикосновением своих длинных немытых пальцев. 
Так вот, он сохранил человеческое достоинство и 
пошел с кораблем на дно, а великосветские болваны 
спаслись, чтобы потом давать званые обеды и делиться 
впечатлениями о пережитом ужасе.

Порой в ночных кошмарах я вижу лодку, полную 
матерящихся шлюх, этакий плавучий бордель, а все 
клиенты остались на борту лайнера, стоят там и ждут, 
когда перед ними разверзнется водяная могила—даже 
могильщики не понадобились. Но на борту остались 
не только клиенты этих шлюх, но и профсоюзные 
лидеры, и великие музыканты, инженеры и свя­
щенники с бородами, развевающимися на ветру под 
его издевательский свист, — там остались полезные 
обществу люди, и сквозь отходную ветра, под орган­
ный аккомпанемент шторма, взрывы котлов и крики 
ошпаренных можно было расслышать вопрос: где же 
чертова справедливость?!

Какая уж тут справедливость, когда денежные 
мешки и их развязные жены совали взятки офицерам 
команды, отвечавшим за шлюпки: ах, уж пожалуйста, 
дайте нам места для всей семьи, для всех ротшильдов 
с ротшильдятами, вот вам чек на два фунта, нет, лучше 
на две гинеи—эй, посторонись, сволочь, не видишь, 
последняя шлюпка для благородной публики,—пожа­
луйте сюда, сударыня.

А эта шотландская скотина офицер Мердок стрелял 
в ирландцев, опухших от моей переваренной капу­
сты: они сбились в кучу у правого борта, как раз там, 
где судовой оркестр исполнял гимн англиканской 
церкви и правящего класса «Ближе к Тебе, Господи», 
и в отместку, напутствуемые своим добрым пастырем 
преподобным Байлсом, так его, кажется, звали, затя­
нули «Веру наших отцов».

Я попал в надувную шлюпку с тремя пожарными, 
брадобреем из четвертого класса, двадцатью семью 
женщинами с детьми и четырьмя китайцами, прятав­
шимися под сиденьями от Мердока, который, если бы 
увидел их, застрелил бы, скотина шотландская, только 
за то, что они китаезы. В довесок он еще подсадил 
к нам Исмэя, которого аж колотило, когда он стоял 
среди женщин из четвертого класса. Большая шишка, 
ему б на дне лежать вместе с капитаном. Отплыли мы 
на несколько ярдов. Корабль еще больше погрузился в 
воду. Потом отошли еще на полмили, и корабль начало 
затягивать в воронку. Мы видели, как все оставшиеся 
на борту цеплялись, словно мокрицы, за поручни, 
кабестаны и лебедки. Последние сто пятьдесят футов 
кормы какое-то время торчали из воды, точно страш­
ный памятник под звездным небом, — и все, конец. 
Даже китаезы рыдали. «Титаник» затонул в 2:20 утра, 
менее чем через три часа после столкновения — у 
одного китайца были часы, настоящий «Ингерсолл», 
гордость европейской механики. Около четырех утра 
нас подобрала «Карпатия», мы карабкались по вере­
вочному трапу на борт, мечтая о кружке горячего чая 
с ромом, но не отказались бы и от рома без чая.

Эта шотландская скотина 
офицер Мердок стрелял 
в ирландцев, опухших от моей 
переваренной капусты

Когда Дэвид Джонс сошел на берег в Нью-Йорке, он, | 
по его собственным словам, держался непринужденно 
с представителями прессы, донимавшими его вопро­
сом, каково чувствовать себя в безопасности в то 
время, когда столько людей погибли в пучине. Вопрос 
поразил его до глубины души, он боролся с собой, как 
Иаков с Богом, и Бог в этой схватке спрашивал: чем ’ 
ты воздашь за свое спасение, что ты подаришь миру? 
Дэвид утверждал, что в журнале «Нью-Йорк юниверсал 
рекорд», который наверняка никогда не существовал, 
он видел карикатуру, высмеивающую современную; 
веру во всесилие техники. Там был изображен иду- | 
щий ко дну корабль под названием «Колосс» с коро-1 
лем Георгом V, королевой Марией, Бернардом Шоу, I 
Киплингом, Арнольдом Беннеттом, Уэллсом, Коже- 
нёвским, Асквитом, Ллойд Джорджем, сэром Эдвар­
дом Элгаром и сэром Хьюбертом Парри на борту. А 
рядом на крохотном плоту стоял заурядный человечек 
и показывал им всем длинный нос. В мучивших его f 
кошмарных снах Дэвид узнавал в этом человечке себя, 
заурядного кока из Уэльса.
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