
го пострадала политическая линия ро­
мана, потому что в Голливуде всегда 
боялись вызвать чье-либо неудоволь­
ствие. Поэтому у них никогда не было 
своего мнения. Они никогда не гово­
рили четко, кто прав, а кто виноват. 
У Хемингуэя же, конечно, была своя 
Твердая позиция. Поэтому, когда он 
вернулся из Китая и мы снова встре­
тились, я спросила его с надеждой:

— Ты видел фильм?
— Да, пять раз,— ответил он.
— О,— сказала я с восторгом,— 

пять разі Он тебе что же, так понра­
вился?

— Нет, отнюдь нет. Я приходил на 
него, но выдерживал не более пяти 
минут и уходил. Они выбросили са­
мые лучшие сцены, и фильм лишился 
какого-либо смысла. Поэтому потом я 
снова шел в кинотеатр, уже теперь 
настроившись посмотреть фильм до 
конца, но снова выдерживал лишь 
чуть больше, чем в предыдущий раз. 
Й так все пять раз, пока я наконец не 
досмотрел его до конца. Вот как он 
мне понравился.

Многие друзья Ингрид Бергман пи­
сали ей ободряющие письма, когда в 
Йталии разразился скандал по поводу 
ее связи с Роберто Росселини и рож­
дения у них ребенка. С виллы «Апри- 
ле», из Кортина д'Ампеццо, отклик­
нулся и Эрнест Хемингуэй. Он напи­
сал карандашом:

«Дорогая Ингрид! Каи тебе нравится 
Калабрия? У меня сложилось определен­
ное представление о тамошних людях 
(красивые, но очень грязные). Каи ты по. 
живаешь? Ведь это самое главное. (Мо. 
жет быть, и ты теперь тоже очень нраси- 
вая и очень грязная?)

Твое письмо с теплым Р. S. от Петтера 
застало меня в больнице в Падуе, нуда я 
попал из-за воспаления глаза. Оно нача­
лось у меня в тот самый день, как я при­
ехал в Италию. Не это ли называется 
♦контакт на расстоянии»? Сейчас мне де. 
лают энную инъенцию пенициллина (ме­
ня регулярно колют в ягодицу с точно­
стью механизма каждые три часа), тем­
пература снова стала нормальной, и ин. 
фекция, ноторая перешла в рожистое 
воспаление (ничего общего с сифили­
сом!), наконец побеждена...»

Продолжение письма:
«Написав первую половину письма, я 

разболелся еще больше, пришлось при. 
нять много пенициллина, глаз стал на. 
стольно плохим, что я не смог больше пи­
сать. Потом я прочитал все о тебе и 
Росселини и не знаю, что писать. Сейчас 
у меня есть время обдумать все это. Хо­
тя я по-прежнему не знаю многого о 
происходящем, но я очень люблю тебя и 
отношусь к самым верным твоим дру­
зьям, что бы ты ни делала или решила, 
или нуда бы ни поехала. Единственно, на 
что я могу сетовать, тан это на то, что 
мне тебя не хватает.

Послушай, моя девочна, сейчас я скажу 
тебе несколько слов серьезно. Это наша 
единственная жизнь, нан А тебе уже ког. 
да-то говорил... Ты — большая антриса.

1 Я это знаю еще с Нью-Йорка. А у боль, 
ших артистов всегда возникают большие 
проблемы, рано или поздно. Если бы это. 
го но было, они бы гроша ломаного не 
Стоили (нехорошее слово, можешь его 
вычеркнуть). Но все, что делают большие 
артисты, заслуживает прощения.

Я продолжаю свою речь: все принима­
ют неправильные решения. Но очень ча­
сто бывает тан, что неправильные реше. 
ния оказываются правильными, хотя их 
принимали неправильно. Я кончил. И 
еще одна речь: НЕ волнуйся, это никогда 
НЕ ПОМОГАЛО. Кончаю свои выступле­
ния. Девочка моя, не беспокойся, будь 
доброй и умницей. Знай, что совсем не 
так уж далеко от тебя есть двое, Мэри и 
я, которые тебя любят и уважают... Воз­
можно, у тебя родятся пятеро, и я впер­
вые в жизни стану крестным отцом.

Если ты действительно любишь Робер­
то, передай ему от нас привет и скажи, 
что он всегда должен быть чертовски 
добр к тебе, иначе Мистер Папа в один 
прекрасный день придет и убьет его, ког. 
да у него будет свободное утро.

Эрнст.

Р. S. Это скучное письмо, но мы живем 
в снучнейшие времена из когда-либо су­
ществовавших, как мне кажется. Но это 
наша единственная жизнь, поэтому надо 
кончать жаловаться на свою долю. У 
нас отлично в Италии. Я люблю Венецию 
в межсезонье: кругом простирается сель, 
ская местность, а Доломиты — лучшие 
горы, которые я знаю. Я хотел бы, что. 
бы ты не работала и могла навестить 
нас в Кортина д'Ампеццо. Я пытался до­
звониться до тебя из больницы, но они 
сказали, что там, где ты сейчас нахо­
дишься, нет телефона.

Это письмо, возможно, никогда не дой­
дет до тебя. Особенно, если я забуду от. 
править его по почте. Всего тебе добро, 
го, дорогой друг. Мэри желает тебе все. 
го наилучшего.

Э. (Мистер Папа)».

Эрнест Хемингуэй позвонил мне не­
задолго др рождения сына в Рим.

— В чем дело? Неужели Америка 
сорсем потеряла голову? Столько шу­
ма вокруг ребенка. Просто смешно! Я 
надеюсь, что у тебя будет двойня и я 
смогу ртать их крестным отцом. Обя­
зуюсь сам внести их в церковь Свято­
го Петра, держа каждого под мышкой. 
.Что я еще могу сделать для тебя?

— Не мог бы ты все это сказать 
какому-либо журналисту, Эрнест? — 
попросила я. — Каждая газета так и 
брызжет ненавистью и злобой. Скажи 
им. Больше никто ведь на это не ре­
шится.

— Конечно, конечно,— сказал он.
И сделал так, как сказал. На сле­

дующей неделе на первой полосе в 
газете появилась фотография Папы и 
его слова: «Что же это за глупости? 
Видите ли, у нее будет ребенок. Ну и 
что с того? У женщин всегда рожда­
ются дети. Я горжусь ею и рад за нее. 
Она любит Роберто, и он любит ее, и 
они хотят иметь ребенка. Надо радо­
ваться вместе с ней, а не осуждать ее».

В 8 часов .вечера огромный само­
лет вынырнул из свинцовых облаков и 
пошел на посадку в аэропорту Айд- 
луайд. Ингрид Бергман с опаской по­
глядывала на ожидающие толпы лю­
дей. Глаза ее широко раскрылись: не 
снится ли ей все это? Все они при­
шли сюда ради нее? После всех про­
шедших лет?.. Небольшая группа 
людей стояла за колючей проволокой 
с белым плакатиком в руках: «Мы 
любим тебя, ИнгридІ Добро пожало­
вать домой, Ингрид!».

Этой встрече предшествовало сле­
дующее. Конечно, я спрашивала себя, 
разумно ли ехать в Америку,- особен­
но когда этого так не хотели Роберто 
и его брат Ренцо... Но ведь я никогда 
не обещала больше не видеть Амери­
ки. Я была так глубоко оскорблена 
там, что полагала: пока буду жива, 
ноги моей там не будет. Но когда мне 
протянули руку, я поняла, что есть 
много американцев, которые хотели 
бы видеть меня, что у меня всегда 
было много верных поклонников в 
Америке.

Я знала, что буду вынуждена встре­
титься с американской прессой в 
Нью-Йорке и что они будут спраши­
вать меня обо всем на свете...

. Из вестибюля гостиницы в Риме 
мне позвонил журналист Леонард 
Лионе. Он всегда был очень добр ко 
мне, хотя наше знакомство было не­
продолжительным. Он-сказал:

— Ингрид, я внизу, в баре твоей 
гостиницы, и вместе со мной один из 
твоих преданнейших почитателей, он 
готов разбить голову всем, кто будет 
тебе мешать. Это Папа Хемингуэй. 
Можем ли мы подняться к тебе?

Они поднялись, и мы расцелова­
лись. Эрнст посмотрел на меня по­
верх очков и сказал очень серьезно:

— Моя девочка, я хочу поехать с 
тобой в Нью-Йорк, чтобы защитить 
тебя. Мне это ничего не стоит: рано 
утром я сяду вместе с тобой в само­
лет и помогу тебе. Если придет ка­
кой-нибудь чертов репортер с дурац­
кими вопросами, я всыплю ему как 
следует. Никто не сможет тебе доку­
чать, пока я рядом.

— Это очень любезно с твоей сто­
роны, Папа, — ответила я, — но я 
должна ехать туда одна. Если со мной 
будет секретарь или кто-нибудь из 
пресс-службы, подруга, муж или 
ты, когда я приеду, они только ска­
жут: «Смотрите, она притащила с со­
бой своих поклонников, значит, она 
боится!» Я думаю, что мне придется 
быть там совершенно одной и безза­
щитной, но иначе туда я не могу 
вернуться. Я должна ехать совершен­
но одна.

И лишь в 1972 году в Вашингтоне 
Ингрид Бергман, к ее великому удив­
лению, попросили выступить в На­
циональной ассоциации прессы. Этой 
минуты Ингрид ждала 22 года. Ей гак 
и не удалось вытравить из памяти 
ужасную речь сенатора Джонсона про­
тив нее, произнесенную им в сенате 
в марте 1950 года и запротоколирован­
ную в архивах конгресса...

Никогда еще в истории Националь­
ной ассоциации прессы не было такой 
пресс-конференции: число критиков, 
журналистов, писателей, репортеров 
радио и ТВ намного превышало то, что 
было на известных до тех пор пресс- 
конференциях, когда, например, вы­
ступал Хрущев или первые астронав­
ты, побывавшие на Луне... «Я всегда 
развлекала других,— сказала она,— 
таково уж мое ремесло. Это особая 

индивидуальность моего таланта в 
сочетании с удачей и тяжелой рабо­
той... Я люблю людей, детей, остав­
шихся без родителей, и в этом было 
мое единственное соприкосновение с 
политикой»...

Г. Паскаль5 несколько раз приез­
жал навестить меня в Калифорнию. 
Он предлагал мне сыграть в «Канди­
де», в кино или в театре, но меня не 
привлекало ни то, ни другое. И я 
была очень удивлена, когда однажды 
он сказал мне: «Господин Шоу инте­
ресуется, не заглянешь ли ты к нему 
домой на чашечку чая». «Ничего не 
может быть лучше,— ответила я.— Я 
с большим удовольствием встречусь с 
господином Шоу».

«Он хочет повидать тебя,— продол­
жал Габриэль предостерегающе,— по­
тому что знает, что ты сыграла Жанну 
д’Арк в Америке в одноименной пье­
се, написанной не им. А он ведь от­
правлял тебе свою пьесу».

Мы отправились в Херфордшир и 
были встречены широко улы­
бающимся Шоу, который в свои 
92 года буквально повис на ограде, 
поджидая нас. Едва он открыл перед 
нами калитку, как сразу же спросил:

— Почему же вы не сыграли в 
моей пьесе?

— Я не сделала этого, потому чго 
она мне не понравилась.

Он резко замолчал. На какое-то 
мгновение мне даже показалось, что 
он хочет снова выпихнуть меня за 
калитку. У меня было такое чувство, 
что еще никто в мире не говорил Шоу, 
что ему не нравится его «Жанна 
д’Арк». Может быть, они говорили 
это о других его пьесах, но не о 
«Жанне д’Арк».

Он смотрел на меня в упор:
— Что вы такое говорите? Разве 

вы не знаете, что это шедевр?
• — Да, это, безусловно, шедевр, но 
это пьеса не о реальной Жанне, кото­
рая жила. У вас она слишком интел­
лигентная. Вы дали ей массу реплик. 
Она говорит у вас то, что в действи­
тельности никогда не могла бы ска­
зать.

Мы по-прежнему еще . не вошли в 
дом, а только направлялись к двери, 
и я подумала: «Он теперь так зол на 
меня, что ни за что не впустит внутрь 
дома. И, конечно, не будет никакого 
чая».

Но Шоу вдруг стал смеяться: мы 
уже вошли в дом, а он все продолжал 
смеяться, пока мы пили чай.

— Ни один человек на свете не 
рискнул бы сказать мне что-либо по­
добное. А тут вдруг появляется юная 
девушка из Голливуда, как тебя хоть 
зовут? Ах, да, вспомнил. Ты будешь, 
говорят, большой актрисой, и все- 
таки ты не хочешь играть в моей 
«Жанне д’Арк». А в каких других мо­
их пьесах ты играла?

— Я никогда еще не играла ни в 
одной из ваших пьес.

— Моя дорогая девочка, значит, ты 
еще ничего не сделала в своей жизни.

Мы сидели и говорили о разных 
пьесах, об актрисах, которых он знал, 
о моей работе, о М. Андерсоне и осо­
бенно много о его пьесе6...

Наконец пришло время ехать до­
мой. Я видела, что для Шоу было 
очень трудно подняться с кресла, но 
сказала себе: «Я не буду ему помо­
гать. Это гордый старый человек. Мы 
последние из тех, кого он хотел ви­
деть». А он боролся и боролся с со­
бой, и наконец Габриэль подошел к 
нему, чтобы помочь подняться. Но 
Шоу страшно рассердился. Провожая 
нас к машине, он сказал:

— Вы приедете еще раз навестить 
меня?

— С большим удовольствием,— от­
ветила я.— На следующей неделе при-

’ Г. Паскаль — венгр, впоследствии 
продюсер, эмигрировавший в Англию в 
30-х годах.

■ М. Андерсон — шведский драматург, 
написавший пьесу «Жанна д’Арк», в ко­
торой Бергман с успехом исполнила за­
главную ролъ. 

езжает мой муж, и я бы хотела позна­
комить его с вами. Тогда мы снова 
заедем к вам во время уик-энда.

Он посмотрел на меня с хитрой 
усмешкой в маленьких глазках:

— Меньше всего меня интересует 
ваш муж, я хочу видеть вас.

Его глаза были полны задора и доб­
рожелательности. он был абсолютно 
уверен в том, что убедил эту женщи­
ну приехать к нему еще раз. И все 
это в 92 года! Мне так больно, что 
больше я его никогда не видела!

В 1946 году Ингрид Бергман сня­
лась в «Триумфальной арке». В 
фильм вложила деньги вновь создан­
ная кинокомпания «Энтерпрайс 
филмс». Вся группа была движима 
единым желанием сделать картину 
высокого качества и поделить доходы 
между правлением, писателем, режис­
сером, артистами и техническим пер­
соналом, конечно, если доходы будут. 
Это был первый фильм новой кино- 
компании, и они собрали в нем на­
стоящих звезд. Фильм делался по ро­
ману Ремарка. Сам писатель обосно­
вался в Париже и в 1946 году думал 
О том, чтобы переехать в Нью-Йорк и 
стать американским подданным. Это 
был очень талантливый писатель, и 
его теплое участие в судьбе шведской 
актрисы ощущается в каждом письме, 
адресованном ей. А он написал ей их 
много.

♦Стоят сентябрьские дни. Они, кан 
стрелы, вонзаются в сердце. Дни проно. 
сятся, полные невыразимой грусти, не­
скончаемых надежд и постоянных обеща­
ний, тихие, отливающие золотом дни, 
дни без раснаяния. Мистический девя­
тый месяц года приходит, чтобы подчер. 
ннуть яркость молодости, начало новой 
жизни, осознанно, но без покорности. 
Есть такое вино, «Оппенгеймер-37», если 
представится возможность, я приобрету 
пару бутылочек. Здесь оно есть. Позво­
ни, когда надумаешь приехать, и только 
сообщи, что ты здесь, и мы разопьем бу. 
тылочку этого сентябрьсного вина. Но 
не собирайся слишком долго, жизнь и ви­
но не ждут; октябрь тоже удивительный 
месяц, но после него наступают мрачные 
времена и бесконечные дожди в ноябре».

Для «Триумфальной арки» пора 
дождей пришла рано. Фильм получил­
ся грустным и удручающим рассказом 
о Париже, окутанном дождем и све­
том фонарей, в самый канун войны, 
жители которого живут непонятной и 
неопределенной жизнью...

«Триумфальная арка» относится к 
тем немногим фильмам в моей жизни, 
участие в котором я считаю ошибкой. 
Я не хотела сниматься в нем и так и 
сказала руководству кинокомпании, 
но они заупрямились. Мне же пред­
стояло играть вместе с другими изу­
мительными артистами. Поэтому в 
конце концов я согласилась: было бы 
безумием отказаться от съемок в 
картине. Но я все время не верила в 
самое себя и боялась быть неубеди­
тельной. К тому же фильм оказался 
еще и немыслимо растянутым, хотя 
кинокомпания вырезала самые длин­
ные сцены, что не могло не повлиять 
н^смысловую линию. Здравый смысл . 
и кассовые сборы предвещали успех 
фильму: ведь в нем снимались две 
кинозвезды, которые были так бес-j1 
подобны в «Газовом свете»7. Но это--, 
го не произошло. Газета «Нью-Йорк ’: 
Таймс» писала: «Постоянно движу- -т 
щаяся камера Л. Милестоуна — ре-? 
жиссера и сценариста этой картины — ? 
запечатлела любовь, сыгранную са­
мыми искусными мастерами киноэкра-,' 
на, в повторяющихся и слишком длин-? 
ных сценах. Напрашивается вопрос: ; 
минус ли это? Ответить можно так:? 
слишком много хорошего — тоже- 
слишком много».

’ «Газовый свет* — фильм американ- 
ского режиссера Дж. Кьюкора. ѵ.
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