
БЕРГМАН
И ЕГО «УСЛОВНОСТИ»

I 1 I ІВЕДСКАЯ осень—сезон премьер не 
только для театральных подмост­

ков, но и на киноэкранах. Кинопремьеры 
в Швеции бывают разные. Одни остают­
ся в памяти лишь как парад звезд, дру­
гие служат отправной точкой споров ки­
нокритиков и размышлений даже весьма 
далекой от кино публики. Здешняя прес­
са до сих пор не перестает говорить о 
новом фильме Ингмара Бергмана 

I «Стыд», вышедшем на экраны двух 
стокгольмских кинотеатров, а газетную 
рекламу фильма сопровождает крайне 

(редкая для Швеции приписка: «Билеты 
на вечерние сеансы распроданы».

Конечно, могут сказать, что ничего 
удивительного в этом нет. Любая работа 
Бергмана — крупнейшего кинорежиссера 
Скандинавии, имя которого известно 
всему миру, — всегда вызывала при­
стальный интерес его соотечественни­
ков-шведов. Но в данном случае этот 
обычный пристальный интерес подогре­
вается своеобразием фильма. Как выра­
зился один из здешних критиков, это 
«не просто новый фильм Бергмана, это 
новый Бергман». В чем же новизна 

' фильма, привлекающая критиков и зри­
телей? В «Стыде», говорят здешние спе­
циалисты, Бергман вышел из рамок уз­
кого мира личных переживаний, будо­
ражащих и терзающих душу художника, 
оторвался от этого мотива, свойствен­
ного почти всем его фильмам, и обра­
тился к теме жгучей, актуальной и глу­
боко общественной. Тема эта — война и 

I судьба художника.
На тихом островке, отрезанном от 

мира и событий, живут муж и жена, 
! известные музыканты Ян и Ева. Они 
[ приехали сюда, бросив свой оркестр, 
! пренебрегли славой, с единственной 
надеждой найти, наконец, тихую при- 

I стань, убежище от войны, бушующей 
в их стране. Они не пытаются разо­
браться в ситуации и ведут почти пат­
риархальное существование, добывая 
хлеб насущный сбором ягод и продажей 

і тепличных овощей. Они говорят о музы­

ке, мечтают о детях. Жизнь нарушает 
эту идиллию. На остров приходит война.

Бергман проводит своих героев (их ро­
ли, кстати, талантливо исполняют Макс 
фон Сюдов и норвежская актриса Лив 
Ульман) по всем кругам военного ада. 
Через хуторок Яна и Евы дважды про­
катывается линия фронта. Они попадают 
под артобстрелы и бомбежки, терпят го­
лод и нужду, переносят унизительные до­
просы в охранке, во время которых они 
тщетно пытаются доказать свою не­
причастность к обеим воюющим сторо­
нам и к политике вообще. Эта «непри­
частность» превращает их в орудие чу­
жой воли, а жестокость войны опусто­
шает их души. Чувствительный и робкий 
поначалу Ян в конце фильма становится 
безжалостным убийцей и мародером, а 
чистая, любящая Ева унижает себя, 
уступая любовным домогательствам влия­
тельного коллаборациониста. И все это 
ради того, чтобы их «оставили в покое», 
чтобы сохранить свою, теперь уже аб­
солютно мнимую независимость от поли­
тики. Герои фильма делают еще одну по­
пытку уйти от действительности, от не­
обходимости выбора. Они договаривают­
ся с рыбаком о бегстве с острова. И 
снова их иллюзии рушатся. Рыбак об­
манывает Яна и Еву и полдесятка дру­
гих таких же мятущихся беженцев. По­
лучив деньги, он бросает лодку и пас­
сажиров на произвол судьбы.

Финал фильма застает бывших музы­
кантов затерянными в безбрежном море 
на лодке без руля и без ветрил, без 
всяких надежд на спасение.

Авторы фильма «Стыд» четко и ясно 
говорят зрителю о своей непримиримо­
сти к войне, опустошающей душу чело­
века, низводящей творческую личность 
до положения неандертальца. Сидя в 
ожидании допроса в школе, превращен­
ной в застенок, Ева произносит слова, 
которые считаются ключевыми для всей 
идеи фильма. «Иногда,— говорит она,— 
мне кажется все это сном. Это не мой 
сон. Это чей-то сон, в котором меня на­
сильно поселили. Нет ничего настояще­
го. Все выдумано. Как ты думаешь,— 
обращается она к Яну,— что произой­
дет, когда тот, кому это снится, про­
будится и устыдится?»

ИТАК, еще один фильм, осуждающий 
кошмары войны? Не только. Берг­

ман, может быть, и сам того не желая, 
столь же решительно осуждает и людей 
«без руля и без ветрил», без четкой по­
зиции в политической жизни и поэтому 

' никому не нужных. В этом смысле фи­
нал фильма абсолютно логичен, полно- 

I стью закономерен.
«Стыд» решен в сугубо реалистиче­

ском плане, даже без натуралистическо­
го нажима, как это часто бывает в воен­

ных лентах западных режиссеров. Каж­
дый кадр фильма абсолютно правдив, 
каждая сцена до предела жизненна, и 
эти кадры и сцены производят неизгла­
димое впечатление на зрителя. Но при 
всей своей реалистичности кинокартина 
условна. Условно время действия — оно 
смещено в будущее. Условно место дей­
ствия, хотя некоторые здешние критики 
находят в быте острова явно скандинав­
ские черты. Условны воюющие стороны. 
Зрителю так и не понятно, за что и про­
тив чего борются сменяющие друг друга 
на экране армии. Лишь где-то намеком 
говорится, что война — гражданская. Не 
ясно, кому снится кошмарный сон, о 
котором говорит Ева,- кто в конце кон­
цов должен пробудиться и устыдиться 
содеянного.

Бергман абстрагируется от действи­
тельности, и появляющаяся в результате 
этого условность делает его фильм чрез­
вычайно уязвимым. Замалчивание усло­
вий, места и времени действия фильма 
позволило, например, писательнице Ца­
ре Лидман, известной своими левыми 
убеждениями, даже обвинить режиссера, 
что он льет воду на мельницу американ­
ской пропаганды, изображающей вьет­
намского крестьянина где-нибудь в дель­
те Меконга безвинно страдающим от вой­
ны, о целях которой он ничего не знает. 
Слова героини фильма о том, что «вой­
на идет настолько давно, что бессмыс­
ленно спрашивать, какая страна права», 
писательница считает кощунственными. 
Можно бы считать мнение Цары Лидман 
полемическим преувеличением, если бы 
не одна простая истина. Никогда не бы­
ло и нет войн вообще. За каждую войну 
кто-то несет ответственность — агрес­
сор ли, поработитель или тиран. Берг­
ман смазывает характер войны, настиг­
шей неведомый остров его фильма. Он 
не занял никакой позиции в этом суще­
ственнейшем вопросе и уподобился сво­
им героям. Впрочем, Бергман сам не 
скрывает своей аполитичности и при слу­
чае всегда старается подчеркнуть ее. От 
этого, видимо, и идет уязвимость его 
последней работы.

«Стыд», как и любой другой фильм 
Бергмана, нельзя толковать однознач­
но. Может быть, поэтому в Швеции нет 
и двух кинокритиков, которые бы пол­
ностью сошлись в мнении о его кино­
картинах. Нет ни одного, который бы 
принял «Стыд» без тех или иных ого­
ворок. Все, однако, сходятся на том, 
что этот фильм — серьезное явление в 
шведской кинематографии. В конце кон­
цов Бергман есть Бергман.

Г. ДЕЙНИЧЕНКО,
соб. корр. «Известий».

СТОКГОЛЬМ, 11 октября.
(По телефону).
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