
Готовя к постановке 
«Трех сестер», я пере­
читываю пьесу, делаю 

записи, размышляю. Теперь, 
когда я старею, Чехов и 
Шекспир возвращаются ко 
мне. Двадцать лет назад в 
Стокгольме мы поставили 
«Чайку», и это была катаст­
рофа. Мне приходилось пере­
живать провалы, но тот был 
Одним из самых тяжких. Ак­
терам и мне нравилось все, мы 
всем были довольны: пьесой, 
репетициями, спектаклем. Но 
мы разрушили Чехова, кото­
рый оказался столь далек от 
пашей сентиментальности. Од­
нако это было «разрушение» 
любовью. Ведь когда мы мо­
лоды, прежде всего мы дума­
ем о том, как выразить самих 
себя. Сейчас я стал старше, 
терпеливее, меня больше ин­
тересует то, что хотят сказать 
авторы. Нужно, например, 
много терпения, чтобы поста­
вить «Волшебную флейту». 
Если вы думаете лишь о само­
выражении. «Флейта» вам ни­
чего не скажет. Двадцать лет 
я потратил, чтобы понять, как 
подойти к этой опере, вернул­
ся — постепенно — к ее ис­
токам. К моменту, когда ее 
история начиналась для са­
мого Моцарта.

У Моцарта был друг, 
Шиканедер, директор и пер­
вый актер большого, но не­
сколько примитивного теат­
ра под Веной, который на­
писал либретто, показал его 
еще неоконченным компози­
тору и попросил создать му­
зыку. Происходило это вес­
ной, в марте 1791 года, а Ши­
канедер хотел, чтобы все бы­
ло готово к сентябрю. Хотя 
Моцарт в это время работал 
над большой оперой «Мило­
сердие Тита», он все же ска­
зал «да».

Итак, Моцарт согласился, 
отослал жену лечиться в Ба­
варию и поселился в домике 
неподалеку от театра. Шика- 
нсдер дописывал текст либ- 
реТто, Моцарт писал музыку, 
они хорошо пили и ели. их 
окружало множество актрис. 
Моцарт уже сильно болел, но 
настроение у него было пре­
красное. Все были счастливы 
в этом домике до тех пор, по­
ка В самый разгар работы не 
произошла катастрофа. «С на­
ми все кончено. — сказал Ши­
канедер, — другой венский 
театр одновременно с нашим 
спектаклем покажет «Чудес­
ную кифару», нечто вроде вол­
шебной сказки, напоминаю­
щей нашу «Флейту».

Двое друзей тем не менее 
стали думать, что делать, и 
Моцарту пришла в голову за­
мечательная идея: мудрец За- 
растро будет простолюдином, 
а затем превратится в героя. 
Но уже не хватало дней, что­
бы переписывать либретто и 
музыку, и поэтому в середине 
«Волшебной флейты» ощуща­
ется невероятное напряжение, 
во всем этом произведении 
много непонятного, нелогично­
го, но это, разумеется, не ме­
няет главного.

За два дня до премьеры 
Моцарт сочинил увертюру к 
«Волшебной флейте», и в 
единственной критической
статье, появившейся на сле­
дующий день после премьеры, 
можно прочесть: «Новая те­
хническая комедия Шикане- 

дера не производит особого 
впечатления». А на афише то­
го времени маленькими бук­
вами внизу написано: «Ори­
гинальная музыка г-на Мо­
царта, который в день премь­
еры окажет честь публике и 
будет дирижировать оркест­
ром». Затем оперѵ показали 
десять раз. спектакль стал 
пользоваться успехом, позд­
нее, через три месяца, успех 
был огромен.

Но Моцарт уже умер.
Быть может, это незначи­

тельная история, но я так 
подробно рассказал ее пото­
му, что она поразила и вдох­
новила меня. По-моему, она 
связана с истинным творчест­
вом, а я верю, что искусство 
всегда рождается благодаря 
случаю.

Так было и со мной, и сама 
идея работы над произведени­
ем, учитывая то, что я рас­
сказал, вселяла в меня ощу­
щение раскрепощенности и 
счастья. Исходя из этого, я 
построил собственную концеп­
цию «Волшебной флейты», из­
менил несколько сцен, но не 
тронул текста. Я задумался 
над тем. как была зрительно 
организована первая поста­
новка как снова достичь это­
го сочетания простоты и утон­
ченности.

Когда мы молоды, мы иначе 
подходим к произведениям, и 
ту позицию, которой у меня 
не могло быть в отношении 
«Чайки», я обрел при поста­
новке «Волшебной флейты» и 
придерживаюсь ее при работе 
над «Тремя сестрами».

Чем больше мы стареем, тем 
понятнее становятся для нас 
дети, которыми когда-то мы 
были, тем яснее видим мы то 
человеческое существо, каким 
мы призваны были стать. Да, 
несомненно, есть люди, кото­
рые предали самих себя, пой­
дя на компромиссы, ложь, но 
эти люди по существу мертвы 
или ущербны. Но если вам 
так необыкновенно повезло, 
что вы разглядели ваше дет­
ство, если вы возвращаетесь 
к нему со всеми ресурсами ва­
ших памяти и опыта, то вы 
окажетесь в ситуации, благо­
приятной для творческого ду­
ха и труда.

Каждая минута, каждая се­
кунда. каждое мгновение на­
шей жизни продолжают оста­
ваться в нас Это представ­
ляется мне чудом: я знаю, что 
ребенок продолжает сущест­
вовать в нас, что он все время 
работает, что все, касающееся 
творчества, непосредственно 
его затрагивает. Нет, это не 
способ самозащиты, это твор­
ческая энергия, которая сама 
себя питает и сама себя соз­
дает.

Сегодня я «играю* с «Тре­
мя сестрами» и испытываю то 
же самое, что чувствовал, ког­
да. более или менее закончив 
домашнее задание, уходил в 
свою комнату поиграть в свой 
кукольный театр, смастерить 
декорации.

Теперь представьте себе, 
что вы находитесь в Мюнхене, 
в большом театре, распола­
гающем ' солидными средства­
ми. и спорите с директором. И 
вдруг вам приходит мысль: 
«В пьесе Чехова четыре основ­
ные роли. А есть ли для них 
четыре актрисы, и может ли, 

например, данная актриса сы­
грать Машу?»

Вы задумываетесь над этим 
и вдруг мысленно прекрасно 
распределяете роли. Вернув­
шись к себе, .берете в руки 
«Трех сестер», и это чтение 
стимулируют актеры, которые 
двигаются, говорят со стра­
ниц вашей книги. Это — один 
путь.

Существует также путь 
грез, когда вас внезапно посе­
щает видение абсолютно зеле­
ного мира — все комнаты там 
по-настоящему зеленые, — ми­
ра, что в конце чахнет. Затем 
в вашем воображении сцена 
превращается в аквариум, а 
актеры становятся похожи на 

«ИСКУССТВО- 
РЕЛЛЬ НОС
ЧУДО...»

Ингмар Бергман о сбоем творчестве
Новый фильм выдающегося шведского режиссера Ингмара 

Бергмана «Змеиное яйцо» рассказывает об одной неделе но­
ября 1923 года в Германии, когда фашисты организовали свой 
первый путч. Раскрывая истоки коричневой чумы, Бергман 
выразительно показывает, что приходу фашистов к власти со­
путствовали страх и безысходность, под знаком которых и се­
годня живут люди при капитализме — обществе без будуще­
го. «Эту явную и ужасную незащищенность, эту угрозу со 
всех сторон, эту безнадежность, существовавшие тогда, — го­
ворит режиссер, — я, нахожу немного похожими на сего­
дняшние».

Недавно корреспондент парижской газеты «Монд» Ивонна 
Баби встретилась в Мюнхене с Ингмаром Бергманом, который 
поделился мыслями об искусстве и собственном творчестве.

Из интервью, фрагменты которого мы сегодня перепечаты­
ваем, вырисовывается образ сложного и противоречивого 
художника. В произведениях Ингмара Бергмана отражается 
глубокий моральный кризис буржуазного общества. Хотя 
художник и не видит реальных путей преодоления бесчеловеч­
ности и хаоса, царящих в капиталистическом мире, он тем 
не менее стремится, говоря его словами, соберегать добрые 
стороны жизни», помочь человеку вырваться из плена безду­
ховности Не случайно в своих гуманистических исканиях ре­
жиссер постоянно обращается к классике, в частности рус­
ской. Сейчас он готовит в Мюнхене постановку сТрех сестер» 
А. П. Чехова.

рыб. Далее этим рыбам начи­
нает недоставать кислорода, 
все они двигаются медленнее 
и медленнее, некоторые гиб­
нут, жизнь замирает и остав­
ляет аквариум.

Вот еще один путь: три 
сестры, живут вместе со своим 
братом Андреем, который же­
нится на Наташе, неопределив- 
шейся юной девушке, не обла­
дающей вкусом, но полной 
жизненной силы. И эта Ната­
ша. попав в дом. где бывает 
столько друзей и разных лю­
дей. эта такая живая и злая 
женщина завладевает все 
большим пространством. Она 
появляется, и каждый усту­
пает ей место, она при­
слушивается лишь к своим 
импульсам и с пренебрежением 
глядит на всех, она все время 
возвышается, у нее есть дети 
и любовник. Сильная среди 
слабых. Наташа взорвет этот 
чудесный умирающий пейзаж.

Это — разные пути, но к 
этому прилагается еще и зна­
чение актеров: если у вас нет 
актеров, способных сыграть 
Чехова, откажитесь от поста­
новки—

— ЛЕНТЯЙ, и особен­
но ленился в школе, хо­
тя и стремился к тому, 

чтобы меня любили и прини­
мали. Сегодня я переживаю 
трудности, подобные тем. что 
испытывал тогда: если передо 
мной сложный текст, то я 
должен его читать и перечи­
тывать, иногда очень медлен­
но. прежде чем мне удастся его 
усвоить. В каком-то смыс\е 
это хорошо, ибо то, что я про­
чел и понял эмоционально, я 
никогда не забываю.

Инстинктивно люди всегда 
боятся эмоций. У моего поко­
ления. в моей среде воспиты­
вать означало не формировать 
человеческую личность, а соз­

давать маленькую куклу, ко­
торая живет и двигается в ав­
торитарном обществе. Чтобы 
мальчик не вел себя, как де­
вочка. нужно было сурово с 
ним обращаться, и таким об­
разом очень рано мы. маль­
чики и девочки, учились иг­
рать предназначенные нам ро­
ли. Однако, если говорить серь­
езно. я думаю о том, как бы­
ло бы прекрасно, если бы нас 
учили азбуке эмоций. С А. Б. В 
этой азбуки я стараюсь рабо­
тать. но мне хотелось бы про­
двинуться до буквы Д: ведь 
мы так неграмотны в этой 
сфере!

Мы все еще терпим, страда­
ем от последствий христиан­
ского обучения, бессознатель­
но виноватые, мы несем в се­
бе его пороки, и мы все забы­
ли о милосердии и любви...

Детям нужно было бы 
объяснять. какая связь су­
ществует между страхом и 
агрессивностью. Здесь. в 
Мюнхене, я потрясен атмос­
ферой города, смесью счастья 
и страха, парящих в нем...

В «Змеином яйце* нет и 
следа идиллии (но, быть мо­

жст, она, как в Мюнхене, те­
перь не более чем носталь­
гия), и этот фильм не имеет 
никакого отношения к 1923 
году, к Берлину, так же как и 
к моему опыту в Германии во 
времена моей молодости. 
«Змеиное яйцо» — фильм о 
том, что нас окружает, это — 
сегодняшний день.

Все понимают, что надо де­
лать, но никто этого не де­
лает. Некоторые, однако, дей­
ствуют, но мне кажется, что 
все слишком далеко зашло. 
Если вы начинаете думать о 
том, что значительная часть 
жителей земли умрет с голоду, 
если вы начинаете думать о 
подобных вещах, то этих проб­

лем оказывается так много, 
что даже думать о них невоз­
можно...

Не будем много говорить о 
том, почему люди снимают 
фильмы и пишут. Взгляните 
на «Трех сестер» — эго сов­
сем маленькая книга. Посмот­
рите затем на огромную кни­
гу, которая комментирует Че­
хова, на другие, подобные ей 
тома, наполненные пустотой. 
Если вы философ, вы должны 
говорить об архитектуре мыс­
лей, об этом огромном храме 
интеллектуальных 
ций. Но если вы 
который творит 

конструк- 
хѵдожник, 
искусство.

призванное передавать чув­
ства. вам не нужно храмов.

Несмотря на окружающий 
нас хаос, мы должны обере­
гать добрые стороны жизни и 
защищать их Чтобы быть ме­
нее ба’нальным, я вновь обра­
щусь к музыке. Я думаю о 
«Волшебной флейте», о две­
надцати тактах в тот момент, 
когда юный принц в темноте 
спрашивает, жива ли еще Па- 
мина, и о том, что через них 
Моцарт рассказывает, пере­
дает нам нечто о духовной 

реальности. И я думаю, что 
именно эта столь лучистая, 
столь богатая реальность, дру­
гими словами — эта весть — 
для меня самое главное и бу­
дет главным, я убежден в 
этом, для тысяч людей мно­
гих поколений.

И еще хочу сказать о хоро­
ших аспектах жизни. Любой 
момент, отрывающий нас от 
одиночества, — это лучшее, 
что может с нами произойти. 
И если Иоганн Себастьян Бах 
говорит с нами о своей вере и 
своем боге, давайте присое­
динимся к егп уверенности.

Для меня имеет значение и 
существует только этот мир, 
только человеческие отноше­
ния. Внутри и вокруг челове­
ка есть все возможности, все 
ресурсы. Все это кажется 
простым, но. если пристально 
взглянуть, пределов этому не 
видно.

Брамс жил в маленькой 
квартирке, и однажды один 
молодой человек пришел его 
навестить. В комнате компо­
зитора царил беспорядок, бы­
ло холодно, и Брамс сидел, за­
кутавшись множеством одеял.

Визит длился час, и, уходя, 
молодой человек обернулся. 
Он увидел, как Брамс вы­
шел, открыл шкаф, взял та­
релку с сосиской и стоя при­
нялся есть. Затем он вернул­
ся в свою комнату и продол­
жал писать одно из самых 
прекрасных творений музы­
ки — «Немецкий реквием».

Я не думаю, что Брамс слы­
шал молодого человека. Он 
был в своей комнате, со сво­
ими одеялами, сосиской, и все 
это он преобразил в неверо­
ятной и безграничной музыке. 
Для меня это — реальное чу­
до, нечто абсолютно человече­
ское, то. что полностью при­
надлежит Брамсу, художнику, 
человеку...

Пу, а теперь о женщинах. 
Перечитайте «Кукольный 
дом»: за исключением проти­
возачаточной пилюли, почти 
все проблемы, касающиеся ос­
вобождения женщины, обсуж­
даются в последнем акте. Иб­
сен написал свою пьесу более 
века назад, но все, что он го­
ворит в этом акте, могло 
быть сказано и сегодня.

Мы все — дети женщин, не 
забывайте об этом никогда. 
По этой — элементарной — 
причине, то есть потому, что 
они держат детей у себя на 
руках, женщины имеют огром­
ную возможность изменить 
положение вещещ Но я не 
думаю, что им удастся это 
сделать, ибо понадобилось бы 
изменить нашу цивилизацию, 
понадобилось бы вернуться к 
азбуке наших эмоций.

В моем последнем фильме 
«Осенняя соната» я попытал­
ся обратиться к этой азбуке, 
но мне удалось, быть может, 
дойти лишь до буквы А. Я 
сделал фильм об отношениях 
между матерью и дочерью, но 
вы должны знать об этом 
больше. Я часто говорю, что 
работаю, как ремесленник, и 
что моими фильмами можно 
пользоваться, как стулом или 
столом. У меня скромные пре­
тензии — если мать с дочерью 
говорят: «Осенняя соната»
— плохой фильм, но стоит по­
говорить о нем», — то я до­
волен.

Я где-то прочел очень злую 
критическую статью о «Змеи­
ном яйце*, хотя всегда зна\, 
что этот фильм вызовет спо­
ры. Однако я оценил крити­
ку, потому что понял: того, 
кто писал, действительно 
задел фильм, который ему 
показался отвратительным. 
Как правило, фильмы не ос­

тавляют следа, о них не ду­
мают. А мне нравится, когда 
над ними задумываются...

...Когда девять лет назад я 
завершил работу над фильмом 
«Документ о Фаре» -- этот 
остров у берегов Швеции 
впервые стал существовать в 
сознании шведов. Я работаю 
над второй частью этого филь­
ма. Оператор, который долгое 
время сотрудничал со мной, 
живет сейчас на острове, уже 
отснял тысячи метров пленки, 
будет жить на острове и сни­
мать все времена года. И снова 
мы будем опрашивать тех, 
кого встретили тогда, детей и 
подростков. У меня был план, 
который разрушила бюрокра­
тия. вынудившая меня уехать 
из Швеции. В тот момент, ког­
да я уехал, на острове нахо­
дилось 754 жителя, в боль­
шинстве своем фермеры, ры­
баки, столяры. Я собирался 
взять 16-миллиметровую ка­
меру, магнитофон, делать две 
беседы в день, затем препод­
нести все это шведскому пра­
вительству и сказать: «Это 
общество в обществе, малень­
кий обнаженный образ боль­
шого». И я думаю, что этот 
документ, который я предназ­
начал исключительно швед­
скому правительству, в буду­
щем представлял бы опреде­
ленный интерес. Я готовил 
план фильма об исчезаю­
щем острове. Всего пять­
десят лет назад Фаре насчи­
тывал 1500 жителей, и я уве­
рен, что в ближайшие пятьде­
сят лет он опустеет, здесь бу­
дут появляться лишь туристы 
во время летних отпусков.

Мне хотелось бы быть там, 
говорить со всеми и задавать 
простые вопросы: «Чего вы 
ждете от будущего? Какие 
трудности вы испытываете на 
этом острове? Почему вы жи­
вете здесь, а не в Стокголь­
ме? Каковы ваши доходы? 
Какие проблемы возникают у 
вас, когда дети идут в школу? 
Что случается с фермой, когда 
дети уезжают? Что вы делаете 
теперь, когда автобус зимой 
перестал ходить?» Да, вот ка­
кие вопросы хотелось бы мне 
задать мужчинам, женщинам 
и детям, людям, которых я 
знаю наперечет и с которыми 
у меня хорошие отношения.

Мне пятьдесят девять лет, 
я, конечно, буду работать в 
кино и театре еще десять лет. 
Затем надеюсь вернуться на 
Фаре и прожить там остаток 
жизни...

Перевела с французского
В. ЖУКОВА


