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Новинский бульвар
В моей жизни самым затягивающим и опасным был не 

“Хлеб” Алексея Толстого, не “Счастье” Павленко, не стихи 
Симонова. Я всегда — отчетливо или смутно — чувствовала 
их неправду. Опасны были песни, которые пели хором — 
особенно в школьные годы, во время демонстрации или 
уроков пения. Да, не надо попадать в стадо, не надо стано­
виться в строй. Звуки марша, когда рядом друзья детства, 
могут заворожить сильнее слов.

Всю жизнь меня сопровождает голос отца, демократич­
нейшего человека: “В тебе воспитали стадные чувства". Он 
не хотел, чтобы я поступала в школу, он не разговаривал 
со мной после того, как наш класс приняли в пионерский 
отряд, он не разговаривал ни со мной, ни с мамой после 
того, когда я подала документы на филологический факультет 
ИФЛИ, любя литературу и почитая ее превыше всего. Нет, 
он не сомневался в моих способностях, он верил в них 
больше, чем я. Но только повторял: “Как ты будешь жйть с 
такой профессией... В этой стране...” Хотел, чтобы пошла в 
Архитектурный, всю свою жизнь хранил мои детские ри­
сунки в своем портфеле. В нашей семье были и архитекто­
ры и врачи. Под его активным напором я поехала забирать 
документы из ИФЛИ, чтобы подать на Медицинский. Ре­
шила твердо — поехала туда, где временно был размещен 
ИФЛИ. Перед тем как зайти.в приемную комиссию, я оста­
новилась в коридоре и стала читать объявления, развешан­
ные на стене: и там, среди прочих, висело одно — в нем 
назначались сроки экзаменов для студентов с “хвостами”. 
И буднично перечислялись курсы, группы и предметы. Вдруг 
я прочитала: “древнерусская литература”, “античная лите­
ратура”... Не отдавая себе ясного отчета в том, что делаю, я 
отошла от объявления, спустилась по лестнице на улицу и 
отправилась домой.

Я проявила тогда, как сейчас понимаю, настоящую волю. 
С этого момента до 1-го сентября — дней зачисления в 
институт — жила в каком-то подъеме, сдавала через день 
экзамены по множеству предметов. Четыре раза — мате­
матику, три — литературу, физику, химию, географию и две 
истории. Конкурс был дикий — я узнала об этом только 
когда поступила. Оказалось, что по конкурсу я заняла вто­
рое место. Но что-то помогало мне сдавать, отвечать на 
викторинные вопросы по литературе, вело меня — какая-то 
сила была на моей стороне: был случай на экзамене по 
истории, которую мы знали хуже всего, когда экзаменато­
ры, восхищаясь моим ответом, оборвали меня на черте, за 
которой я ничего не знала.

Да, тогда, в первые дни, отец был в отчаянии. Оно ста­
новилось все сильнее, потому что как раз в это время нача­
ли уничтожать наш Новинский бульвар, на котором стоял 
наш дом. Его Новинский бульвар, который был частью соб­
ственной его жизни. С вековыми липами, разросшимися 
густыми аллеями. Отец осунулся за эти дни, когда начали 
рубить деревья и корчевать пни. Под нашими окнами. Я 
никогда не представляла, что может быть такое.

С моим поведением он в эти дни примирился и даже 
дяде-архитектору с удовольствием рассказывал о нем. Не 
знаю, кто из нас был прав. Отец никогда не ошибался в 
своих предчувствиях и понимании того, что происходит в 
стране. Хотел облегчить мою судьбу... Знал, что такое ли­
тература в современном мире... “Чем ты будешь занимать­
ся?” — до сих пор слышу его вопрос, на который я тогда не 
находила ответа. Должна сказать, что моя лучшая школь­
ная подруга была на ртороне отца. И ее мать — тоже.

Вообще, понимание сталинского мира в среде дорево­
люционной интеллигенции было более осознанным, чем в 
семьях большевиков. Просто среди нас не было Павликов 
Морозовых, на которых те очень рассчитывали.

Во время сноса Новинского бульвара отец так громко 
ругал Сталина, что мы боялись — из дырочек от радио бу­
дет слышен его голос. А он не боялся этого, он всегда его 
ругал и иначе, чем “проклятый чистильщик", не называл 
никогда. А мама говорила: “Не могу видеть его с ребенком 
на руках...”. Я не вступала в спор, когда была мала, но од­
нажды на Арбатской площади увидела чистильщика. Это 
был Сталин, — с его бровями, глазами и усами, в его, как 
мне показалось, фуражке. Я даже постояла около него не­
сколько минут, а когда он повернулся ко мне лицом, быст­
ро убежала. И ничего не сказала отцу, но к этому месту 
Арбатской площади — на повороте Арбата к улице Воровс­
кого — старалась не подходить. Издали видела — там все­
гда сидел чистильщик.

Отец был прав, — что не щадил нас и доверял нам — 
дочерям. Я была младшей, и груз на мои плечи ложился 
более тяжелый. Я благодарна отцу, что он снабдил меня 
таким компасом. Потом, через многие годы поняла, что при­
вычно звучащее в нашей квартире словосочетание “про­
клятый чистильщик” не просто передает отношение отца к 
Сталину. Оно свидетельствует и о том, как он понимал уро­
вень его интеллекта. Всегда. Это, конечно, художествен­
ный' образ — для меня, во всяком случае, навсегда. И в том, 
что я пишу о Сталине, главное — желание конкретизиро­
вать и подкрепить этот образ, созданный отцом, если уж я 
нарушила его желание и пошла на Филологический фа­
культет.

И еще одно. Во время этих страшных процессов... Если 
поверить в них, то черная пелена ляжет на глаза. Мир пре­
дателей, шпионов и убийц будет торжествовать всегда. Ин­
женеры, взрывающие шахты, которые они строили своими 
руками... Этот образ был для меня почему-то особенно не­
выносим, может быть, в силу заложенного во мне с детства 
чувства профессиональной чести. Если поверить... Он не 
дал мне поверйть. С текстом в руках, с газетой. Он анали­
зировал допросы и речи подсудимых... И'две его вещие 
фразы (их хорошо помнит и моя сестра): “Так не признают­
ся... Так не признаются...”. И еще: “С ними что-то дела­
ют!".

Кроме нравственных уроков, он, не подозревая, дал мне 
урок и для будущей профессиональной моей жизни. О прав­
доподобии прямой речи, о совпадении личности говоря­
щего, его языка, его биографии с тем, что и как он говорит. 
Что можно сказать от имени “я”, от имени “мы” и в третьем 
лице? Конечно, я смогла это понять на конкретных рукопи­
сях только в результате полного слияния со своей профес­
сией. Это дало мне потом возможность отличить рукопись 
Солженицына от рукописи лагерного стукача. И за это я 
благодарна своему отцу.

Вместе с тем он, конечно, не представлял всю систему 
строительства социализма руками заключенных. Не мог 
знать о Гулаге. А я вообще считала в детские годы, что всех 
арестованных тут же убивают. Пришла к этому своим умом 
и никого не спрашивала об этом. Но не думала постоянно, 
как бывает в детстве, играла и веселилась как могла изо 
всех сил.

И если отец не знал о Гулаге, то он хорошо знал живу­
щих рядом с ним в доме и работающих в одних и тех же 
учреждениях ответственных партийных руководителей — 
большевиков, крупных и не очень крупных начальников. 
Видел их глубоко. И, за исключением нескольких, прези­
рал за бездарность и подлость. И за прямое воровство.

Под нами, в такой же квартире, как наша, жил партий­
ный хозяин крупного учреждения. Секретарь партячейки, 
так называлось тогда. Жил с женой и сыном. Потом секре­
тарь, кажется, работал в ЦК. Отец так часто повторял одну 
его фразу, что я запомнила ее на всю жизнь. Сокровенную 
фразу. О Льве Николаевиче Толстом. Тот сказал:

— Хорошо, что старик умер. А то принес бы нам много 
хлопот. .

Вот о чем тоже думали партийные руководители. Это 
хозяйское “нам”... Победившие большевики и Лев Толстой
— серьезная тема. Что было бы, если бы он не умер на 
пороге войн и революций? Что было бы с нами? И со стра­
ной? Какая библейская трагедия обрушилась бы еще на 
нашу жизнь? Я не знала тогда, что Ленин назвал умершего 
Толстого “зеркалом русской революции”. А что делали боль­
шевики с зеркалами, мы хорошо знаем. И наш секретарь
— лучше всех. Толстой, вероятно, умер, чтобы остаться с 
нами. Без него мы не сумели бы прожить.

Как я говорила, отец вспоминал слова партийного руко­
водителя много раз. Особенно часто после того, как при­
шли арестовывать его, его жену, а сын остался один.

Но после ареста и расстрела его прежние доносы пре­
следовали отца всю жизнь. По его материалам отца изгоня­
ли с работы до конца дней. Он часто был без работы, что 
несло е,му много унижений, а семье — большую нужду. 
Трудно об этом писать и сейчас... Дело в том, что отец 
совсем в юные годы и в годы Февраля активно примыкал к 
меньшевикам и был широко известен. Как меньшевик он 
подлежал уничтожению, и чудом уцелел, прожив несчаст­
ную жизнь. Бесконечные обыски, обыски и даже аресты.

Итак, я не забрала своих документов из приемной ко­
миссии филологического факультета ИФЛИ и не поступи-
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Все, кто в середине нашего века жил интересами отече­
ственной литературы, помнят, каким оазисом в душном пос- 
лесталинском мире был журнал “Новый мир” той поры, когда 
его редактировал Александр Твардовский. Вряд ли какой-ни­
будь еще журнал ждали с таким нетерпением, с такой надеж­
дой. Интеллигенция — да и не только одна интеллигенция — 
находила в нем отзвук своих мыслей и чаяний. И всем еще 
памятна та тревога, которой сопровождался выход каждого 
номера в 60-е годы: а вдруг журнал закроют? как власть спра­
вится с непокорным изданием?

Несомненно, что “Новый мир” в те годы печатал лучшую 
русскую прозу. И почти вся она прошла через редакторские 
руки Анны Самойловны Берзер (1917 — 1994). И какая это 
была проза! Как теперь звучат эти имена! Василий Грос- 
сман, Юрий Домбровский, Виктор Некрасов, Василий Шук­
шин, Александр Яшин, Василь Быков, Виталий Сёмин, Фе­
дор Абрамов, Владимир Тендряков, Елена Ржевская, reap* 
гий Владимов, Фазиль Искандер, Ефим Дорош, И. Грекова, 
Владимир Войнович, Анатолий Рыбаков, Юрий Трифонов...

И, само собой, — Александр Солженицын, чей “Один день 
Ивана Денисовича", впервые попав в руки Анны Берзер — 
всецело благодаря ей — стал, минуя все внутриредакцион- 
ные препоны, счастливо-обжигающим чтением Твардовско­
го.

Анна Самойловна Берзер, прекрасный литературный кри­
тик, автор и серьезных и насмешливых статей и рецензий, 
запомнившихся читателям тех лет, оказалась незаменимым 
сподвижником Твардовского в поиске и публикации лучшей 
русской прозы. И вместе со всей редакцией пережила раз­
гром “Нового мира”, гибель журнала.

Отставленная от своего журнала, она еще два с лишним 
десятилетия жила, осмысливая его судьбу и вообще судьбы 
русской литературы трагического советского времени.

Одним из свидетельств этой работы была книга “Сталин 
и литература”, которая полностью печатается в одиннадца­
том номере журнала “Звезда”.

Сегодня “Вечерний клуб" публикует две главы из книги 
Анны Берзер.

Александр Бородин. Александр Таиров.
ла в Медицинский институт. А медицину за годы жизни так 
не полюбила, что и писать боюсь. Но архитектура... Она 
мстит мне за измену. Архитекторами были и дедушка, и 
дядя — знаменитый архитектор, столько двоюродных бра­
тьев и сестер. Что и говорить! Архитектура мстит мне за 
измену, тоской по улицам и домам разрушенной Москвы. 
Не просто снесли дома, разрушили их соединение, движе­
ние переулков и площадей. Убили музыку архитектуры, ее 
живой ритм, который, как оказалось, жил во мне с детских 
лет.

Конечно, преступники уничтожают деревья, но дерево 
можно вырастить на земле: я вижу это выселенная в па­
нельный озелененный белый бред из моего старого дома 
на Новинском бульваре. Но убитый дом оживить нельзя, а 
убитый переулок не воскреснет никогда. И улица и пло­
щадь — особенно. Ведь разрушены все масштабы, вся при­
чудливая гармония старой Москвы, без которой не может 
жить человек в городе, который он любит. Если ты — моск­
вич и прожил всю жизнь на углу Новинского бульвара и 
Кречетниковского переулка, проучился десять лет в школе 
загадочно извивающегося Кривоарбатского переулка, ког­
да почти в каждом доме и переулке на Арбате жили одни 
Друзья.

“Забудь об Арбате, — сказала мне школьная подруга, 
узнав о моих хлопотах по обмену после выселения, — за­
будь об Арбате... Его нет... В него нельзя вернуться назад”.

Соединение фасадов, чередование домов, смена особ­
няков и колонн, незримое движение улицы и переулка...

“Забуду немецкий язык... Забуду немецкий язык”, — по­
вторяла я во время войны, стоя у горевшего от немецкой 
зажигательной бомбы необыкновенного дома на Новинс­
ком бульваре под названием Книжная палата. И забыла... А 
дом сгорел и не был восстановлен — я когда-то писала о 
нем.

От прямого попадания фугасной бомбы был уничтожен 
большой кирпичный дом в Проточном Переулке, в районе 
Смоленской площади, а в подвале, в бомбоубежище по­
гибли все его жильцы. Это было страшно. А фугасная бом­
ба, брошенная в Театр имени Вахтангова — в ту ночь выле­
тели все стекла в нашей квартире, а вокруг театра на Арба­
те были трещины и повреждения, то отвалилась часть сте­
ны, то рухнула другая. Я бегала туда много раз. А в конце 
улицы Воровского стоял старый дом, там была аптека, в 
него два раза попадала бомба — две ночи подряд! Напро­
тив же нашего дома, чуть ближе к Смоленской площади, 
стоял милый, желто-старо-московский двухэтажный домик. 
И во время бомбежки отвалилась стена. Он стоял обнажен­
ный — видны были комнаты, кровать и стол. Что дома — 
живые, раненые и родные, — это я поняла тогда.

И хотя я забыла немецкий язык, но не война разрушила 
Москву. Москву изрубили москвичи в мирные дни. До сих 
пор жив в наших руинах сталинский план по реконструкции 
Москвы. Тогда на нашем доме на плане появилась надпись 
— “На красной черте". И на многих других домах тоже. Я 
когда-нибудь напишу об этом подробно — о репрессивном 
выселении интеллигенции из Москвы — под надзором про­
куроров, судов, милиции, всех органов власти. При Бреж­
неве, Промыслове, Посохине...

Сталинское отношение к Москве и в том, как пробивали

Демьян Бедный. Иосиф Сталин,
бульдозерами Калининский проспект, круша улицы, дома и 
переулки. Когда на наших глазах над прекрасным ампир­
ным особняком нависает подъемный кран и бабами своими 
с грохотом опускается на дом. И лупит его, лупит, а дома — 
старые, крепкие, кирпичные. Кирпич проступает, как кровь, 
а разрушенный дом под конец добивают — взрывают дина­
митом. Грохот от взрывов постоянный. Годы длилась эта 
пытка. Мой старый пятиэтажный дом, как рассказали мне, 
не могли уничтожить в течение нескольких дней. Его раз­
делили на три части и по частям взрывали динамитом. Было 
это в 1967-ом году.

“Когда я умру, вас выселят из нашей квартиры", — много 
раз говорил мой отец.

“Огульно чернит богатырей”
В ноябре 1936 года, накануне 1937-го, случилась такая 

причудливая история. Дело в том, что композитор Бородин 
написал когда-то оперу “Богатыри”, которая, кажется, ни­
когда не была поставлена. И однажды режиссер Таиров в 
своем Камерном театре решил поставить оперу Бородина. 
По моим представлениям — пародийную.

Надо сказать, что я не видела сама этой оперы в театре 
у Таирова. И потому я позволю себе — единственный раз 
в жизни — написать о том, что не видела и не прочитала 
сама. Значит, опера была шуточно-фарсово-пародийная. 
Такой ее написал Бородин в 1867 году. Что очень важно 
подчеркнуть. Он умер в 1887 году, а родился так давно — 
в 1833-м. Был связан с “могучей кучкой" руссой музыки — 
самой народной. И был прекрасным композитором, напи­
сал оперу “Князь Игорь”, взяв для нее сюжет из “Слова о 
полку Игореве", знаменитого произведения нашей лите­
ратуры. И написал при этом “Богатырей”, которые в музы­
кальных справочниках названы не только театральной пье­
сой, но и музыкальной пародией. Главное — Бородин.

И вот Камерный в конце 1936 года решил поставить опе­
ру “Богатыри". Театр Таирова был тогда в расцвете своих 
левых формальных поисков. Бородин и Таиров — интерес­
ное соединение. Я и сейчас охотно посмотрела бы такой 
спектакль.

И вдруг оказывается, что либретто оперы написал наш 
бедный Демьян Бедный. Для Бородина он, конечно, не 
писал. У Бородина был другой автор — Виктор Крылов (1838 
— 1910 год), известный в те годы драматург, написавший 
чуть ли не 125 драм и комедий.

Главными героями оперы были русские богатыри — Илья 
Муромец, Добрыня Никитич и Алеша Попович.

Конечно, в опере главное — музыка, постановка, ре­
жиссер театра и дирижер оркестра, а либретто идет за ними 
вслед. Но без него, конечно, не обойтись.

Итак — Бородин, Таиров и Демьян Бедный... Чего не 
бывало в нашей жизни...

О чем думал Демьян Бедный, — об этом определенно 
сказать я не смогу. Но не исключено, что ему почудилось, 
что русские богатыри жили так давно... И не могли совер­
шать своих подвигов под непосредственным руководством 
Сталина.

Не тут-то было! Только оперу поставили в конце 1936 
года, как ее в момент сняли в ноябре того же 1936 года по 
прямому указанию Сталина и изгнали из репертуара. В том 

же ноябре указание Сталина было .реализовано в специ­
альном постановлении Всесоюзного Комитета по делам ис­
кусств при СНК СССР. А 14'декабря 1936 года в газете “Прав­
да" была напечатана специальная статья, где говорилось, 
что опера “огульно чернит богатырей русского былинного 
эпоса, в то время как главнейшие из богатырей являются 
носителями героических черт русского народа".

Огульно чернит... богатырей... Милая сталинская фра­
за! Конечно, по высшим законам жизни и искусства этот 
комический оборот должен вызвать взрыв смеха в нормаль­
ном гармоничном мире. Но нам не до смеха. Огульно чер­
нит! Сколько после такой фразы полегло у нас людей. Бо­
гатырям все-таки легче устоять.

Так Сталин ринулся на защиту богатырей. С таким же 
успехом он мог обрушиться на русские сказки за то, что 
своего любимого героя народ назвал — и Иван, и Иван- 
царевич, и Иванушка, и Иван-дурак, отражая все оттенки 
жизни народной, судьбы героя и собственных чувств. И иро­
ния, и любовь, и насмешка. Огромное богатство и разнооб­
разие чувств, которые нуждаются в своем особом понима­
нии.

Огульно чернит... Бедные богатыри! А если помнить 
нашу историю и литературу, то нельзя не сказать, что обра­
зы богатырей тоже окрашены этим богатством оттенков и 
красок. И даже о самом любимом и благородном — Илье 
Муромце — мы узнаём, что он не владел ногами и до трид­
цати лет “сидел сиднем” в отцовской избе. А исцелили его 
“калики перехожие”, приказавшие выпить три чары воды. 
Не чернят ли огульно эти факты образ народного богатыря? 
А напутственные слова отца Ильи, крестьянина, благослов­
ляющего сына на воинские подвиги:

Не помысли злом на татарина, 
Не убей в чистым поле христианина, —

каким вызовом сталинскому миру звучат они. И как недо­
стижим этот завет милосердия и гуманизма и в наши дни. ■

Я не собираюсь погружаться в былинный эпос, но до­
бавлю только, что если Илья Муромец — всегда благоро­
ден и прекрасен, то к Алеше Поповичу народ не относится 
с такой любовью и сами богатыри — тоже. Он иной раз по­
падает в смешное положение. Он — не прямой человек, 
склонен к обману и побеждает в боях не столько силой и 
храбростью, сколько хитростью и обманом. Все эти черты 
отношения народного донесли до нас русские былины.

Так, по сути дела смехотворно и антинародно, выглядит 
эта сталинская защита богатырей. Да, если бы Сталин не 
был бы Сталиным. И это не принесло бы в нашу жизнь, 
историю и литературу непоправимых бедствий.

А если на минутку вспомнить “Слово о полку Игореве” 
— его великую полифонию. Образ автора, его печаль о том, 
что князья не сумели объединиться, чтобы победить. Ведь 
князь новгородский Игорь попадает в плен. И автор “Сло­
ва" так сокрушается о том. Но не скрывает от людей, что 
произошло.

Добавлю к этому, что композитор Бородин, написавший, 
как известно, на сюжет “Слова” оперу “Князь Игорь”, не­
произвольно усилил эту тему, потому что целый ее акт со­
ставляют половецкие песни и пляски потрясающего музы­
кального звучания. И даже есть там ария Кончака — поло­
вецкого хана.

Вероятно, Бородин не случайно попал в эти сталинские 
ряды. И можно было написать о том, что он в своей опере 
“огульно охаял” знаменитого новгородского князя Игоря, 
показав, что он потерпел поражение в битве на Кияле-реке. 
А потом уделил непомерное внимание его плену.

Но в опере “Князь Игорь”, которая в это время шла на 
сцене Большого театра, Сталин разобраться не смог. По­
ставлена она была в ключе классического реализма, а Де­
мьян Бедный не писал для нее либретто.

В русской литературе, музыке, театре есть великая по­
лифония чувств, движения мысли, поворотов изображения. 
От древнерусской литературы до “Капитанской дочки” и, 
одновременно, “Истории Пугачевского бунта”, от Льва Тол­
стого до Алексея Константиновича Толстого...

Каждый художник имеет свое право на осмысление — от 
великого до смешного.

Хочу еще раз вспомнить имя Алексея Константиновича 
Толстого — высокий пример его понимания истории, ее дви­
жения от прошлого к настоящему. Его баллады историчес­
кие — “Илья Муромец", “Поток-богатырь", “Алеша Попо­
вич" и необыкновенный “Князь Серебряный”, знаменитые 
его исторические пьесы... А как он понимал ужас Ивана 
Грозного, Петра Великого. И лирика, и трагедия, и сатира 
по отношению к прошлому — все нашло свое место в его 
творчестве. Такие смешные и живые его вещи, как “Исто­
рия государства Российского от Гостомысла до Тимашева” 
—- и сейчас невыносимо трудны для наших современных 
наследников Сталина.

Послушайте, ребята, 
Что вам расскажет дед. 
Земля наша богата, 
Порядка в ней лишь нет.

А эту правду, детки, 
Затьюячуужлет 
Смекнут наши предки: 
Порядка-де, вишь, нет...

И сатирический образ Козьмы Пруткова, как бы вырван­
ный из гущи реальной жизни. А очарование таких его строк:

Иль в тени журчат дубравной
Однозвучные ключи?
Иль ковшей то звон заздравный? 
Иль мечи бьют о мечи?..

Песню кто уразумеет?
Кто поймет ее слова?
Но отзвуков сердце млеет 
И кружится голова.

Это — тоже глухая история, из баллады Алексея Кон­
стантиновича Толстого — “Алеша Попович". Что такое по­
эзия истории? Ее душа? И тайна, загадка, которую не все­
гда мгновенно можно разгадать: “Песню кто уразумеет?". 
Пониманию русской истории, заложенной в традициях рус­
ской литературы, его богатству, не было места в сталинс­
ком мире.

Но теперь, на новом повороте, Сталину захотелось иметь 
своего графа, тоже пишущего исторические произведения. 
Не Алексея Константиновича Толстого, конечно, а Алексея 
Николаевича Толстого. Он по праву займет свое место. В 
этом выборе сталинская изощренная хитрость еще скрыта 
для всех людей.

Но вся история с “Богатырями" .закрепляет'грубый пово­
рот к грубому животному национализму, на его пути к фа­
шизму. Это я уже повторяла много раз. Следует повторить 
снова...

А главку эту хотелось бы закончить фразой-анекдотом, 
которую я услышала в Те годы, когда начинала работать. К 
Алексею Николаевичу Толстому забежали на огонек гости, 
и его слуга им сказал, что его нет дома, прибавив:

— Его сиятельство ушедши в райком.
Конечно, райком — слишком первичная для графа ин­

станция. Но все смеялись, когда повторяли эти слова.

Заключая эту неповторимую историю, мне хотелось бы 
добавить еще несколько слов о том, что с этого момента 
началась травля Таирова и его театра, которая шла уже на 
фоне разгрома Шостаковича и после статьи о нем — “Сум­
бур вместо музыки”. А борьба Сталина за реализм против 
формализма имела для нас не менее бесчеловечные ито­
ги, чем его введение патриотизма.

“Богатыри" Бородина так и не увидели света рампы. Ни­
когда. Проверяя себя, я спросила об этой опере старого 
друга — Елену Николаевну Дунаеву, с которой мы вместе 
учились в школе, в институте, вместе бегали по театрам и 
концертам. Многолетний отличный работник Литературно­
го музея... Знаток культуры... Она сказала, что мы, увы, не 
видели этой постановки. Но потом позвонила, добавив, что 
нашла в воспоминаниях Алисы Коонен рассказ о том, что 
Таиров так увлекся оперой, что ездил специально в Ленин­
град, где она хранилась. Судя по всему, была эта вещь — 
молодая, живая, написанная Бородиным в начале пути. И 
пародировала больше слащавую западную оперную музы­
ку, чем историю.

Да, главной жертвой оказался русский композитор — 
Бородин.
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