
Легендарный Пудовкин... 
«Мать», 

«Потомок Чингисхана», 
«Конец Санкт-Петербурга», 

«Адмирал Нахимов», 
«Возвращение 

Василия Бортникова»... — 
целая эпоха 

не только советского, 
но мирового кино. 

И вот такой человек, как 
Всеволод Илларионович 

Пудовкин^ 
имел в числе своих друзей 

одного замечательного юношу, 
еще мальчика, 

и общался с ним как с равным! 
Удивительно? 

Нисколько. 
Конечно же, 

Пудовкин не мог не знать, 
каким поэтом, 

каким переводчиком, 
каним исследователем 

литературной классини 
станет его молодой друг 

Валентин Берестов. 
Валентин Дмитриевич 

написал теперь о Пудовкине 
воспоминания. 
Воспоминания? 

Да, ведь здесь и 
дневниковые записи, 

то есть документы. 
А строки мемуарные 

больше похожи на стихи 
своим страстным чувством 

удивления, благодарности 
и любви, да к тому же, 

несмотря на солидный объем, 
эти строки очень кратки, 
очень емки: проза поэта. 

Современный молодой 
зритель мало знает 

'велиного кинопежиссера 
Всеволода Пудовкина.

Как и Сергей Эйзенштейн, 
Пудовкин стал престо 

золотой страницей в истории 
советской культуры. 

Так пусть оживет 
стоящий за нею ни на кого 

не похожий человек — 
гражданин и философ, 

фантаст и правдоискатель, 
сказочник и творец 

высочайших созданий 
реализма.

Александра ПИСТУНОВА

В
 КОНЦЕ войны выдаю­

щийся кинорежиссер 
задумал снять фильм 
о современной моло­
дежи. А мне как раз 
исполнилось 16 лет, 

я перешел в девятый класс, 
жил в подмосковном интерна­
те, работал в поле и на огоро­
де, собирал частушки, писал 
стихи и третий год ждал писем 
от отца-фронтовика, веря, что 
он жив. Почти каждую неделю 
я ездил в Москву и там попа­
дал в совершенно другой мир.

Летом 1944 года в номере 
гостиницы «Москва», где оста­
новился Л. 3. Трауберг с семь­
ей, мы с Наташей Трауберг чи­
тали наизусть любимых поэтов, 
поражаясь совпадению наших 
вкусов, и с тринадцатого этажа 
глядели на Москву. На асфаль­
те Манежной площади еще бы­
ли нарисованы углы крыш, ухо­
дящие куда-то вглубь: каму­
фляж, который должен был вве­
сти в заблуждение фашистских 
летчиков.

Вдруг в номер кто-то вбежал. 
И вот перед нами очень заго­
релый и очень счастливый че­
ловек в белой рубахе с засучен­
ными рукавами. Глаза его блес­
тят и щурятся.

— Мальчишек радостный на­
род коньками звучно режет 
лед, — громогласно приветству­
ет он нас с Наташей. — Вам 
радостноі — восклицает он. — 
Стихи переводят вас в совер­
шенно особое физическое со­
стояние! От этих открытых 
«и-а-о-а-у» ваша грудная клетка 
расширяется! Вам легко дышит­
ся! Вы абсолютно счастливы! Но 
попробуйте после этого произ­
нести: «Мысль изреченная есть 
ложь». И вы уже в ином физи­
ческом состоянии. Вам больно! 
Вас давит вот здесь!— вошед­
ший мученически скорчился и 
обеими руками схватился за 
диафрагму.

Пудовкин знал, что у Трау­
бергов встретит начинающего 
стихотворца, и уже в пути на­
чал мысленно разговаривать со 
мной о самом главном. Самым 
главным он в тот летний день 
считал способность поэзии уп­
равлять не только чувством, но 
и физическим состоянием че­
ловека. Многие не думают об 
этом. Но Пушкин думал. 14 
Тютчев думал.

— Слышите? — ликовал Пу­
довкин. — У Тютчева не только 
звук, но и эхо. «О, как на скло­
на наших лет, — начинает он, — 
нежней мы любим...» А эхо 
подхватывает: «И суеверней...»

О ВсеволодаСТРАНИЦЫ

ВОСПОМИНАНИЙ

Валентин БЕРЕСТОВ

Пудовкине

14 вместе с Всеволодом Ил­
ларионовичем мы как бы при­
слушиваемся к чудесному эху, 
которое не просто подхватыва­
ет, но и углубляет сказанное.

Главное тут, по мнению Пу­
довкина,— это не упустить воз­
можности самим звучанием сти­
ха вызвать духоподьемное, 
вдохновенное состояние. Это 
умеет делать, ндпример, Забо­
лоцкий... Не успел Пудовкин на­
звать его имя, как еще не читан­
ный Заболоцкий тут же вошел 
в число моих любимейших 
поэтов.

И вот я впервые звоню в 
квартиру на Большой Пирогов­
ской неподалеку от Новодевичь­
его монастыря. Мне открыли, и 
в комнату из прихожей опро­
метью ринулся обнаженный че­
ловек. В дверном проеме кача­
лись гимнастические кольца. 
Пока я приходил в себя, передо 
мной появился спокойный эле­
гантный хозяин дома. Невоз­
можно было представить, что 
это он только что голышом par" 
качивался на кольцах. Я был 
усажен в очень уютное голубо­
вато-серое кресло. («Павловский 
стиль», — сообщил Пудовкин. 
«Суворов».— вспомнил я фильм 
моего довоенного детства). И я 
приготовился слушать.

«У Наташи Трауберг, — запи­
сал я себе в тетрадку, — я 
впервые его увидел, услышал и 
не успел сказать ни слова. До­
казывая, воспроизводя что-ни­
будь, начиная свои уроки, он 
оперирует с воздухом, рождая 
волны, разрезая воздух линия­
ми, вспышками, овалами. Иног­
да мысль отстает от жеста, 
иногда она вызывается движе­
нием руки. А промежутки запол­
няются чем-то упругим, шипу­
чим («Ч-ч-черт!»)... Испытыва­
ешь огромное удовлетворение, 
понимая его, поспевая за ним 
своими собственными мысля­
ми».

Жаль, не записал ни замыс­
лов фильмов, ни сказок, кото­
рые он рассказывал. Помню, в 
«Огоньке» он нашел снимок по­
смертной маски Бетховена и по­
казывал его всем своим посети­
телям. И переводя взгляд на за­
стывшее от волнения лицо Пу­
довкина, каждый понимал, ко­
му играть главную роль в филь­
ме о великом композиторе. 
Помню фразу из самого начала 
импровизированного сценария: 
«Утро. Парк. На дорожке пла­
чет человеческий детеныш». 14 
еще помню, что взгляды оскор­
бленного, мрачного Бетховена и 
обиженного малыша встрети­
лись и на обоих лицах волной 
прошло одно и то же выраже­
ние понимания и счастья.

Сказки показались мне слиш­
ком литературными. словно 
Всеволод Илларионович не рас­
сказывал их, а читал по книж­
ке. Помню, как герой одной из 
них, упав с высоты, не просто 
ударился об землю, но «ощутил 
удар равного по силе соперни­
ка». О том, что сам Пудовкин 
в молодости, выполняя риско­

ванный кинотрюк, прыгнул с 
крыши высокого дома, а пожар­
ники зазевались, не успели под­
ставить сетку, — он мне не 
рассказывал. Я прочел об этом 
в книге А. Караганова...

Был поздний зимний вечер 
1945 года Разговоры наши ча­
сто затягивались. Я опаздывал 
на последний поезд. Меня ос­
тавляли ночевать.

Пудовкину я читал собранные 
мной частушки. Читал дневник, 
куда записывал вагонные раз­
говоры, интересные встречи. Но 
есть страницы, которые я ни­
когда не показывал Всеволоду 
Илларионовичу. Вот, например:

«3.111.45. У Пудовниных. Его 
долго не было. Анна Николаевна 
каждой приятельнице сообщала 
по телефону о фильме «Крым­
ская конференция». Все част­
ные подробности о конферен­
ции известны в Моснве тоже из 
киноисточников. Это чаще все­
го рассказы о том, кан Сталин 
удивил Рузвельта и как амери­
канские повара с записными 
книжечками появились на рус­
ской кухне...

Я хотел идти, но Анна Нико­
лаевна отговорила. Жду Пудов­
кина. Гаснет электричество. 
Красновато-синее пламя газа и 
свеча. На стене пейзаж Андрея 
Гончарова. Он по-разному жи­
вет в разных ощущениях, но 
впечатление внутреннего света, 
дороги, росы остается, может 
быть, навсегда.

Пудовкин о своей поездке в 
Финляндию. Она недавно вы­
шла из войны против нас. 
Очень доволен. Сделал большое 
дело. «Много увидеть не смог. 
Нужно было показывать самого 
себя... Чтоб видели, нет, это 
культурный человек, и не про­
сто нультурный человек. а 
представитель культуры целого 
народа. Нас там очень мало 
знают. Годы непрерывной про­
паганды против нас убили вся­
кое живое представление о на­
шей стране. Мне задавали во­
просы: «Правда ли. у вас нет 
семьи, а детей отбирают’ у ро­
дителей и отдают в приют?» 
Или: «Какие должности МОЖЕТ 
занимать в России женщина?» 
И это спрашивала девушка, со­
чувствующая нам. Многие бо­
ятся. фальшивят. Но молодежь 
там хороша. Эти жадные глаза, 
руки, волосы,— вся аудитория 
слѵшает».

Пудовкин говорил о произ­
водстве материальных ценно­
стей, где уже возникли какие- 
то новые отношения между 
людьми. А в производстве ду­
ховных ценностей разве что 
в зачаточном состоянии науч­
ные содружества. Это основная 
мысль Пудовкина за последнее 
время: дружба между людьми, 
ее будущее.

Многих мыслей Пудовкина я 
не запомнил и не старался за­
поминать, они входят в меня и 
кажется, что они жили во мне 
до него. При свете свечей был 
ужин. Потом мне постелили в 
той же комнате, и я как-то 
светло и радостно уснул».

Пейзаж Гончарова с соснами 
и с бликами света на лесной до­
роге я и вправду запомнил на­
всегда. Еще были, не помню, 
чьей работы, большой шаржиро­
ванный портрет Пудовкина, си­
няя фаянсовая статуэтка городо­
вого с надписью на постаменте: 
«Вашу мать!». Были научные 
журналы: физические, математи­
ческие с пометками Пудовкина, 
например «ха-ха!», рядом с не­
постижимыми для меня Формула­
ми. Пудовкин был по образова­
нию физический химик.

За один вечер я мог узнать у 
него и про статью Вернадского 
о Гёте, и про то, что человек 
стал теперь геологической силой, 
и что над биосферой возникает 
уже ноосфера — сфера разума, 
и про «Хатха-йогу», откуда при­
нялся делать выписки, и про то, 
что у русской литературы есть 
одно удивительное свойство: ря­
дом с сюжетом, а то и вместо 
сюжета идет движение времен 
года, народной жизни, и что ни­
чего подобного «Степи» Чехова, 
пушкинскому «Онегину», «Пое­
динку» Куприна и, конечно, 
«Войне и миру» ■ нет у других 
народов, но не потому, что эти 
шедевры превосходят созданное 
англичанами, французами, ин­
дийцами, китайцами, а потому, 
что и мы внесли в мировое ис­
кусство что-то свое, небывалое, 
как, впрочем, и любой другой на­
род. Особенно его поражали пе­
репады, переходы чувства от пе­
чали к радости и наоборот. Он 
засыпал с «Онегиным» под по­
душкой и наутро, выйдя к столу, 
бормотал какие-то стихотворные 
обрывки в «онегинском» ключе. 
Например: «Как утверждает Блок 
несчастный...». Тут и что-то весе­
лое, и трагическая фигура Бло­
ка. Потом, занимаясь Пушкиным, 
я нашел у него в наброске пла­
на неосуществленной статьи о 
русских песнях пункт «лестница 
чувств» и сразу же представил 
себе, что имел в виду Пушкин 
и о чем мне когда-то говорил 
Пудовкин. В его кинематографи­
ческий монтаж, конечно же, вхо­
дит эта самая «лестница чувств», 
или русская форма, как ее уже 
в применении к Бунину и Чехо­
ву назвал Твардовский. Иност­
ранцы чувствуют ее. «Вэри рашн 
(очень русское)»,— сказал мне в 
Дублине архитектор Десмонд 
Фитцджеральд не о русской эк­
зотике, а о музыке Мусоргско­
го и Шостаковича, о Чехове и 
фильме Хейфица «Дама с со­
бачкой». «Вэри рашн» — так, 
наверное, могли сказать и о 
«Матери» Пудовкина.

Но вернемся к записям 1945 
года.

«4.111.45. Несколько раз про­
сыпался по привычке. Но снова 
засыпал. У киноработников ус­
тановился такой быт: до позд­
ней ночи съемки и спать до­
поздна. Пудовкин долго плес­
кался. умываясь. Делал в со­
седней комнате зарядку. Вошел 
он бодрый, свежий. Заговорил 
о книгах, которые у него про­
падают: «Но кан же я буду за­
пирать их на замок, когда я сам 
всегда говорю о доверии? Да 
только подумать: запираешь, 
запираешь и помрешь. Нет, на­
до иметь доверие и к таким 
вещам, как ветер, мороз, солн­
це. Не нужно бежать от медве­
дя. Надо с полным доверием по­
дойти к нему, и будет черт зна­
ет как интересно узнать его 
медвежьи секреты, идти с ним».

Ровно через год, когда я 
учился уже в десятом. Пудов­
кин пригласил меня к себе на 
все весенние наникѵлы. Ночь 
на первое апреля. На столине 
будильник. Нужно встать тан. 
чтобы успеть на первый поезд, 
не опоздать в шнолу. Завтра же 
— день моего рождения. Меня 
уложили пораньше, чтобы вы­
спался. Но в первом часу за­

жегся свет, и в дверь вошли 
Анна Николаевна с подносом И 
Всеволод Илларионович с тол. 
стой малиновой книгой, кото, 
рую он тоже держал, как под. 
нос. На подносе были три ча. 
шечки кофе, бутылка кагора и 
печенье. Книга оказалась пода» 
рочным изданием «Ада» Данте, 
Я раскрыл ее и прочитал над. 
пись:

«Дорогой Валяі
Эта книга имеет очень тор­

жественный вид. В моей жал­
кой библиотеке она единствен­
ная такого рода. Позвольте 
мне преподнести ее Вам в тор­
жественный день Вашего во­
семнадцатилетия.

1. IV. 1946.
В. Пудовкин

(Имейте в виду, что 18 — 
великолепное число)».

Потом более года нет запи« 
сей о Пудовкине. Я потерял за« 
писную книжку, спрыгнув о 
платформы, когда товарный по* 
езд проскочил мимо моей стан* 
ции. А были замечательные 
встречи. Он привел меня в сту* 
дию в день окончания первого 
варианта «Адмирала Нахимова». 
Он очень радовался, что в сцв* 
не, где топят флот, чтобы арап 
не вошел в Севастополь с моря, 
удалось снять птицу, пролетаю­
щую над мачтами тонущих ко* 
раблей.

Записывалось последнее бив* 
ние сердца Нахимова. Барабан* 
щику никак не удавалось пере­
дать ужас и торжественность 
того, как сбивается, обрывается 
ритм, прошедший через всю 
жизнь человека. Пудовкин ки­
дается к барабану, бьет по не­
му. Фильм окончен.

Он был режиссером во всем, 
каждую минуту.

Советы его иногда были по­
хожи на указания режиссера 
актеру, но только давались они 
не для одной сцены, а на всю 
жизнь:

— Избегайте отрицательных 
эмоций Стряхивайте их с себя, 
как хороший конь стряхивает 
слепней: для этого он морщит 
кожу и вновь ее расправляет.

О поэтических словах в про* 
зе:

— Они здесь, как алгебраи* 
ческий двучлен, который необ­
ходимо раскрыть. Проза — дру* 
гая стихия. Не бойтесь много­
словия. В прозе есть опасность 
расплыться. И есть опасность 
писать такими прекрасными сло­
вами, как «алтарь», «дивный», 
«мраморный». И гут получится 
Вербицкая: «Он стал бледным, 
как мрамор, только глаза его 
дивно сверкали». Какие слова! 
Пушкинские! А что вышло?

22 июля 1946 года. В этот 
день, став студентом историче­
ского факультета МГУ, я пере­
ехал в Москву. В столь тор­
жественный день я решил зай­
ти к Пудовкину. Он уже рабо­
тал над фильмом «Жуковский».

Назавтра я пришел к Пудов­
кину после физкультурного па­
рада на «Динамо», который мне 
очень понравился. Первый день, 
когда я стал настоящим москви-
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