
В беседе с корреспондентами парижского ежене­
дельника «Нувель», которую мы перепечатываем ■ 
сокращении, И. Бергман рассказывает о своих по­
следних работах и разочарованиях, придавших пес­
симистический оттенок его взглядам на роль искус­
ства в обществе.

например. Я просто сго­
раю от нетерпения.

— Сняв 50 фильмов, 
открыли ли вы благодаря 
им в самом себе нечто 
новое?

— Я надеюсь. Но обя­
зан этим не столько сво­
им фильмам, сколько 
жизни. Сейчас многие 
вещи я понимаю гораздо 
лучше. В двадцать пять 
лет вам кажется, что вы 
правите миром. ваши 
идеи, мнения превосход­
ны. вы точно знаете, как 
устроен мир. все поняли. 
У вас тело молодого 'бо­
га. душа чиста. Но на са­
мом деле вы недалеко уш­
ли от детства’ И только 
позднее вы понимаете, 
как все в действительно­
сти сложно.

Жизнь — это водово­
рот, сила которого зара­
нее неизвестна. Одним 
удается противостоять 
ему. другие погружаются 
в него и медленно исчеза­
ют... В моем возрасте 
человек уже знает себя, 
и у него еще есть время 
проявить к окружающему 
больше доброты и велико-
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менты. И наоборот. Лю­
дям всегда кажется, что 
вы снимаете комедии, ког­
да у вас все хорошо, а 
трагедии — когда плохо. 
Комедию «Улыбки летней 
ночью» (1956) я снимал в 
самый тяжелый период 
моей жизни.

— Какова ваша жиз­
ненная философия?

— Замените слово «фи­
лософия» словом «мо­
раль», и я вам отвечу. 
Ваши повседневные реше­
ния основаны на морали, 
они не имеют ничего об­
щего с философией. Мне 
достаточно моей морали. 
Это вроде правила, за­
ключенного в четырех 
словах: я должен быть то­
чен. Действительно, если 
я опаздываю на свидание 
на десять минут, то от­
правляю телеграмму. Свои 
обещания я стараюсь вы­
полнять. А приходя на 
студию или в театр, по­
стоянно говорю себе, что 
мой желудок, моя голов­
ная боль или мое настро­
ение не имеют значения. 
Имеет значение только 
работа. Когда душа не 
знает покоя (а ѵ меня 
всегда было неспокойно 
на душе), необходимо 
быть очень осторожным 
и точным. Я знаю по соб­
ственному опыту, что са­
мое худшее происходит 
тогда, когда тебя охваты- 

основа нашего поведения 
как внутри, так и вовне 
несостоятельна. Мы не 
хотим менять то, что в 
состоянии изменить, или 
мы на это не решаемся».

— Кое-что изменилось. 
У нового поколения есть 
нечто особое. Громадные 
масштабы мирных демон­
страций. например... без 
оглядки на мое поколение 
или политиков., это... все­
ляет большие надежды. 
Но я не знаю, спасет ли 
это мир.

— В ваших фильмах 
женщины выступают как 
мудрые и сильные лично­
сти. Мужчины — эгоцент­
ричны, нетерпеливы, глупы 
и готовы отказаться от 
любви ради работы или 
искусства.

— Внутренние различия 
между мужчиной и жен­
щиной — это ерунда. 
Различия создаются обще­
ством. они внешние.

— Ваши фильмы много 
сделали для освобождения 
женщины. А какой следу­
ющий этап?

— Женщинам следует 
осознать, в чем просчеты 
эмансипации. И если они 
хотят жить по-новомѵ, они 
прежде всего должны най­
ти способы сосуществова­
ния с мужчинами. Женщи­
ны должны думать об 
этом. Проблема в том. что
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— Вы не любите встреч 

с малознакомыми людь­
ми?

— Да, я люблю беседо­
вать и работать с теми, 
кого прекрасно знаю. Мне 
необходимо ощущение 
уверенности, я терпеть не 
могу импровизации. Об­
щаться с людьми случай­
ными часто бывает непри­
ятно. Иногда приходится 
два часа выносить журна­
листа. который антипати­
чен тебе с первого взгля­
да. Такие часы для меня 
вечность. Я уже слишком 
стар и, почувствовав, как 
это мешает беседе, обыч­
но говорю: «Не думаю, 
что мы с вами настроены 
на одну волну, прекратим 
наш разговор. Идите ва­
шей дорогой, а я пойду 
своей...» Но иногда быва­
ют интересные встречи, 
особенно с актерами и ре­
жиссерами. Тогда я сосре­
доточиваюсь: так кто же 
вы? Что вы хотите от Инг­
мара Бергмана?

— Вы сказали однаж­
ды: «Делать фильм — зна­
чит страдать». Не потому 
ли, что. снимая фильмы, 
вы как бы пропускаете их 
через себя, пытаетесь с 
их помощью решить мучи­
тельные для вас пробле­
мы?

— Я сказал бы гораздо 
проще. Ставить фильм му­
чительно потому, что каж­
дое’утро вы должны идти 
на студию, зная, что про­
будете там девять-десять 
часов, что обязаны еже­
дневно отснять три мину­
ты фильма. И это длится 
пятьдесят. восемьдесят 
или сто дней. К концу та­
кой работы вы мертвы. 
Изнуряющий труд, требѵ- 
ющий одержимости, стра­
сти. Настоящая мука, за­
ставляющая страдать ваше 
тело и душу. Чтобы до­
стичь лучшего, приходит­
ся постоянно преодоле­
вать себя. Никакой другой 

' художник не подвергается 

такому давлению со всех 
сторон. Скрипач должен 
думать только о своем ин­
струменте. иногда об ор­
кестре. Но отвечает он 
только за себя. Тогда как 
режиссеру приходится уп­
равлять необычайно слож­
ной машиной и отвечать 
за все. что может случить­
ся в ней и с ней. За акте­
ров. технический персонал 
и сьемочную группу. 
Обычно работа идет сла­
женно, но иногда что-то 
вдруг самовозгорается, 
растет напряжение и та­
кая неразбериха начина­
ется!

— Не считаете ли вы. 
что телевидение обрекает 
на гибель кино? В ско­
ром времени люди будут 
смотреть телепередачи 
по десять часов в день. 
Кому тогда захочется хо­
дить в кинотеатр?

— Кино будет сущест­
вовать всегда. И в буду­
щем люди будут испыты­
вать потребность поси­
деть вместе в зале перед 
магическим экраном. Нуж­
но учитывать уже накоп­
ленный опыт. Молодежь 
сейчас отвернулась от те­
левидения и набросилась 
на видео. Но чер?з не­
сколько лет и эта забав­
ная игрушка наскучит. 
Люди хотят вырваться из 
своих пещер, чтобы стать 
ближе друг к другу.

— И вы хотитв бросить 
кино?

— Разве так ѵж трудно 
поверить в то. что я пре­
кратил снимать? Ингмар 
Бергман не лгун.

Я оставил кино, потому 
что не смог дальше со­
вершенствоваться. И не 
хочу снова закабалять 
себя. Но если бы при­
шлось бросить театр, это 
была бы катастрофа, его 
я люблю гораздо больше. 
Жизнь была бы кончена. 
Мое самое сокровенное 
желание — поставить опе­
ру. «Сказки Гофмана».

СПОСОБ ЖИТЬ
душия. Наступает пора 
душевного спокойствия. 
Это превосходно. Стареть 
не всегда приятно, но 
многое начинаешь боль­
ше ценить. Стравинский 
как-то мне сказал: «Я сча­
стлив, что долго прожил, 
потому что наконец мне 
стали нравиться «Песни 
любви» Брамса». То же 
и мне хотелось бы ска­
зать. Десять лет назад я 
терпеть не мог оок. Он 
выводил меня из себя. А 
теперь эти ритмы мне да­
же нравятся (ироническая 
улыбка). Чем-то они будо­
ражат нас. но танцевать 
рок я все же не стану. Го­
лос нового поколения 
всегда будоражит, и надо 
научиться его слушать.

— Что побудило вас 
сьимать фильмы?

— Однажды я сказал, 
что начал снимать, чтобы 
отключиться от своих 
проблем. Захотел стать 
хорошим режиссером, по­
тому что не преуспел в 
личной жизни. Потому 
что. работая на студии и 
в театре, был счастлив. 
Я и сейчас то же ощущаю. 
Не знаю, удалось ли мне 
мое бегство. Действитель­
но. не знаю. Во всяком 
случае, мне повезло, по­
скольку я мог уйти в ра­
боту. Это замечательное 
средство, помогающее от­
влечься от своих забот.

— В процессе этого 
бегства вы, по сути, ре­
шали свои проблемы, сни­
мая о них фильмы.

— Работая, я не’ избе­
гал их. Относился к ним 
профессионально, но дер­
жал на расстоянии. Я не 
углублялся в собственные 
проблемы, я их обыгры­
вал. сглаживал слишком 
грустные или веселые мо- 

вает ярость. Это очень 
опасный момент для ме­
ня самого и для окружа­
ющих. Я хорошо знаю лю­
дей, вижу их насквозь и 
могу сказать нечто такое, 
что ранит, как бритва. 
Слова могут полностью 
испортить отношения с 
другим человеком и даже 
уничтожить его. Мне хо­
рошо известно, как мож­
но ранить человека, раз­
давить его. Так вот мо­
раль моя проста: не де­
лайте этого...

— Когда несколько лет 
назад вы покинули Шве­
цию из-за конфликта, 
связанного с налогами, 
вы написали прощальное 
письмо, в котором назва­
ли власти «горсткой игро­
ков в покер охваченных 
жаждой престижа». А со­
циал-демократию вы на­
звали «идеологией гнило­
го компромисса».

— Это не было продик­
товано слепой яоостью 
из-за того, что полиция 
вытащила меня прямо из 
кресла с театральной ре­
петиции для допроса. Я 
уверен, что и сейчас так 
думаю. Это непросто 
объяснить. Демократия 
стала составной частью 
нашего мышления, нашей 
идеи. Но в то же время 
демократия наша может 
кончить на больничной 
койке. Когда я говорю, 
что демократия больна, я 
имею в виду лидеров, ко­
торые рвутся к власти и 
идут ради ее получения на 
«гнилой компромисс».

— Считаете ли вы, что 
мир сегодня подошел к 
бесповоротной точке? 
Когда-то вы заметили: 
«Наши политические си­
стемы скомпрометированы 
и бесполезны. Социальная 

до недавнего времени все 
они хотели одного — 
работать. Но полного ос­
вобождения не получи­
лось. Женщинам следует 
изменить СВОИ позиции, 
найти нечто иное.

— Когда вы получили 
премию Эразма в 1965 
году в Голландии, вы зая­
вили, что искусство «в на­
ши дни особой роли но 
играет».

— Искусство неспособ­
но наделить нас властью и 
возможностью изменять 
ход нашей жизни. Со сто­
роны всякое движение 
выглядит внушительно и, 
кажется, обладает непо­
мерной жизненной силой. 
Так и художники, если 
посмотреть, борются, и 
очень активно, чтобы соз­
дать для самих себя и для 
все менее заинтересован­
ной публики образы иного 
мира. Но в этом мире, 
как ни печально, не нахо-' 
дится места для их твор­
чества ,и идей. В целом, 
когда искусство свобод­
но, но при этом цинично 
и безответственно, а 
жизнь вокруг лихорадоч­
но кипит, оно напоминает 
мне змеиную кожу, пол­
ную муравьев. Змея уже 
давно мертва, она сгнила, 
утратила свой яд. но ее 
кожа еще шевелится, на­
полненная беспорядочной 
жизнью

...И все же я не знаю 
иного способа жить, ка­
кой бы ни была ксжа, в 
которой я вьюсь. Я не 
знаю, кто видел мои 
фильмы и кому они ока­
зались нужны, я знаю 
только, что я их сделал.

Перевела 
с французского 

Т. ЗЕМЦОВА


