
Клубные встречи
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— Валентин Дмитриевич, я как-то 
слышал от вас историю про то, как вы 
попали в кроссворд. Поделитесь еще 
раз...

— Штука в том, что мне самому точно не 
известно, кто я: поэт-лирик, детский поэт, 
пушкинист, археолцг, сказочник? И вот как- 
то в тюменском аэропорту я от нечего делать 
изучал номер местного “Комсомольца": и 
кроссворд решил, и даже ответы на преды­
дущий прочел. И вдруг среди них вижу: “12. 
“Кармен”. 14. Тендряков. А 13-е — Берестов!" 
Мне стало страшно интересно: наконец-то 
узнаю, кто же я такой. Как-то ведь меня оп­
ределили. С большим трудом раздобыл пре­
дыдущий номер газеты с вопросами крос­
сворда и прочел следующее: “12. Опера Бизе 
по новелле Мериме. 14. Советский писатель, 
автор проблемных повестей.". А что же 13-е? 
“Персонаж “Повестей Белкина”. Да, Алексей 
Берестов, герой “Барышни-крестьянки”...

— Укол самолюбия ощутили?
— Вы знаете — нет. Потому что я Пушки­

на так высоко ставлю.,. Просто показано лиш­
ний раз: не зазнавайся.

— А сами себя так и не беретесь оп­
ределить?

— Нет. И не знаю, чем еще увлекусь: вдруг 
у меня еще есть время — и я сделаю что-то 
такое совсем непохожее на прежнее. Напри­
мер, последние года два начал вдруг сочи­
нять музыку на свои стихи и даже сам их спел.

Я Чуковского когда-то спросил: что мне 
делать, на чем остановиться? И он мне при­
слал письмо: мол, вы всегда будете перехо­
дить от науки к стихам, от стихов к прозе, от 
прозы — к детстихам (такое сокращение он 
употреблял), потому что таковы особенности 
вашей психики.

— А вам эти особенности не меша­
ют? . 'М

— Конечно, мешают. Скажем, поэт силь­
но помешал археологу, но и археолог отвле­
кал поэта от его занятий. И репутация детс­
кого поэта ужасно мешает. Такая странная 
вещь: если человек написал стихи; которые 
понравились самым маленьким детям, то его 
уже как бы не включают в серьезное обще­
ство.

— А вам не жалко было оставлять ар­
хеологию?

— Разумеется, жалко. Но я честно дора­
ботал до сорока с лишним лет — уже давно 
был членом Союза писателей, а все махал 
лопатой и киркой, мел кисточкой пустыню по 
нескольку месяцев в году. А потом уже писал 
об этом прозу и стихи.

— И какая находка больше всего за­
помнилась?

— Я много замечательных вещей держал 
в руках. Вообще говоря, я большой растяпа: 
терял паспорта, книги, всякие пропуска, день-

В свои 
полновесные 
шестьдесят семь 
поэт Валентин 
Берестов 
продолжает, 
кажется, сохранять 
вечную молодость: 
бодр и весел, 
и джинсов, 
и походка его 
упруга, несмотря 
на неюношескую 
уже фигуру.
И — неизменная 
счастливая улыбка 
как неотъемлемая 
часть образа, 
жизненной сути. 
Не знаю другого 
столь же 
улыбчивого 
человека: 
наверное, он 
и во сне постоянно 
улыбается.

■ Валентин
БЕРЕСТОВ:

«У нас весь
спохватился только осенью — и уж, конечно, 
не найдешь, где тогда раздевался... Но по 
сравнению с тем, что я нашел, — баланс рез­
ко в мою пользу.

Мне больше всего нравятся не золотые 
вещи, не статуэтки, не нос новгородского ко­
рабля, не “Тритон с Пегасом”— рог для пи­
тья. Хотя все это очень приятно было нахо­
дить. Но более всего — роспись во дворце 
Топрак-Кала, третий век нашей эры. Трудно 
было ее расчищать, тщательно закрепляя каж­
дую чешуйку, ведь она уже сползла со стены. 
И когда расчистил — оказалось, что это орел 
под какой-то аркой, замечательный цветной 
орел. Это была, видимо, корона хорезмийс- 
кого шаха Вазамара — но тут и другое. Они 
Вселенную видели как птицу. Болотная такая 
птица —это земля, а Жар-птица, летящая пти­
ца—это Вселенная, космос. И мне кажется, 
что я нашел Жар-птицу.

— Это дано не каждому... Вообще ар­
хеологи, видимо, люди своеобразные?

— Член-корреспондент Академии наук Ар- 
циховсКий, руководивший Новгородской экс­
педицией (при нем были найдены берестя­
ные грамоты), сказал, что всякий археолог 
обязан быть чудаком. Я говорю: “Тогда я точ­
но археолог”. А он: “Вы, Валентин.Дмитрие­
вич, чудак и без археологии".

Что-то я внес в археологический фольк­
лор. Так, например, на раскопках в 1949-м 
профессор Граков поручил мне дать теле­
грамму в Запорожский музей. Он закупил ка­
менных баб, половецких и скифских, у мест­
ных жителей — они ими двери сараев подпи­
рали, использовали как гнет и так далее. А 
деньги в экспедиции истощились. И Граков 
дал мне такой текст: “Запорожье, музей. Еду 
каменными бабами, шлите деньги. Граков". 
Я пришел на почту, а мне говорят: телеграм­
му не примем — это шифровка. А какое слово 
смущает? Каменные. Ну снимите. Получилось: 
“Еду бабами, шлите деньги". Граков сказал: 
что ж вы наделали, я же стану героем анек­
дотов.

— Вы вступали в литературу в сере­
дине 50-х — кто вам тогда помогал?

— Рекомендации в союз мне дали Чуков­
ский, Катаев и Андроников. Нас тогда вооб­
ще встретили очень хорошо: собирали нас, 
искали. Потом уже ничего подобного не было 
никогда — а мы почему-то были нужны стар­
шим.

— Свежая кровь?
—- Начиналась другая эпоха, и многим 

старшим писателям было интересно, что мо­
гут сказать молодые, которые в этой эпохе 
.чувствовали себя естественно и нормально.

— От такого внимания у вас не было 
головокружения?

— И не могло быть. Потому что в Ташкен­
те в 1942-м, когда мне было 14 лет, я пока­
зал свои стихи Чуковскому, и он в сущности 
спас мне жизнь, увидев, в каком я ужасном 
виде—дистрофия... И я занимался там в Цен­
тральном Доме художественного воспитания 
детей вместе с недавно скончавшимся Эду­
ардом Григорьевичем Бабаевым. С Надеждой 
Яковлевной Мандельштам мы занимались ан­
глийским языком, у Лидии Корнеевны Чуков­
ской писали литературоведческие рефераты. 
А Надежда Яковлевна жила вместе с Анной 
Ахматовой — и мы ходили к ним на уроки ан­
глийского,. про который скоро, конечно, за­
были. Мы постоянно общались с Ахматовой 
— и у меня с той поры нет никакого честолю­
бия, потому что ничего не может быть лучше 
этого.

Как-то мы засиделись допоздна. Мне 
предстояло уезжать из Ташкента, и я, поняв, 
что прощаюсь со Средней Азией, с изуми­
тельной ташкентской весной, написал стихи. 
Прочел их Ахматовой, и она сказала, что я 
поэт и что теперь все зависит от судьбы. А я 
сказал, что это лучший подарок мне ко дню 
рождения, который наступит через пять ми­
нут. И она сказала: “Тогда мы будем вас че­
ствовать” — и приготовила бухарский плов с 
курагой. А вместо вина мы пили кофе. И луч­
ше этого уже ничего не может быть...

народ ведет
Анна Андреевна?

— Меня поражала обдуманность ее речей. 
За ней можно было записывать каждое сло­
во. Мы все изъясняемся вчерне, а она гово­
рила как бы набело. Вот в последнюю встре­
чу с ней она просто рассказывала, как езди- 
ла в Коломенское, и произнесла: “Весна на­
чинается с прошлогодней травы”. Какое точ­
ное наблюдение! И философия!

Все помнят, что она была царственная, но 
ведь при этом и очень веселая. Мы с Бабае­
вым постоянно хохотали. Она шутила без кон­
ца, а потом нас урезонивала: я Ахматова, а 
не Чарли Чаплин, меня упрекают в пессимиз­
ме, трагическом мировосприятии, а вы хохо­
чете...

А вот Чуковский — человек, гово­
рят, был эксцентричный.

— Видите ли, в ту эпоху немножко прихо­
дилось играть роль какую-то, чтобы .себя за­
щитить. И думали, что Чуковский играет роль, 
а он был самим собой. И потом — он ведь 
привык общаться с маленькими детьми. И это 
даже казалось странностью. Как он шутил: 
“Только никому не говорите: мою любовь к 
маленьким детям объясняют интересом к их 
молоденьким мамам".

— Вы никогда не входили ни в какие 
обоймы. Писатели обычно идут по-тев­
тонски, “свиньей”, поколенческими вол­
нами. А вы как-то сам по себе.

— Я всегда дружил и с.младшими, и со 
старшими, и с детьми, и со стариками, и по­
этому не знаю, к какому поколению себя от­
нести. Помню, как в 1959-м, когда я работал 
в “Литгазете", меня вызвал один работник (это 
был Олег Николаевич Прудков), и лицо у него 
было такое перепуганное: “Валя, в английс­
кой газете написано, что вы относитесь к "рас­
серженному поколению”! Я расхохотался — 
какой я “рассерженный”? И даже оправды­
ваться не стал. Вот так единственный раз 
меня отнесли к поколению.

— Рассерженным вас и впрямь труд­
но представить — вы такой оптимист.

— Это тоже идет от археологии. Арци- 
ховский в первой нашей экспедиции сказал, 
что в группе должны быть дежурный песси­
мист и дежурный оптимист. Первый должен 
всячески каркать, а второй — ожидать чего- 
то потрясающего. И оптимистом, не разду­
мывая, назначили меня. Вообще можно даже 
книжку написать и назвать ее “Записки де-, 
журного оптимиста”.

— Судьба вас за это качество вознаг­
раждает: вот и в нынешнее непростое 
для литературы время вам удалось вы­
пустить книжку.

— Да, взрослых стихов. А детские мои 
стихи давно уже не печатаются. Вернее, их 
издают только пираты, которые ничего не 
спрашивают, ничего не платят. Но у меня есть 
агентство — и оно до них добирается, взыс­
кивает. И жена говорит: спасибо пиратам, 
если б не они — тебя как детского поэта со­
всем бы забыли.

— А вам легко общаться с детьми?
— Да, очень. Видите ли, все любят де­

тей, но не все их уважают. А для меня они — 
такие же люди. И дети это чувствуют. Не то 
что я там какой-то сверххороший — у меня 
еще профессиональный интерес к тому, что 
они говорят.

— А что вы у них можете почерпнуть?
— Все, что угодно. Дети до пяти лет — 

для них нет смерти, жизнь прекрасна. Они 
ждут только радости — и сами несут такую 
звонкую радость. Дети постарше — лирич­
ны, любят сказки, умны. Некоторые психо­
логи считают, что пик интеллекта — в 12 лет. 
Так что общаться с ними необыкновенно ин­
тересно. Я интуитивно чувствовал; а потом 
вычитал у Льва Толстого, что отрочество — 
возраст философии и ее негативной сторо­
ны-умствования. И когда мы знакомимся с 
каким-нибудь философским учением, нам 
кажется, что мы уже знали это раньше — по­
тому что сами изобрели в отрочестве.

— А потом тупеем?
— Человек подрастает, вступает в обще­

ство, где есть разделение труда, и ему уже 
не нужно быть гениальным. Та система, ко­
торая должна ребенка образовать, бьет его 
пыльным мешком из-за угла и отучает от ге­
ниальности. Он получает необходимый ми­
нимум знаний — и уже не может быть гени­
ем.

— Человеческий род живет по прин­
ципу самоуничтожения гениев?

— По принципу ограничения. Помните, у 
Пушкина в “Моцарте и Сальери": если бы все 
так чувствовали силу гармонии, то никто бы 
не пахал, не сеял, все предались бы вольно­
му искусству. Боюсь, что нечто подобное про­
изошло с нашей страной — мы все какие-то 
художники, все предаемся вольному искус­
ству...

— В основном — пития.
— ...И всем народом ведем богемный об­

раз жизни. Народ-богема — ну что это та­
кое?

— А как вам нынешние времена?
— Меня врач-кардиолог спросила (я же 

перенес два инфаркта): “Почему я в после­
дние годы не кладу вас в клинику на профи­
лактику? Чем вы это объясняете?” Я сказал: 
свободой слова. Такая благодать, когда мож­
но сказать то, что хочешь.

Мне не нравится, что так воруют и уби­
вают. Раньше это было дело государствен­
ных служащих и государства: обокрасть на­
род или расстрелять за какие-то там взгля­
ды. Теперь эту “обязанность” взяли на себя 
частные лица. У меня есть стихотворение:

Где государством управляет ложь, 
Там правдолюбец славен и хорош. 
Где жуликам царить дана

возможность — 
Прославится их противоположность. 
Так водится, что. парами идут 
Лжец с правдолюбцем,

с бескорыстным — плут. 
Лжецы и правдолюбцы стали тише — 
Плутю бескорыстным занимают

ниши.

Сейчас самые известные люди — жули­
ки. Когда наконец и убийц словят—они тоже 
будут очень известными. Но будут известны 
и те, кто их поймает. Это будут замечатель­
ные люди — дай Бог им наконец получить 
возможность это сделать.

— А как быть с поэзией?
— Когда-то переводчиц Игнатий Иванов­

ский сказад, что нужно сделать, чтобы по­
эзия была поэзией: ничего не платить и — 
полная анонимность. В каком-то смысле он 
был прав, и сейчас происходит нечто подоб­
ное.

Гостя принимал 
Алексей ЕРОХИН.

Фото Виктора СМОЛЬЯНИНОВА.


