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«В сложенные крылья облачен...»
ели вообразить, что ты - репей, 
который «вцепился в заячью 
грудь и в далекий отправился 
путь», то можно попасть 
в совершенно особую страну, где 
«фляга с черепахой очень схожи, 
на обеих панцирь вместо кожи»; 
где, «запрокинув голову, как 
птица, пьет верблюжонок воду 
из корытца»; где с юлой лучше 
не связываться, ясно же: «кто 
с юлой подружится, тот совсем 
закружится»; где «честное гусе­

ничное» - очень надежное слово, 
а вот знакомая тропинка, такая 
приветливая
в солнечную погоду, может 
подвести и предать, стоит только 
дождику пройти. Зато воробуш­
кам можно верить, когда они 
запоют: «Мы выжили, мы дожили, 
мы живы, живы мы!»
А дикий голубь, «хоть и кроток, 
но не приручен», ходит среди нас 
по земле, «в сложенные крылья 
облачен», как бы напоминая, что
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- Валентин Дмитриевич, однажды вы откровенно призна­
лись: пошел, дескать, в археологи, чтобы стать поэтом. Потому 
что следы прошлого непременно приводят к заботам своего вре­
мени. Подтвердилось?

- Безусловно! Мой отец преподавал историю в школе, и я пос­
тупил на истфак МГУ. Там вел курс новой истории Франции акаде­
мик Тарле, которого я обожал с детства. «Специалистом по новой 
истории» я был целых 15 дней. Дело в том, что французским язы­
ком мы занимались вместе с археологами; эту науку и основали 
французы. С одним из студентов - ныне это академик Валентин Лав­
рентьевич Янин, - у нас был общий знакомый, Кома Иванов, или 
теперь Вячеслав Всеволодович Иванов, знаменитый лингвист. От 
него Янин узнал, что я пишу стихи. И стал горячо убеждать, что мое 
место - в группе археологов. Однажды он разделил лист бумаги, 
на одной половине привел свои доводы, их было много: Анатоль 
Франс и Мериме - археологи,- каждый день приносит новые откры­
тия,- всегда на свежем воздухе, что, надо полагать, благоприятно 
для здоровья, и так далее. На моей половине был только один ар­
гумент: как раз хилое здоровье... Словом, на следующий день я за­
писался в археологи. Два года работал на практике в Новгородс­
кой экспедиции, потом, увлеченный лекциями Сергея Павловича 
Толстова по этнографии - а он раскопал древнехорезмийскую ци­
вилизацию, - я перешел к нему. Буквально с первой лекции стал 
считать себя его учеником. Его взгляды не устарели до сих пор.

- Именно тогда вы поняли, что золото, хоть и благород­
ный металл, но отнюдь не облагораживающий? Что вещь, на­
йденная при раскопках царского дворца, спешит рассказать 
не о правителе, а о том, кто ее изготовил? Что полет стрел 
продолжается и в наши дни - на указателях, на шкале прибо­
ров? Поэтично и очень точно!

- То, что я работал в науке, вызвало нехарактерное для поэта 
стремление к точности. Если я изображаю переживания,-какие-то 
автобиографические эпизоды, то все именно так и было. Воту мо­
его друга, Евгения Винокурова, есть замечательное стихотворение, 
как солдат выскочил за кипятком и в последний момент прицепил­
ся к поезду. Так и висел над степью, поливая ее кипятком. Это слу­
чилось с Маршаком, но он написал «я» - так воспринял эту исто­
рию, проникся ею. Я бы написал, что это случилось с Маршаком...

Сейчас эпоха, требующая особой точности, именно поэто­
му столько разных приборов, дозиметров. Малейшая ошибка - в 
генной инженерии, например, - и беда. Мне кажется, что и в поэ­
зии сегодня надо стремиться к точности. Чтобы не оказаться взор­
ванными изнутри.

- Мы, люди, такие сиюминутные на этой Земле, а археолог 
как бы имеет дело с вечностью. Ведь древняя надпись на плите 
когда-то рухнувшего храма, как вы написали, это - «телеграмма, 
идущая неспешно сквозь века». И вот вы эту «вечность» обмета­
ете кисточкой... Повлияло ли это на ваше мировоззрение?

- Конечно, повлияло! Я, например, совершенно спокойно вос­
принимаю перемены в обществе. Потому что знаю: один слой сме­
няется другим, одна эпоха - другой. Это нормально, так всегда было 
в истории. И всегда будет.

Что касается вечности, то... «Нет ничего прочней, чем битая 
посуда!» Временное, случайное порой и оказывается вечным - гор­
шочек какой-нибудь, вещица маленькая, бусинка, игрушка. А по­
том с ними происходят чудеса:

Вещь - это весть. С веками вещи 
Приобретают голос вещий.

По форме сосуда мы узнаем эпоху, в которую он изготовлен. А 
знаете, что еще вечно? Мода! Покрой платья остановил, законсер­
вировал Время. И это навсегда.

- Готовясь к встрече с вами, я предприняла несложные «рас­
копки» в библиотеке, в ваших, надо сказать, многочисленных кни­
гах, книжках, книжечках. И теперь владею секретом, почему вы 
не стали настоящим археологом: слишком находки любили. Ко­
нечно, это одна из искристых.шуток, которые буквально рассы­

Нина КОРИНА, Москва.

«лучшая одежда - это крылья...» 
А кто же из нас хотя бы раз в жизни 
не чувствовал себя крылатым! 
Удивительную эту страну создал 
и подарил всем нам очень добрый 
и щедрый человек - поэт Валентин 
Дмитриевич БЕРЕСТОВ. И хоть 
страна эта отнюдь не древняя, 
а очень даже современная, отпра­
виться в путешествие по ней лучше 
всего с археологом... Валентином 
Дмитриевичем.БЕРЕСтЬвыМІ

паны в ваших книгах. И все-таки: удалось вам найти хоть кусочек 
берестяной грамоты в древнем Новгороде?

- Да что вы! Я бы навеки остался археологом. Берестяной поп­
лавок с именем нашел, и то Арциховский, руководитель экспеди­
ции, не преминул заметить: вот, дескать, Берестов находит берес­
ту. фамилия обязывает. Хотя она вовсе не от «бересты», а от древ­
нерусского «берест», что означает «вяз», «карагач». Вы шли по ал­
лее от метро «Беляево» - она вся из таких берестов.

На раскопках в Хорезме находок случалось много. Но еще 
больше - встреч с людьми, сюжетов разных, песен. Все-таки об­
щение с людьми - это самое интересное.

- Иногда - самое горькое. Особенно когда видишь, как ло­
мается душа близкого человека. Или разочаровываешься в ком- 
то по мере узнавания.

-Да. Екклезиаст говорил: познание умножает скорбь. Думаю, 
он имел в виду знание жизни. Историческое знание скорбь не ум­
ножает. Наоборот, вместо того чтобы переживать, горевать, тос­
ковать, ты начинаешь анализировать, размышлять. А это уже совсем 
другое настроение.

Археология познакомила меня с гениальным человеком, 
Юрием Валентиновичем Кнорозовым. Это он расшифровал пись­
мена индейцев майя. Причем решение о дешифровке принимал 
буквально у меня на глазах. Он разрабатывал общую теорию кол­
лектива, начиная от первых сообществ в истории человечества. В 
общую теорию входила теория сигнализации, а в нее - теория гра­
фики. Вот ее он и решил проверить. Никто, кроме него, не дога­
дался, что письменность майя - иероглифическая.

Так вот: Кнорозов установил, что законы диалектики, все аб­
солютно, не действуют, если не соблюдается принцип ЕДИНСТВЕН­
НОГО ИСКЛЮЧЕНИЯ. Это какой-то божественный принцип, он 
лежит в основе мироздания. Когда он мне о нем рассказывал, я 
возразил: «А вечный двигатель? Он невозможен!» - «За единствен­
ным исключением: Вселенная как таковая». Я говорю: «Человек 
смертен». А он: «Единственное исключение вам известно».

- Христос?
- У нас - Христос, в других религиях - Будда, Магомет. То есть 

я не сомневаюсь, что Христос действительно воскрес!
Так и в человеческом сообществе: обязательно присутствует 

некто, по отношению к кому коллектив чувствует себя единым. Над 
кем подтрунивает, кем восхищается - и это всех объединяет. Иногда 
это начальник, в семье - ребенок. Или «дежурный чудак». У меня 
есть рассказ, который так и называется: «Дежурный чудак». И хоть 
там об этом не сказано, «чудаком» был я. Провел эксперимент на 
себе в экспедиции. А потом легко переключил общее веселое 
внимание на одного из трех шоферов. Разумеется, эта ноша не 
была для него обременительна, иначе бы я ее не взвалил на него. 
Но принцип действует безотказно. На нем построены сказки, 
литературные произведения. У Чуковского, например: тарака­
ну все поклонились, кроме воробья. А любовь как возникает? 
Все - такие, а Она - не такая. Всё. И ничего с этим законом по­
делать нельзя. Надо просто знать его и, по возможности, как-то 
гармонизировать ситуацию.

- Но ведь это открытие!
- Не мое.
- А вам приходилось пользоваться им в жизни?
- Ну вообще-то не пользуюсь. Лишь однажды «переключил 

стрелку» на того, кто пытался путем «дружеской критики» учинить 
надо мной расправу: Это были годы, когда по публикациям дела­
лись серьезные оргвыводы. Правда, я сделал это очень мягко, вреда 
ему не причинил. Написал доброе, дружеское письмо, даже дель­
ный совет дал: ты, дескать, печатай детские стихи во «взрослых» 
журналах, а взрослые - неси в «Детскую литературу». Тогда твои 
дела пойдут лучше. Только в одном месте ввернул словечко, кото­
рое в жизни никогда не употребляю. Он стал бегать с моим пись­
мом по инстанциям. Но, видно, я уместно употребил «не то» сло­
во: там прочтут - и заулыбаются. Эффект получился комический.

- Вы себя достойно защитили. Но больше, наверно, пово­
дов не было?

- Поводов сколько угодно. Особенно когда за какой-нибудь 
справкой пойдешь. Я почему-то у чиновников вызываю горячее 
желание показать надо мной власть. А вахтеры, даже когда про­
пуск есть, не всегда меня пропускают. Писатель, на взгляд вахтера, 
должен быть важным, похожим на начальство. А я, наверно, выгля­
жу несерьезно. Однажды на собственный вечер не пустили! Паль­
то мое вахтеру не понравилось.

- И что - вечер не состоялся?
- Ну, разве я мог уйти? Это был вечер для детей. Устроитель­

ница спустилась, провела.
- В ваших «воспиталочках» - по аналогии с «Читалочка- 

ми», «Считалочками» - маленький человек, да и не только малень­
кий, впервые узнает, что скорбь - действительно скребет, пе­
чаль - печет, грусть - грызет... Что если взглянуть с высоты на оби­
ду - обиду теряешь из виду. Что самое большое чудо на свете - 
когда тебя вдруг ни за что ни про что полюбят. О чем же надо 
кричать, чтобы человек не губил самого себя? Особенно когда 
ему дано вершить судьбами других. Или нет таких слов?

- Почему? Они давно найдены. Правда, тому, кто их произ­
нес впервые, пришлось выпить чашу с ядом. Это Сократ. А сказал 
он самое главное на все времена; «ПОЗНАЙ САМОГО СЕБЯ». Поч­
ти все наши беды происходят оттого, что мы не знаем самих себя. 
Ведь уму непостижимо: человек рождается единственный раз, для 
продления жизни - и в песнях воспевает смерть. Все гроша лома­
ного не стоит по сравнению с жизнью КАЖДОГО - а лучшие умы 
работают на войну. Как это остановить? Никто до сих пор даже не 
пытался разобраться - не с социальной, а с психологической точки 
зрения, - что такое война, что такое героизм. Да просто: что такое 
ЧЕЛОВЕК? Ведь это понятие абстрактное. Человек разного возрас­
та - уже разный человек. От возраста зависят закономерности по­

ведения. Когда возникли классы, правители стали удерживать ос­
новную массу людей в «предпочтительном возрасте». А такой при­
мер: «брахман» - это «мудрый». Но возникли касты. И вот родится 
ребенок - и он уже «брахман». А наша дедовщина? Парень на год 
больше прослужил в армии - и он «дед». Некоторые застревают в 
определенном возрасте.

- Я знаю одного взрослого человека, который из пустыни в 
Москву послал жене, забывшей приписать в телеграмме тради­
ционное «целую», десятку на поцелуи.

- Было такое ребячество.
- Зато ваш первый редактор был не по годам серьезен. Я 

имею в виду редактора рукописного журнала «Улисс», к сожа­
лению, незавершенного, который вы однажды втроем решили 
издавать. Об этом успел написать Эдуард Бабаев, один из вашей 
троицы; светлая ему память!

- Светлая память и моему, говоря вашими словами, первому 
редактору, Георгию Эфрону. Или, иначе, Муру, сыну Марины Цве­
таевой. Совсем юным он был отправлен на фронт и там погиб. А 
когда мы познакомились - в Ташкенте, в эвакуации, - ему было лет 
17, мне -15. Его опекала Анна Андреевна Ахматова, ну и, заботясь 
о его окружении, пригласила меня - дескать, отличник, не курит. 
Но я догадался, что он пережидает, когда этот «отличник» уйдет. А 
потом мы встретились во дворце пионеров и очень подружились. 
В письллах сестре, которые теперь опубликованы, он писал, прав­
да, не называя имен, чтобы не подвести, ведь он был сыном «врага 
народа», что хорошо себя чувствует, бывает самим собой, только 
когда он во дворце пионеров. Так я с удивлением узнал через мно­
гие годы, что и Мур дорожил нашей компанией, в которую входи­
ли Эдик Бабаев, Зоя Туманова, Рафаил Такташ и я. В маленькой ком­
натке Мура, в доме, который для нас, его друзей, был Олимпом, а 
он называл его «Лепрозорием», едва помещались стол, стул и 
узенькая кровать. Запомнилась книжная полка над столом, а на ней 
сборники стихов его матери: «Версты», «Ремесло», «Царь-Деви­
ца». Тут же - любимые им произведения французских писателей в 
русском переводе, которые он давал мне читать. А однажды так 
увлекся, что пересказал целый роман Жюля Ролдэна... Эдик гово­
рил, что в этой комнатке с фанерными стенами жил Улисс и тоско­
вал по своей Итаке - Москве, которую он очень любил. Рубашки у 
него были всегда свежие, ботинки начищены до блеска. Таким он 
нам и запомнился.

- А что вам еще помнится из тех лет? О чем вспоминаете с 
улыбкой?

- Там же, в Ташкенте, учительницей английского была Надеж­
да Яковлевна Мандельштам. А трое школьников-стихотворцев, 
Эдик, Зоя и я, - кстати, стипендиаты Центрального дома художес­
твенного воспитания детей, - очень увлекались английским. Знали 
наизусть стихи Эдгара По, Стивенсона. Надежда Яковлевна реши­
ла нами похвастать перед близкой подругой, Анной Андреевной 
Ахматовой, которая тоже любила английский. Только, видать, пе­
рехвалила нас учительница. Анна Андреевна в конце концов суну­
ла нам «Грамматику английского языка», которой сама пользова­
лась, и сказала: «Приходите, когда прочтете!». Зато уж в следую­
щий раз мы ей даже рассказали, почему утопающий иностранец 
кричал: «Я хочу утонуть, и никто не должен меня спасать!» Перепу­
тал связки глаголов. Довольная Анна Андреевна смеялась: «Ну вот, 
теперь вы разбираетесь в английской грамматике!»

- Потом вы поехали в Москву, и она послала с вами письмо 
своей подруге с припиской в конце: «Это письмо передаст Вам 
В.Берестов Он очень хороший мальчик и пишет стихи. Погово­
рите с Валей». Я прочитала это письмо и подумала: теперь оно 
будет всегда публиковаться в собрании сочинений Ахматовой.

- Я сам прочитал его только в двухтомнике несколько лет тому 
назад! Даже не подозревал, что обо мне там упоминалось: письмо 
было зашито в марлевый мешочек с курагой.

Лет в 17 я решил писать «мемуары», даже план составил. Есть 
там и конспект моих разговоров с Ахматовой. Сейчас эти листки, а 
также листки из дневников тех лет для Меня реликвия. Но как много 
драгоценных песчинок выветрилось из памяти, про которую Пуш-а 
кин сказал с досадой: «Ткань ветхая, истершаясь убого!»

- А самую первую встречу помните?
- В марте нынешнего года исполнилось 30 лет со дня смерти 

Анны Андреевны. А 28 марта 1943 года я с Надеждой Яковлевной 
впервые поднялся по наружной лестнице, ведущей на длинный кры­
тый балкон двухэтажного дома в начале ташкентской улицы Карла 
Маркса. Застекленная дверь, она же окно, вела с балкона в кро­
хотную комнатку, которую Ахматова называла копилкой: комнатка 
располагалась на месте бывшей сберкассы, приспособленной под 
общежитие для эвакуированных. Мы вошли, и в «копилке» сразу 
стало тесно. Муж и жена Ганнибалы, потолжи тех, пушкинских, под­
нялись и ушли, освободив нам место. Анна Андреевна сидела на 
узенькой койке, и свет от лампочки, висевшей на белом шнуре, 
падал прямо на нее. Я смотрел на беленую стену, к которой она 
прислонилась, и любовался гордым горбоносым профилем, когда 
она слегка поворачивала голову: таким он казался молодым! Стихи 
мои она, как я записал в дневнике, похвалила сдержанно. И прочи­
тала эпилог «Поэмы без героя». Я понимал, что слышу голос миро­
вой поэзии.

- Валентин Дмитриевич, раз уж мы коснулись мировой поэ­
зии: это правда, что вы нашли два неизвестных стихотворения 
Пушкина?

- Правда.
- Когда, где, как?
- В ноябре 1978 года, у себя на кухне, читая дочке народные 

песни, которые Пушкин записывал в Михайловском,- они опубли­
кованы в приложении к 3-му тому. Пушкин дал их Киреевскому со 
словами: «Как-нибудь от нечего делать разберите-ка, которые поет 
народ, а которые смастерил я сам». Так это и осталось тайной.

Дочку интересовали свадебные и семейные песни. «Вот, - 
думаю, - хорошо девку воспитал!» А это она замуж как раз собира­
лась... Когда прочитал «Уродился несчастлив, бесталанлив», - вдруг 
оба поняли: Он! Эта песня составлена из всех тех, которые он дал 
Киреевскому, как ученые не догадались? А вторая песня - она на­
писана позже - просто-таки документальна:

Как за церковью за немецкою:
Добрый молодец Богу МОЛИТСЯ:
Как не дай, Боже, хорошу жену...

В общем, «хорошу жену» привечают, а «меня, молодца, - за во- 
ротички». А вот дневниковая запись: «Приехал в мундире, мне 
сказали, гости во фраках. Я уехал, оставив Наталью Николаев­
ну»... Рядом с домом на Мойке находились аж две немецкие цер­
кви, лютеранская и реформатская. Просто прямое указание! А 
вот поди ж ты.

... Я возвращалась по зеленой аллее берестов, где под каж­
дым деревом чем-то торговали: старушки - укропом, крепкие 
парни - бананами, тетки - турецким барахлом. А над ними незри­
мо парил дикий голубь, о котором мой недавний собеседник на­
писал когда-то стихи:

Лучшая одежда - это крылья:
Хорошо сидит, прочна, легка, 
Не боится ни дождя, ни пыли...

И надо же было так распорядиться судьбе, чтобы в шкафу Исто­
рии отныне висели рядом пажеский мундир А.С. Пушкина и ста­
ренькое пальто В.Д. Берестова!

Ж


