aNeHTUH OMUTPUEBNY, GONBLUMHCTBO Y6eXeHO, YTO
Bbl TONbKO AETCKUIA nucaTtenb. 3TO Bac 0rop4aeT?

— besycnosHo, 1 faxke oveHb. Ho A He UCKto-
YeHue. Ta >e yyacTb MocTuUrfiia MHOrMX nucarte-
neii. Hanpumep, YykoBckoro. Mebic/b, YTO YuTa-
Tenb 6yfeT BOCNPUHUMATL ero BCero-HaBCcero Kak
aBTOpa «Moligoabipa», «AibonuTa», «Kpokogu-
Na», 3abblB NUTEpaTypoBeaYeckne pabotel 0 He-
Kpacose, UexoBe, «MOPTPETbI 1 3THOAbI» O UMEHU-
TbIX COBPEMEHHMKaxX, paccmaTpmsas «OT ABYX [0
NATU» KakK cobpaHne JeTCKUX aHeK0TOB, MPUBO-
Anna ero B yHbIHMe, Bo3MyLana. O6 aTom, B 4a-
CTHOCTW, CBUAETENbCTBYIOT 3anucu B «[HeBHU-
ke». 1933 rog, HOSIGPb: «... Y MEeHS TOCKa OAUHO-
yecTBa... H1 0auMH YenoBek He 3HaeT fJaxe, 4To A
He TO/bKO AeTCKWiA nucatenb, HO U B3POC/bINA...
Mpuviwen Tapne n cTan yrosapuearb MeHs 6poCUTbL
[eTCKMe MOU KHUTU — U B3ATbCA 3a NMuUcaHue «Ta-
KUX KHUT, Kak 0 Hekpacose». CpaBHMBa/I MeHS C
CeHT-BeBom 1 npoy. HefoBonbCTBO €060V BO3-
pOCNO y MEHs A0 HeHaBUCTU». 1934 rof, WIOHb:
«Tenepb B MOCKBE KO MHe OTHOCATCA Tak, 6yATo
A1 HAYEro [pyroro He Hanucasi, Kpome [AeTCKUX
CTUXO0B, HO 3aTO 6YATO MO YacTU AEeTCKUX CTUXOB
A Knaccuk. Bce 3TO, KOHEYHO, ry60KO 06UAHO».
N Tak panee. A Beab UyKOBCKUIA 1 MacTep XyfAo-
>KECTBEHHOro nepeBofia, M KpUTUK, 06nagasLUnii
TOHKUM BKycOM. OKa3asioCb, YTO BCe ero rnpopo-
YyecTBa, W NuTepaTypHble, U O6LLIECTBEHHbIE, Bbl-
CKasaHHble UM elLlle B AOPEBOSIIOLMOHHBIX CTAaTbAX
(0fHN — K cYacTbio, Apyrne — K BE/IMKOMY COXa-
neHuto), coblnnckb. Tak, B 1914 rogy, nepes ca-
MbIM Ha4ya/loM MUPOBOW BOWMHbI, UyKOBCKUWIA, aHa-
nm3vpysa 6enneTpucTnKy Tex NeT, AenaeT BblBOA:
rmbenb 6bITa B PyccKoli nuTepaType, npe3pesLuel
TaK UM YHaye Ty peaslbHYH0 YesloBeYeCKyHo Nny-
HOCTb, KOTOpasi, efiHCTBEHHAsA, BAOXHOBNAMA U
yBnekana npejLlecTByOLLYH0, OTOPOCUBLLEN YKN3-
HeHHble, 310604HEBHbIE MNOAPOOGHOCTU ObITUS,
oLeHKa bblTa NUcaTeNnsaMm Kak Yero-To Y>kacHoro
— CTpalUHbI/i NpeABECTHUK TSHXKKUX UCMbITaHWUNA.
JOaxe KynpuH, «eQUHCTBEHHbI PYCcCKWiA nuca-
Tefb, MOCTUFLLWIA TaliHy, MO33MI0 N KPacoTy Obl-
Ta», U TOT B KOHLIe KOHLIOB CTaJl TArOTUTLCA Obl-
TOM W U3AeBaTbCA Hafg HUM.

Ho YyKOBCKMUI 1 N3yMUTENBHbINA yueHblid. Vcc-
nefys [eTCKYH0 peyb, OH BCKPbIN NpUYyAanBble 3a-
KOHOMEPHOCTU [ETCKOro MbILL/IEHWUS, 3a10XKU/
TOYHYIO TYMaHUTapHYHO HayKy O YefioBeke. DTHO-
rpa n s3blKoBefl, AOKTOP UCTOPUYECKUX HayK
tOpuii BaneHTUHOBUY KHOPO30B rOBOPU MHE,
4YTO He cMor 6bl pacluMpoBaThb ApeBHUE Neporin-
(bl Maiis, ecnu 6bl B CBOE BPEMSI HE Obl1 — KOHEY-
HO, 3a04HbIM — YYeHUKOM YYKOBCKOro, He npouyesn
6bl ero «OT ABYX A0 NATU». [leTCKOe CTUXOTBOPCT-
BO B paHHel cTaguu pas3BuUTUS, HeOoTAeMmoe OT
NecHN ¥ NAACKW, — napanefisHo NyTu pasBuTUA
Nno33uu B NepBo6LITHOM OOLLIECTBE, e XyLoXecT-
BEHHOE TBOPYECTBO CUHKPETUYHO. NepBbIMK, KTO B
KoHLe XIX — Havane XX Beka BApyr 06Hapy>wn,
YTO JETCKUIA PUCYHOK NpeAcTaBnseT coboli HeBepo-
ATHYIO XYJ0XECTBEHHYIO LIEHHOCTb — B HEM CKpbI-
BAeTCA MOLLHOE Ye/l0BEYECKOe MblLl/ieHue, — Bbl-
nn ntanesHusl. Bnocneactsum KHopo3os conocTa-
BUN rpadnkKy ManeHbKux feTeli U nepBO6bITHLIX
nofein. Cxoacteo nosHoe!

— KT0 Xe eLe 13 Tex, «KTO B MUpe MOXEeT BOPO-
XWUTb CM/ETEHbEM HOBbIX BEYHO-CTapbIX HOT», He3a-
CNY>XeHHO OTHECeH B Pa3psf «AETCKNX»?

- MapLuak — BeIMKONENHbIA TMPUYECKUIA NO3T.
KT0, Kpome Hero, Besi B XX Beke JIMHNIO, OCHOBbI-
BaKOLLYYHOCS Ha KMacCMYecKon Tpaguumm? VisaH by-
HWH.

— Ho 1 byHuWHa, Kak cBUAeTeNnLCTBYeT BaneHTUH
KaTaeB, 3Ha/IM U LIeHUNW BECbMa HEMHOT Ve 3HATOKMN 1
MOBUTENN PYCCKON NINTepaTypbl, «MNOHWMAaBLUME, YTO
OH MULLET HaMHOrO Jy4Llle BCEX COBPEMEHHbIX MO3-
TOBY»...

— YBbl... MNpn aTom y Mapluaka — abconoTHO
HOBOe, CTpaLUHO >XMBOe BUAeHWe mupa. Jlupude-
CKMe CTUXU, K KOTOPbIM OH HEOXWAAaHHO BepHy/cs
Ha CTapocTu NIeT nocne AeTCKUX CTUXOB, YY/ECHbI.
Bnpoyem, MapLuak ¢ HUMW HUKOra 1 He NopbIBaJl.
Ero nepeBogpl 13 BepHca, bneiika, Kutca, Kunnmk-
ra, LLlekcnupa — o6pasLibl BENMKOW BbICOKOI Knac-
CMYeCKOl Mo33um, cTaBLUME [yXOBHOW NuLeid ans
HECKOMbKNX MOKOMEHWIA HALLIMX COBPEMEHHUKOB B
camble TpyAHble ryxvie BpeMeHa. Y Mapluaka npe-
KpacHas npo3a — «B Havase XXn3HW».

A Bopuc 3axogep? MNposauk, gpamartypr, cLeHa-
PUCT HayYHO-MONYNAPHLIX (BUIbMOB, OPUTrMHa/b-
HbI NO3T. W He TONMbKO AN Manbiwwein. Ero npoHn-
YecKne CTUXK, «3axofep30CTu», Kak OH caM UX Ha-
3blBaeT, COBEPLUEHHO 3ameyaresibHbl. OTO 1 ecTb Ta
camast IMHUS KNacCUYecKoW Moasum, KoTopas, Kak
CUMTaANOCh, COPOLLIEHA C NapoXofa COBPEMEHHOCTH,
cnefioBath ee 06pasLam — 3aHsAT1e npesnpaemMoe.

— «[eTcKkuiA nucaTenb» — HACKO/IbKO, Ha Ball
B3rnsaf, 060CHOBaHO 3TO OnpefenieHve?

— Aymato, ecnn Gbl TenepeLLHWi NO3T Hanucan
«CantaHa», «lNecHb 0 Bewem Onere», «3MMa Hefa-
pOM 371TCA...», «J1106/110 rpo3y B Havyane Mas», «be-
NleeT napyc OAVHOKMWI», NOYTK BCe 6annagbl XXyKoB-
CKOro, MOnoBMHY CTUX0B ®PeTa, ero Hassaau Obl
JeTCKUM. T1oTOMY 4YTO 3TO 6/IM3KO U MOHATHO fe-
TAM. A B YeTBEPTOM KJ/lacCe MHe HpaBWINCb Tpu
noambl JlepMOHTOBa: «Mublpy», «[eMoH», «ber-
newy. Mouemy e HU MyLKUH, HU XKYKOBCKWiA, H1
TioTYeB He [0rafblBa/ICb, YTO OHW MOTYT ObITb
«feTckummn»? A «lecHb 0 [aiiaBate» JloHrdenno,
KOTOPYO 3ameyartenibHO nepesen bByHWH? YTo 3T10?
To obLee ANa B3pOC/bIX U feTeid — Knaccuyeckas
noasus.

[Mpwn cBoeM poXaeHVM No33una NPoHM3bIBaa BCe
CTOPOHbI 6bITHA. CTUXaMU NUCaIN AaXe 3aKOHbI.
Bcs Brnbnusa coctout us ctuxosl.. A NoToMm BesnKa-
Hbl POMaHTUYECKOI N033un CTann BbiMypaTb. Hac-
TYNWU/Io CypoBOe BpeMms A/1s YesioBeyvecTsa. B yepHo-
BUKax 06 uckyccTse JleB TONCTON mucan, 4YTO He
NpuBeTCTBYET BypHOe pa3BuUTUE TPex YyBCTB B Ha-
LU Mo33UK: ropaocTu, MOXOTU, TOCKMN XKMN3HW., UTO
W CTaNo OCHOBHbLIM COAEPXaHNeM HOBOW M033un B
KOHLIe MPOLLIOro Beka U Nno6eamno B HblHELLHEM.
Hy a 3ayem Torga >xvsellb, ecnu Tebe B 3TOM Mupe
Tak NpPOTUBHO?

Mbl, «AeTckuMe» MNoaTbl, Kak KpoTbl, CUAUM B
«TEMHOTE», Hac WM 3a M03TOB He cyuTaloT. Ho Mbl
Masio-noMasly BoCcCTaHaB/MBaeM pPyxHyBLUee 34aHne
K/1aCCMYECKOM M033UN, B KPYLUEHUWM KOTOPOW, Ay-
Mato, MOBWHHbBI 1 CaMW HaLUW FeHuu.

— Bbl, NuwyLwmii B cTapoli MaHepe, Kak 6bl 0Tro-
paXknBaeTeCb OT aBaHrapAnCcToB, OHW BaM YyX[bl?

— Her, aBaHrapausm noneseH, B TOM uucne gns
no3a3nu, 0fHaKoO OH He [JO/HKEH ObITb rOCMNOACTBY!IO-
LM HarpasfieHneM B UckyccTee. Ckopee, 3TO fa-
6opaTopus, rae paspabarbiBatoTCA HOBble (POPMbI
CTUXOCNOXEHUSA, UAET 3aHMMaTeNbHasa urpa ¢ A3sbl-
KOM, C/ioBamu, MOWUCK CBOEro crnocoba BbIpasnTb
[ABVKeHve fywin. bes aBaHrapmMaMa He MOXET pas-
BMBATLCA feTckas Mo3sus. He cnyvaliHo Mapluak
«0bepnyToB» — Xapmca; BeefeHCKoro — 3aBep6oBasn
B [IETCKYIO M033MI0; KPOME MPOYero, Ans HUX 37O
6b1/10 BO3MOXKHOCTbIO NeyaTarbesl, Heo6XoAUMbIM
3apaboTKOM.

Kak-To AceeB, KOTOPbIA Kak 6blf1, Tak 1 ocTan-
cA (PyTYpuCTOM, 4TO 6bl MPO HEro HW rOBOPUN,
ckasan MHe: «Korga B cBoeli upuke byaeTe Takum,

KaKol Bbl B BalLUMX AETCKMX CTMXax, TOrfa cTaHeTe
noatom! A cTan NosToM, Korfa Hanvcan:

«Tynymbacsl, 6eii, 6eid,

3anoporw, rei, reil..»

HanpoTus, s He BMXY CMbICna BKIOYaTb MO-
[06HbIE CTUXK B IMPUKY. CKOpee, 3TO HOMOPUCTUKA.
XoTd He oTpuuato, Ito6110 NoBaNAThL Aypaka.

— MucaTb CTUXK 4N [eTBOPbI 03HAYaeT A1 Bac
«BaATH flypaka»?

— W1 He TonbKO. 3TO WKONa cTnxa. W paspagka.
M BO3MOXKHOCTb 6e3Haka3aHHO pafoBaThbCsl, Befb
CTOH CTOWUT BE/INKWIA.

«MwpoBas noasuns ceiiyac o4eHb rpycTHa.

Xop No3ToB, B OT/INYbE OT NTUYLETO XOPa,

[la>ke ecnn paccBeT, fayKe ecu BecHa,

Mpo 6binble HeB3roAbl 3abyfeT He CKopo.

Kak 1 nTuupl, No3Thl NOT 0 Nto6BK,

Ho Bce 6onblie 0 6011, U3MeHax, pasnyke.

Mpaspaa, ecTby NO3TOB CBOW COMOBbLY,

Y KOTOpbIX CNafKn faXke ropbkue 3ByKu»...

W, KOHeYHO, MOV CTUXM ANS MasleHbKUX — 3T0
urpa ¢ eTbMu. A OHM — MOTy4mne MbICIMTENN, daH-
Tasepbl 1 106UTeNn napafokcos. OHM 3aHOBO OT-
KpbIBAtOT U OCBamMBatoT MUp. W BCe OHK, ecnn BCAy-
LIaTbCA B MX pa3roBopbl BO BPems Urpbl U prUCo-
BaHWsA, CaMn COYUHAIOT CTUXU, MYCTb U He BCerja B
pudmMy. He Bce poguTenun ato 3ameyvatoT. Korga moii
BHYK 6bl/1 Ma/IeHbKUM, OfH&aX/b! MPOCHYBLUWCH, OH
3apuMoBasl KOHUMK CBOEro cHa: «Bce yeTbipe co-
6aUYOHKN KMHY/IUCb KO MHE B PYYOHKU!» W 6bin
y>XacHo fl0BOfIeH. A Mono3xe, neT B NATb, MPofek-
nlamvpoBa:

«Hy 1 xpabpblil y Hac 6yTepbpos,

Ja>ke pTy rosopuT: “UgnoT!”

A poT yausuncs

N ¢ byTepbposa caamncs».

Kak gokasan YykoBckuii B «OT ByX 10 NSATU», B
[IBYX/IleTHeM BO3pacTe BCe Mbl 10 eJMHOr0 — reHu-
abHble 1CCNeoBaTeNn A3biKa U MOKIOHHUKN N03-
31K, a rnepsble pUMbI — 3TO €101, COCTaB/IAIOLLME
-CnoBa «Ma-ma», «na-na», «ba-<
«f IMPHBIX 3BYKOB Hacna-

XAeHbe  MageHLem
YyBCTBOBaTb YMe”™*
— cKasan lMyw
KvH. CnoBa ero
MOXXHO OTHe-
CTU KO BCEM
MasibiLam;

HO noaun
nogpacTtaroT

1 3abblBatoT

06 aTom, a
MyWwKnH He
3abbin. «B
BbIMbIC/1aX
HocwsicA
HOHbIA  yM».
3TO  CBOWCTBO
yMa OH COXpaHwn:
«Hap, BbIMbIC/IOM
cnesamu  060/b
loCb»... TBOp-

nn. C Toi xe npocbboli B cBoeM Knacce Kapem 06-
paTunca K Masbuymkam. A NnoToM — BbIMYCTUT KHWK-
Ky 3TUX pebATuULLIEeK, CHabanB CBOVMU KOMMEHTapW-
AMn. B Heli OTKpbIBasica Lenblii Mup!

MoaT XX Beka, obpallatoLLmiics K AeTCKOl Teme,
MMeeT [1e10 C YEeM-TO OYeHb CYLLECTBEHHbIM. B Le-
JIOM Hall BeK Y)acHblli. BmecTe ¢ TeM B Hayke ero
He Cny4YaiiHO Ha3blBalOT BEKOM pebeHKa, NOTOMY
4YTO UMeHHO XX BeK Cepbe3HO OTHeCCs K JeTCKOMY
MbILLIEHWIO, TBOpYecTBY. Ewe B XIX Beke 6binu
yBepeHbl B TOM, YTO Ma/lblll BOOOLLE HEe MbIC/UT,
Tak, KCTaTu, cunTtan BenuHckumii, nonaras, 4To MO3r
pebeHKa — yncTas fOcKa, Ha KOTOPOW MOXHO Hamu-
caTb BCe YTO YrofHo. Ho Ha 3aToli «jocke» yxe «Ha-
nucaHo» CTpaLHO MHoro! lMamaTb Bcex Muano-
HOMeTUIA — OT MOsABMEeHNs Ha 3emne cambIX Mpo-
CTelmnx opraHmamoB. OT poxAeHus [0 NATU neT
pebeHOK npogenbiBaeT, YTo yoeAuUTeNnbHO nokasan
KHOpO30B, BeCb MyTb PasBUTUA YesloBeyecTsBa A0
BO3HUKHOBEHWA NMMUCbMEHHOCTU, rocyaapcTsa. Moc-
Jle 3TOro Kak Obl HAcTynaeT Mepuof y4eHUYecTBa.
Mo cyT BCe Mbl BCe-TakW LLKOSIbHUKK. W, KcTaTu,
[eTCTBO — eAMHCTBEHHAsA Ha CerofiHsa «cdepa», rae
HayKa 4yBCTBYeT cebs 6onee Un mMeHee yBEPEHHO,
rie YesioBeka B Kakol-TO cTemneHW 3HatoT. Hanpu-
Mep, HaM M3BECTHO, KaKasi No3a3us Heobxoauma fe-
TAM. [ns Tex, KTO NULLIET A4/ BO3pacTa «OT ABYX 10
nAaTu», YyKOBCKWIA COCTaBW/ 3anoBeau.

— WX BepHOCTb NOATBEPXAeHa NucaTenbCKoi npa-
KTVIKOW, 1 B YaCTHOCTMW BalLMMU CBET/bIMU, BECENbIMU
cTMxamv Ansa aeteid.

— [a, A nonpo6osan BbINONHUTL 3anosean Yy-
KOBCKOr0. Pe3ynbTaT COKPYLUMTENbHbIA: HUYero
[pyroro 13 HanMcaHHOro MHOW YMTaTeNb MOYTK He
BUANT.

— Moyemy?

— lMpuymHa abCcoNoTHO Ta Xe, YTo Uy YyKos-
ckoro, Mapuiaka, 3axogepa. MnasHble yuTatenu,
noTpeéuTenn ctmxa — Te, KTO He YMeeT untatb. Ca-
MbIMW OFPOMHbLIMW TUPaXXaMu Y Hac M3[a0TCA KHU-
M AN ManeHbKMX JeTeil. Y MeHs Takux KHUT Hema-
no. B 27 net A cobpan cBOM NMpUYecKue CTUXK B He-

KHMXeuKy «OTnnbITue». W Torga xe, akc-
nepuvMeHTa pagu, 3a Aga [HSA COYMHWUA CTULLOK B
COPOK CTPOK «[1p0o MalLnHYy»:
«BoT fesouka MapuHa,
A BOT ee mMallVHa...»
MoHavany xoten HanucaTb 6aCHIO NPO HaLly

NONNTU3NPOBaHHYIO 3KOHOMUKY. MMoMHUTE, fie-

BOYKa 0OpaLLaeTcs C UrPYLUKONA, Kak C >Xu-
BbIM CYLLECTBOM: KOPMWUT, ybatokmsaeT? Ho
nonpo6yi MallMHa HayaTb ABMraTbcs — bepa.
Kypa oHa cama yeget?.. HeyadaHHO nonyuym-
JINCb CTPOYKW JETCKUX CTUXOB, W Cepreli ba-
py3AvH, B TO BPEMS OH Mucan TOMbKO AeTCKue
CTUXWN, O0OBABUN MHe, 4TO

TUP&X KHWKKN OyfeT He

MEeHbLLIE MUIIMOHA 3K3EMI-

NApoB, NPOWIIOCTPU-

pytoT ee Bnagumnp

JNeb6enes nnn Bna-

omvmunp  KoHa-

wesny. ba-
py3auH OT-
HeCc 370

BaneHTuH bepecToB:

Mbl, KaK KpOTbl,
CUONM B TEMHOTE,
HaC 1 3a NO3TOB
HE CUMTal0

BECKOE COCTOSIHME, BfIOXHOBEHME, OXBaTblBatoLLee
Ka>X[0ro MasbiLua B ero urpax 1 Bo BCTpPeyax c nec-
HAMU 1 CKasKamu, MyLUKWH 3arMmOMHWA, OLEHU 1
NPOHEC Yepes BCHO XKU3Hb. A CTapyLUKY «B LUYLLYHe,
B 60MbLUMX OYKax U C Pe3BOl0 rpemyLlkoi» («Ha-
nepcH1La BOMLWLEGHOW CTapuHbI»), «B Yerue, B CTa-
PUHHOM 0fesAHbe» («COH») Has3Ba/l CBOEH My30H0,
OCTaBYBLLUEA MeX MefeH 3aBOPOXEHHYIO CBUPEeb.

MOMHWTL NPOHOCUBLUMECS B CO3HAHUM MNafeH-
YecKue BUAEHUS, MOHUMATb UX 3HaYeHne — 3TO Yy-
[0 caMmonosHaHus. Bce gna nosta HauMHanoCb C
HUX. Jaxe «OHervH». BoT 4epHOBMK 1-ii rnasbl:

«W peTcTBa MUble BUEHLS

B ycTanom, TOMHOM BLJOXHOBEHbM,

BonHyscb, nerkow Tonnoi

HecyTcs Hag Moeit rnasoii».

To xe B cTUxax «Bo3poxaeHne». OxusaeT ayLua,
MCYe3at0T «3a6MYXKAEHbS», U «BO3HUKAOT B Held BU-
[eHbsA NepBoOHaYabHbIX YNCTbIX fHeN». Kakue xe?
[a Te Xe camble, 4TO W B nposiore K «PycnaHy n
Nogmune», rae «nec U JoNn BUAEHUI NonHbl». Beno-
MWHasa paHHee [eTCTBO, MO3T BO3BPALLAETCA Takxke 1
K CBOEeli fieTCKOl Bepe, K MNHAHOW namMnagke nog,
06pa3oM, K MONUTBaAM MamyLLKWN, OTFOHAOLLel He-
YMCTYIO CUTY, & NMOTOM W K rpe3am O >XWU3HU U CMep-
TW, KOrja «Hajexmaoli CnagoCcTHOW MJafeHYecKoi
[bllWa», OH BEpW/ B rpagyLlee BOCKPECEHBE.

["naBHOe BneyaTsieHVe MNafeHYeCTBa — CYACTbE,;
pa3po3HeHHbIe BOCMOMMHAHWUA paHHero AeTcTsa —
30/10TOl 3anaca Noata. ATO «yTPO AHEN 3NaTbIX», 3TO
«[1Be-TPX BECHbI», KOrja noaT MAafieHLeM «cyacT/ne
Obl1, He MOHMMAasi CYacTbs», 3TO «KPATKUA NyTb,
YCbINaHHbIN LBeTaMun, KOTOPbIM 5 Tak BECENo Mpo-
TeK», 3TO HUYEM He CTeCHeHHoe 0bLeHne ¢ «6oru-
HSIMW MECHOMEHU», KOTOopble «elle B M/afeHdye-
CKYIO Tpyfib BAIANN UCKPY BAOXHOBEHbSA U TaliHbli
yKasanu nyTb». «Ha cnabom yTpe fHel 3naTbix» My-
3a «0CeHWna» ByAyLLero nosTa, Korga, «ropHuM cee-
TOM 03apsiCb, B/ETaNa B CKPOMHYIO Ke/lblo» U «4yTb
[blLana, NPeKIoHACh Haf AeTCKOWN KOMblGenbio»...

B cBoe Bpems s nepesoaws ¢ hpaHLy3CKOro
6enbruiickoro nosta Mopuca Kapema. MNoutu Bce
CTUXW Y HEro «obLuue» — 1 ANs B3POCNbIX, U ANs Ae-
Teil. EMy yfiaeTcs nvcath gaxe Ans camblX MasieHb-
Kux. B HOHOCTM OH HasbiBan cebs Mopucom Buiio-
HOM, ero fief, 6611 spMapoyHbIM ToprosueM, 1 Mo-
pvc MHOro nyTeLlecTBOBa1 C HUM Mo cBeTy. CTaB
YXKe «HaCTOoAWMM» Mo3aToM, Mopuc Hanucan KHUX-
Ky «LLlecTbfiecaT nnnocTpaumii Ans urpbl B 60CaKa»,
cam fJjaxe He OYeHb MOHWMAas, YTO OH «COTBOPU»!
HexpgaHHO ero coscem Apyrue, paHHue cTuxum ony6-
nmKoBan XypHan 6enbruiickoro KpacHoro Kpecrta.
M3faHne BbI3Ba1IO CeHcaUMIO CpeAn LUKOSIbHUKOB
— B TOM ymncne y4eHMKoB Kapema n ero xeHbl. O6-
HapyXuB 3TN CTUXK, [EBOYKMN CrIPOCUIN >XeHy Mo-
puca: «Magam, He Bawl M MYX WX Hanucan?» —
«[la, 370 OH». — «HO Befb Tak MOXeT HanucaTb Ka-
XaplA» — «MloxanyiicTa, nuwmte!» V1 oHWM Hanuca-

CTUXOTBOPEHUE B «[eTru3»... 1 BNpaBay, XyA0XKHU-
KOM 6b171 KoHaweBud, Tmpax — 1 maH 100 Teic. A
KHWKKa «OTN/bITME» Bbllna 5-TbICAYHBIM TUpa-
XKOM. U KTO ee uutan?..

— lMoyTu Bce nNucaTenu, NuLIyLLMe ANs feTeld, no-
nasin CerofjHA B CETN PacTOPOrHbIX NMUPATOB...

— lMoka Mou fIETCKME KHVDKKM NeyartatoT TOJIbKO
OHW. He cnpawumeas HW paspeLleHus Ha u3gaHue,
He coobLas o ny6auMkauumu, He Bbiniaymsas roHo-
pap, He NoKasbIBasi KOPPEKTYpPY, Hanpumep, KHWX-
Ka «YuTanoyka» UMK cokpalleHa. CrosoMm, BefyT
cebs [10BONbHO GecLiepeMOHHO. He MeHbLle mMoux
KHUI CTpafaeT OT 3TuX pa3boiHMKOB npekpacHas
KHVKKa Npo AoMoBeHKa Ky3bKy MOeil MOKOWHOW
»KeHbl TaTbsiHbl WMBaHOBHbI AnekcaHaposoit. (Ho
«Ky3bKe» W1 MOBE3/0: CErofHA OH YXe «roBOpuUT»
no-AnoHckn, B CTpaHe BOCXOASALLEr0 COMHLUA Bbl-
LUNO YyAHOEe M3faHne cKasku.) EcTecTBeHHO, rocy-
[apCTBEHHbIM M3AaTenbCTBaM TPYAHOBATO NepeiTn
Ha penbCbl PbIHOYHOWM 3KOHOMMKW. Kpome Toro, ca-
MO C/I0BO «CTUXW» NMOYEMY-TO MyraeT KHUropacnpo-
CTpaHuTenen Jo nonycMepTu: «Ax, ctuxu?! Het-
HeT-HeT!..» HO CTUXM Ans ManeHbKunx aeTein — Heob-
X04MMeNiLLIas AyxXoBHasA nNuLla, xne6 HacyLwHbli. OT-
HUMW Y MasiblLlia 3Ty NULLY — 1, Kak Bbipasuics Yy-
KOBCKWI, OH BbI30BET y Bac LUEMSALLYHO XanoCTb,
6YATO OH XpPOMOW 1nn rop6atblii. [na «oT ABYX A0
nATU» CTUXU TPebytoTcad B OFPOMHOM KonuyecTse!
Ecnn pebeHKy He fagyT «npodeccnoHanbHbIX» CTU-
XO0B, OH OyZleT KOMMEHCMPOBATb UX MHOXECTBOM Ca-
MOZENOK, JOMOPOLLEHHbIX CTULLKOB, BO3MOXHO, [a-
>Xe 1 nowsioBaTbIxX. HeunsbexxHo!

— OnsATb BaM He AatoT «3afbllaTb» B MOHYH CU-
Ny, oNATb Bbl He KO [BOpy?

— Y KOMMYHUCTUYECKUX U3LaTeNsCTB 6binn CBOU
«3aKOHbI». OHM YeTKO KOOPAVUHUPOBAIN, KOMY, Ka-
KMM 06bEMOM M3aBaTb U CKOIbKO KHUT JOMNYCTUTb
K u3gaHuo. Hanpumvep, 60nblue 04HOW B rog —
Henb3s. Bripoyem, 3TO NpasuIo He pacrnpocTpaHs-
N10Cb Ha MItObMMLEB, 13aBaBLUNX U MO 14 KHUXKEK B
rof. Hepefko 6bIBasio Tak, YTo 51 BOOGLLE OCTaBa/l-
CA HU C YeM: OIVH KOMW3[AT CKOCTUT KHUXKKY Y ce-
65, BTOpPOi — Yy ceb4... HeT, 5 HUCKO/bKO He CeTyto
Ha Cepres Muxankosa, OTHOLLYCb K HeMy Cc 6naro-
JapHocTbio. Hac nosHakomuna PuHa 3enéHas. Mpo-
YMTaB MOM CTUXU, OH fan MHe, B Ty NOpPY CTYAEHTY,
BeCcbMa MoJe3HbIi CoBeT: «KpacnBo, MO3TUYHO.
MO>XHO neyvaTaTb, @ MOXHO U He neyaTtatb; A Tbl Ha-
NULLIM TaK, 4TOObI MHe, ynTaTento, bbINo NHTepec-
HO». MHe 1 B rofoBy He MPUXOAWUIIO, HYTO INPUKA
[OoMKHa yBfekaTb, 3axsaTbiBaTb. W Torg(a B MeHs
BOLLI/IA CHOXKET, NapafjoKC U BCSAKME WMHble 3abbITble
MHOW Xy[0XXeCTBeHHble nprembl. A Notom Muxan-
KOB noxxenan «lobporo nymn!» Moei NMpuke, yupe-
1B OIHOUMEHHYIO pybBpUKy B «JluTepaTyBioli rase-
Te». Bcnepn 3a MHOI Tam yBuzenu CBeT MHOrMe Ha-
YnHaloLwme noatebl... W cnasa bory, 4To perynspHo
BbIXOANIN KHWKKM Muxankosa. Xasb, 4To «3aMu-

panu» Hawwmw. [locagHo, 4To B CBOE Bpems Muxasikos
noggancs obLeMy HacTPOeHUIO, pa3rpoMuUB He Mo-
HPaBMBLLYHOCA «HaBepXy» YYAHYH KHWXKKY Onera
[puropbesa «ButamuH pocTa». Mpuinoce no6o-
poTbes 3a Onera. K coxaneHuto, 6esycneluHo. To-
rfa CHANN u ampektopa «ferrusa» FanmHy KysbMu-
HUYHY [leLlexosoBy, N OYEHb XOPOLLEro AOLLUKO/Ib-
Horo pegakropa MapuHy Tutosy. Cnyumslueecs Ha-
NMOMUHAET MHe LUYTKY: OTeL, BbICEK CblHa 3a TO, YTO
Y Hero BCe «MATEPKW», OH He 3HaJ, YTO 3TO BbICLLAA
oLeHKa. Kak TO/IbKO Y Hac KTO-HMOY/b HaruLLEeT Ha
«MATEPKY» — TaK €ro TyT e CEK/N.

Booblue e 5 odeHb GnarogapeH gopeopmeH-
HOMY uM3JaTenbcTBy «[leTckas nutepatypa» 3a To,
4TO MOA AETCKOM 06M0XKKON OHO OAHaXAbI 134210 1
MOW B3pOC/ble CTUXWN. TO 3aTes'He3aypsafHOro Au-
pekTopa KoHcTaHTMHa PepoposBuya lMUCKYHOBa.
Kak-To 3BOHUT MHe pefakTop: «[aiiTe, noxanyiicra,
CTUXM O /IHO6BK, KOTOpble YT KOHCTaHTUHY de-
foposuuyl» — «Kak? Ballemy m3gatenscrey?» —
«[la, Balla NtO60Bb MPEKPaCHO YKNafbIBAeTCA B pam-
KN «[leTrnsa». f HEMHOXEUKO 06uaencs, Ho CTUXK
npviHec. Ha 0610Ke 3TOM KHWXKKK 6bln0 n306pa-
YKeHVe [1ByX B/IOONEHHbIX NOA Yacamu, NoKa3sblBato-
LLMMW OYeHb MO3AHWIA Yac.

— Bbl MOMHUTE CBOI Ae6HOT?

— [MepBoe feTCKOe CTUXOTBOPEHME NPO KOPOSA C
KapTOHHbLIM MEYOM £ COUMHWUA B 14 neT Ans fBoto-
poaHoro 6para. Bcerfa nuily CTUXu A1l KOHKPET-
Horo pebeHka. Bce CTUXM 15 [OLLKO/IbHUKOB, Ha-
UMHasA C NePBOI KHMXKKM «[1po MalLMHYy» N KOHYas
«YuTanoukoii», Hanucan ansa govepy MapuHbl. 310
OHa, Hay4MBLUMCb YnTaTb, BOCK/INKHYNA: «Kak Xopo-
IO YMeTb uutatb!» A oCTasibHOe A TYT e J0Co4un-
HUN. W XOTen Ha 3TOM OCTaHOBWUTbLCA. HO He Bbl-
LLI10.

O6bI4HO NO3ThI 3apabaTbiBa/IN Ha XM3Hb NepeBo-
famu. Kpome TOro, 4to 3To AUKO TsHkenas paborta,
nepesof C MOACTPOYHUKA cOmBan pyky. 3apudmo-
BaTb MOXXHO BCE YTO YrofjHO v B Nt060I thopme: «A-
B-A-B» nnun «A-b-b-b-A». LLIyTKM pagun K robuneto
BaneHTvHa KaTaeBa f nepefioxun ctmxamu cTpaHu-
Lly 13 ero nosecTu «XyTopoK B cTenu». lMonyynnocs
BECbMa HEersoxo, OH OYeHb XOXOTal.

He 6pocas apxeonoruto, NMoucKoBble 3KCrneau-
umun, nogpabatbiBan B «LieHTpHay4hnibMe», B 00b-
eAviHeHUN «Pagyra», Ncan ANKTOPCKNIA TEKCT K Te-
nexypHany «Xouy BCe 3HaTb» W APYTMM Hay4HO-
no3HaBaTe/lbHbIM NeHTaM Ans feteil. Hepegko —
cTMxamun. Tak MHe 6b110 nerye. [lonycTnM, fepessiH-
Hble Mipywkn XyaoxHuka Pepopa nebosa. He-
BOJIbHO MOMYYMNSIOCh:

«MeTyLIKM pacneTyLUNIUCh,

Ho nogpaTbes He peLunince.

Ecnv oyeHb neTylmnTbeS,

MO>KHO nepbILLeK NN TbCS.

Ecnv nepbiLlek MMWUTHLCA,

Heyem OyfeT NeTywWNTbCA».

Korga nucan gns manblwei, cTapaics CkasaTb
YTO-TO CYLLECTBEHHOE, Beflb I6TU MbICNAT KPYIHO,
[ManeKTUYecKn, Yy HUX Bcerga Heobbl4ainHo sipkue
4yyBCTBa. Pasrafjan MeHs oAuH reHepas-noskoBHUK,
Korga i umtan «MeTyLKOB» B BOMHCKOW 4acTu:
«[Monaraete, ToBapuLL, NO3T, NETYLUKN [O/DKHbI ObITb
Nydlle OCHalleHbI?» — «Pe3ynbTaT GyfeT TOT Xe,
TOBapwLL, reHepan!» — OTBETWN A LLUBENKOBCKNM ro-
nocoM. MoyTn Ta Xe cuTyaums nostopunace ¢ «lle-
Tywkamn» B LUBeunn. Mpountas nx — 370 6bI10
elle A0 NepecTpoiikn, — NepeBoAYMLIA U3YMUNACh:
«HeBO3MOXXHO, UTO6bI TaKMe CTUXM XOAWN B BaLLeii
cTpaHe! Bbl >ke vMeeTe B BUAY NOMOXKeHWe B Mupe?!»
— «BbIxoguT...» OfHaKO reHepan okasasicsi ropasfio
npoHuuartesibHee. XoTA, pasyMeeTcs, peyb Lwa n o
HaCTOALLMX METYLUKaX, Y 0 MaslbUMLLIKaX-ApadyHax.

— UyTb 1 He XOPOLLMM TOHOM CUMUTAOTCA 061Abl
1 >kaiobbl Ha BpeMs. BaM YIOTHO B CErofHsALIHeM fHe?

— Moe Bpems ceiiuac. Mpu Bceit ero CNOXHOCTU
YyBCTBY!O Ce05l B HEM M0 CPaBHEHWIO C NpeblayLLmn-
MU rofamu yesepeHHee. O4eHb MHOrOe YXe 3aBUCUT
N OT MeH$l, KaKUX-TO POCTKOB CaMOCTOSATE/IbHOCTMU,
nNpeAnpUMMYMBOCTH.

«CTpaHa BCM/NbIBAeT, Kak co jHa MOPCKOro,

Bcs B Boopocnsx, B TUHE U B IPps3u.

1 CTONbKO 3/ieCb BOMHEHWS! MUPCKOTO

(B3biBaii! Bapbisaiicsi! BsasHu! Bbisosu!),

YTo uyfa HACTOALLEr0 He BUAMLLb,

XOT$S NOYTN HEMBICIMMO OHO.

A 3TO BbiN/bIBaeT Kutex,

Korga-To KaHyBLUWIA Ha [HO».

Ceiiyac y MeHs Takoe MUPOOLLYLLEHVE.

B cTyfeHueckue rofbl A1 Ben PacKomnku B ipeBHEM
Hosropoge. CTosN Ha TeX MOCTOBbIX, 3aX0AuN B Te
[loMa... B TeyeHue TpexcoT € IMLLHUM NeT 3Ta YacTb
Pycy BennMuMHONM C HblHELWHIOW ®PpaHuuio 6bina
[emMoKpaTuyeckoin pecnyb6ankoil. M cymena ycto-
ATb, He AonycTuB K cebe HU Opay, HU OpgeH. U
paclumpunTbL CBOM TeppuTopun, U ocsouTb Cesep.
W, 6ynyun okHoM B EBpony n A3uto, CTaTb CBSA3aH-
HOW CO BCEM MMPOM, 1 BXOAUTL B [aH3elickuii co-
103. 1 co3patb BeIMKOE UCKYCCTBO: HOBrOPOACKYHO
LLIKOJTY UKOHOMWCU, LIEPKOBHYIO apX1TeKTypy. B na-
MATb 0 Bennkom Hosropoge — usymuTensHble Obl-
nunHbl 0 Cagko, Bacunun bycnaese, npo Basuny n
CKOMOPOXO0B. «CKOMOPOXW — /0N HEe MpOCTble.
CKoMOpoXu — noan cesATble». TyLIKUH 3TOro He
3Ha/1, HO 3TO HWYYTb He MomeLlano emy OyATo 6bl
NPOLUTUPOBATL HOBrOPOLCKYHO ObIINHY:

«BonxBbl He 60ATCA MOry4nx BnafblK,

A KHS>KECKWIA flap UM He Hy>KeH;

MpasavB 1 cBOGOAEH WX BELLMIA A3bIK

N ¢ Boneii HeGeCHOIO Apy>KeH»

3afymaiiTecb, ManeHbKUA «ropof BONbHMULIbI»
TOP>KOK OCTAHOBWJ1 «CTEMHOrO /ibBa» MPbDKOK. U
X0TA Batbli 1 B3An ero, ganblie He ABUHYICS.
["oBopAT, «HoOBropof cnacso, 4To, Kak Hassno, B
pacnyTuuy Aoporu passesno». Bo3moxHo, fons
npaegbl B TOM ecTb. Ho BaTblii >xe Mor fonTn fjo
Lenn nonosxe, pasrpabutb 6oratblii HoBropog —
Of1HO YJ0BO/ILCTBUE. A OH, NMOBTOPAIO, OTYEro-To
ocTaHoBu/CcA. W HOBropofubl BepHynucb B Top-
YKOK M BOCCTaHOBW/IN ropof, 1 BO30GHOBWU/IN BeYe,
BEPHY/NN pecny6ankKaHckue nopsgku. Ho y Hac
NnoYemMy-TO 3TOT «KYCOK» UCTOPUN He 06CYyxaaeT-
cq. Mo-Moemy, TO, 4TO, MPUCTYNas K NOCTPOEHUIO
AeMoKpaTUyeckoro ob6LlecTsa, Yy Hac HUKTO He
B35/1 Ha BOOPYXeHWe onbIT Benvkoro Hosropoga,
HaHec/10 YPOH HallemMy CaMOCO3HaHWIO. YBbl, Mbl
He cTaBuUM cebe B 3aC/yry U «CTOSIHME Ha YTpe» B
1480 ropy, Korga 6uTBa BENMKOrO KHA3A WBa-
Ha Il ¢ OpAbIHCKUM XaHOM AXMaTOM OKOHYu-
nacb 6e3 60s. A Beflb TO, UTO 6e3 605, — U 6bINO
Halleii rnaBHOW NobGesoi...



