
алентин Дмитриевич, большинство убеждено, что 
вы только детский писатель. Это вас огорчает?

— Безусловно, и даже очень. Но я не исклю­
чение. Та же участь постигла многих писате­
лей. Например, Чуковского. Мысль, что чита­
тель будет воспринимать его всего-навсего как 
автора «Мойдодыра», «Айболита», «Крокоди­
ла», забыв литературоведческие работы о Не­
красове, Чехове, «портреты и этюды» о имени­
тых современниках, рассматривая «От двух до 
пяти» как собрание детских анекдотов, приво­
дила его в уныние, возмущала. Об этом, в ча­
стности, свидетельствуют записи в «Дневни­
ке». 1933 год, ноябрь: «... у меня тоска одино­
чества... Ни один человек не знает даже, что я 
не только детский писатель, но и взрослый... 
Пришел Тарле и стал уговаривать меня бросить 
детские мои книги — и взяться за писание «та­
ких книг, как о Некрасове». Сравнивал меня с 
Сент-Бевом и проч. Недовольство собой воз­
росло у меня до ненависти». 1934 год, июнь: 
«Теперь в Москве ко мне относятся так, будто 
я ничего другого не написал, кроме детских 
стихов, но зато будто по части детских стихов 
я классик. Все это, конечно, глубоко обидно». 
И так далее. А ведь Чуковский и мастер худо­
жественного перевода, и критик, обладавший 
тонким вкусом. Оказалось, что все его проро­
чества, и литературные, и общественные, вы­
сказанные им еще в дореволюционных статьях 
(одни — к счастью, другие — к великому сожа­
лению), сбылись. Так, в 1914 году, перед са­
мым началом мировой войны, Чуковский, ана­
лизируя беллетристику тех лет, делает вывод: 
гибель быта в русской литературе, презревшей 
так или иначе ту реальную человеческую лич­
ность, которая, единственная, вдохновляла и 
увлекала предшествующую, отбросившей жиз­
ненные, злободневные подробности бытия, 
оценка быта писателями как чего-то ужасного 
— страшный предвестник тяжких испытаний. 
Даже Куприн, «единственный русский писа­
тель, постигший тайну, поэзию и красоту бы­
та», и тот в конце концов стал тяготиться бы­
том и издеваться над ним.

Но Чуковский и изумительный ученый. Исс­
ледуя детскую речь, он вскрыл причудливые за­
кономерности детского мышления, заложил 
точную гуманитарную науку о человеке. Этно­
граф и языковед, доктор исторических наук 
Юрий Валентинович Кнорозов говорил мне, 
что не смог бы расшифровать древние иерогли­
фы майя, если бы в свое время не был — конеч­
но, заочным — учеником Чуковского, не прочел 
бы его «От двух до пяти». Детское стихотворст­
во в ранней стадии развития, неотделимое от 
песни и пляски, — параллельно пути развития 
поэзии в первобытном обществе, где художест­
венное творчество синкретично. Первыми, кто в 
конце XIX — начале XX века вдруг обнаружил, 
что детский рисунок представляет собой неверо­
ятную художественную ценность — в нем скры­
вается мощное человеческое мышление, — бы­
ли итальянцы. Впоследствии Кнорозов сопоста­
вил графику маленьких детей и первобытных 
людей. Сходство полное!

— Кто же еще из тех, «кто в мире может воро­
жить сплетеньем новых вечно-старых нот», неза­
служенно отнесен в разряд «детских»?

- Маршак — великолепный лирический поэт. 
Кто, кроме него, вел в XX веке линию, основы­
вающуюся на классической традиции? Иван Бу­
нин.

— Но и Бунина, как свидетельствует Валентин 
Катаев, знали и ценили весьма немногие знатоки и 
любители русской литературы, «понимавшие, что 
он пишет намного лучше всех современных поэ­
тов»...

— Увы... При этом у Маршака — абсолютно 
новое, страшно живое видение мира. Лириче­
ские стихи, к которым он неожиданно вернулся 
на старости лет после детских стихов, чудесны. 
Впрочем, Маршак с ними никогда и не порывал. 
Его переводы из Бернса, Блейка, Китса, Киплин­
га, Шекспира — образцы великой высокой клас­
сической поэзии, ставшие духовной пищей для 
нескольких поколений наших современников в 
самые трудные глухие времена. У Маршака пре­
красная проза — «В начале жизни».

А Борис Заходер? Прозаик, драматург, сцена­
рист научно-популярных фильмов, оригиналь­
ный поэт. И не только для малышей. Его ирони­
ческие стихи, «заходерзости», как он сам их на­
зывает, совершенно замечательны. Это и есть та 
самая линия классической поэзии, которая, как 
считалось, сброшена с парохода современности, 
следовать ее образцам — занятие презираемое.

— «Детский писатель» — насколько, на ваш 
взгляд, обосновано это определение?

— Думаю, если бы теперешний поэт написал 
«Салтана», «Песнь о вещем Олеге», «Зима неда­
ром злится...», «Люблю грозу в начале мая», «Бе­
леет парус одинокий», почти все баллады Жуков­
ского, половину стихов Фета, его назвали бы 
детским. Потому что это близко и понятно де­
тям. А в четвертом классе мне нравились три 
поэмы Лермонтова: «Мцыри», «Демон», «Бег­
лец». Почему же ни Пушкин, ни Жуковский, ни 
Тютчев не догадывались, что они могут быть 
«детскими»? А «Песнь о Гайавате» Лонгфелло, 
которую замечательно перевел Бунин? Что это? 
То общее для взрослых и детей — классическая 
поэзия.

При своем рождении поэзия пронизывала все 
стороны бытия. Стихами писали даже законы. 
Вся Библия состоит из стихов!.. А потом велика­
ны романтической поэзии стали вымирать. Нас­
тупило суровое время для человечества. В черно­
виках об искусстве Лев Толстой писал, что не 
приветствует бурное развитие трех чувств в на­
шей поэзии: гордости, похоти, тоски жизни. Что 
и стало основным содержанием новой поэзии в 
конце прошлого века и победило в нынешнем. 
Ну а зачем тогда живешь, если тебе в этом мире 
так противно?

Мы, «детские» поэты, как кроты, сидим в 
«темноте», нас и за поэтов не считают. Но мы 
мало-помалу восстанавливаем рухнувшее здание 
классической поэзии, в крушении которой, ду­
маю, повинны и сами наши гении.

— Вы, пишущий в старой манере, как бы отго­
раживаетесь от авангардистов, они вам чужды?

— Нет, авангардизм полезен, в том числе для 
поэзии, однако он не должен быть господствую­
щим направлением в искусстве. Скорее, это ла­
боратория, где разрабатываются новые формы 
стихосложения, идет занимательная игра с язы­
ком, словами, поиск своего способа выразить 
движение души. Без авангардизма не может раз­
виваться детская поэзия. Не случайно Маршак 
«обериутов» — Хармса; Введенского — завербовал 
в детскую поэзию; кроме прочего, для них это 
было возможностью печататься, необходимым 
заработком.

Как-то Асеев, который как был, так и остал­
ся футуристом, что бы про него ни говорили, 
сказал мне: «Когда в своей лирике будете таким, 

какой вы в ваших детских стихах, тогда станете 
поэтом! Я стал поэтом, когда написал:

«Тулумбасы, бей, бей,
Запороги, гей, гей!..»
Напротив, я не вижу смысла включать по­

добные стихи в лирику. Скорее, это юмористика. 
Хотя не отрицаю, люблю повалять дурака.

— Писать стихи для детворы означает для вас 
«валять дурака»?

— И не только. Это школа стиха. И разрядка. 
И возможность безнаказанно радоваться, ведь 
стон стоит великий.

«Мировая поэзия сейчас очень грустна. 
Хор поэтов, в отличье от птичьего хора, 
Даже если рассвет, даже если весна, 
Про былые невзгоды забудет не скоро. 
Как и птицы, поэты поют о любви, 
Но все больше о боли, изменах, разлуке. 
Правда, есть у поэтов свои соловьи, 
У которых сладки даже горькие звуки»...
И, конечно, мои стихи для маленьких — это 

игра с детьми. А они — могучие мыслители, фан­
тазеры и любители парадоксов. Они заново от­
крывают и осваивают мир. И все они, если вслу­
шаться в их разговоры во время игры или рисо­
вания, сами сочиняют стихи, пусть и не всегда в
рифму. Не все родители это замечают. Когда мой 
внук был маленьким, однажды проснувшись, он 
зарифмовал кончик своего сна: «Все четыре со­
бачонки кинулись ко мне в ручонки!» И был 
ужасно доволен. А попозже, лет в пять, продек­
ламировал:

«Ну и храбрый у нас бутерброд,
Даже рту говорит: “Идиот!”
А рот удивился
И с бутерброда свалился».
Как доказал Чуковский в «От двух до пяти», в 

двухлетнем возрасте все мы до единого — гени­
альные исследователи языка и поклонники поэ-

-слова «ма-ма», «па-па», «ба-< 
«Я лирных звуков насла­
жденье младенцем 
чувствовать уме”* 
— сказал Пуш 
кин. Слова его 
можно отне­
сти ко всем 
малышам; 
но люди 
подрастают 
и забывают 
об этом, а 
Пушкин не 
забыл. «Ив 
вымыслах 
носился 
юный ум».
Это свойство 
ума он сохранил: 
«Над вымыслом 
слезами оболь 
юсь»... Твор- 

мыми огромными тиражами у нас издаются кни-зии, а первые рифмы — это слоги, составляющие

Валентин Берестов: 
Мы, как кроты, 
сидим в темноте,
нас и за поэтов 
не считают
веское состояние, вдохновение, охватывающее 
каждого малыша в его играх и во встречах с пес­
нями и сказками, Пушкин запомнил, оценил и 
пронес через всю жизнь. А старушку «в шушуне, 
в больших очках и с резвою гремушкой» («На­
персница волшебной старины»), «в чепце, в ста­
ринном одеянье» («Сон») назвал своею музою, 
оставившей меж пелен завороженную свирель.

Помнить проносившиеся в сознании младен­
ческие видения, понимать их значение — это чу­
до самопознания. Все для поэта начиналось с 
них. Даже «Онегин». Вот черновик 1-й главы:

«И детства милые виденья
В усталом, томном вдохновеньи,
Волнуясь, легкою толпой
Несутся над моей главой».
То же в стихах «Возрождение». Оживает душа, 

исчезают «заблужденья», и «возникают в ней ви­
денья первоначальных чистых дней». Какие же? 
Да те же самые, что и в прологе к «Руслану и 
Людмиле», где «лес и дол видений полны». Вспо­
миная раннее детство, поэт возвращается также и 
к своей детской вере, к глиняной лампадке под 
образом, к молитвам мамушки, отгоняющей не­
чистую силу, а потом и к грезам о жизни и смер­
ти, когда «надеждой сладостной младенческой 
дыша», он верил в грядущее воскресенье.

Главное впечатление младенчества — счастье; 
разрозненные воспоминания раннего детства — 
золотой запаса поэта. Это «утро дней златых», это 
«две-три весны», когда поэт младенцем «счастлив 
был, не понимая счастья», это «краткий путь, 
усыпанный цветами, которым я так весело про­
тек», это ничем не стесненное общение с «боги­
нями песнопений», которые «еще в младенче­
скую грудь влияли искру вдохновенья и тайный 
указали путь». «На слабом утре дней златых» му­
за «осенила» будущего поэта, когда, «горним све­
том озарясь, влетала в скромную келью» и «чуть 
дышала, преклонясь над детской колыбелью»...

В свое время я переводил с французского 
бельгийского поэта Мориса Карема. Почти все 
стихи у него «общие» — и для взрослых, и для де­
тей. Ему удается писать даже для самых малень­
ких. В юности он называл себя Морисом Вийо­
ном, его дед был ярмарочным торговцем, и Мо­
рис много путешествовал с ним по свету. Став 
уже «настоящим» поэтом, Морис написал книж­
ку «Шестьдесят иллюстраций для игры в босяка», 
сам даже не очень понимая, что он «сотворил»! 
Нежданно его совсем другие, ранние стихи опуб­
ликовал журнал бельгийского Красного Креста. 
Издание вызвало сенсацию среди школьников 
— в том числе учеников Карема и его жены. Об­
наружив эти стихи, девочки спросили жену Мо­
риса: «Мадам, не ваш ли муж их написал?» — 
«Да, это он». — «Но ведь так может написать ка­
ждый» — «Пожалуйста, пишите!» И они написа­

ли. С той же просьбой в своем классе Карем об­
ратился к мальчикам. А потом — выпустил книж­
ку этих ребятишек, снабдив своими комментари­
ями. В ней открывался целый мир!

Поэт XX века, обращающийся к детской теме, 
имеет дело с чем-то очень существенным. В це­
лом наш век ужасный. Вместе с тем в науке его 
не случайно называют веком ребенка, потому 
что именно XX век серьезно отнесся к детскому 
мышлению, творчеству. Еще в XIX веке были 
уверены в том, что малыш вообще не мыслит, 
так, кстати, считал Белинский, полагая, что мозг 
ребенка — чистая доска, на которой можно напи­
сать все что угодно. Но на этой «доске» уже «на­
писано» страшно много! Память всех миллио- 
нолетий — от появления на Земле самых про­
стейших организмов. От рождения до пяти лет 
ребенок проделывает, что убедительно показал 
Кнорозов, весь путь развития человечества до 
возникновения письменности, государства. Пос­
ле этого как бы наступает период ученичества. 
По сути все мы все-таки школьники. И, кстати, 
детство — единственная на сегодня «сфера», где 
наука чувствует себя более или менее уверенно, 
где человека в какой-то степени знают. Напри­
мер, нам известно, какая поэзия необходима де­
тям. Для тех, кто пишет для возраста «от двух до 
пяти», Чуковский составил заповеди.

— Их верность подтверждена писательской пра­
ктикой, и в частности вашими светлыми, веселыми 
стихами для детей.

— Да, я попробовал выполнить заповеди Чу­
ковского. Результат сокрушительный: ничего 
другого из написанного мной читатель почти не 
видит.

— Почему?
— Причина абсолютно та же, что и у Чуков­

ского, Маршака, Заходера. Главные читатели, 
потребители стиха — те, кто не умеет читать. Са-

ги для маленьких детей. У меня таких книг нема­
ло. В 27 лет я собрал свои лирические стихи в не­

книжечку «Отплытие». И тогда же, экс­
перимента ради, за два дня сочинил стишок в

сорок строк «Про машину»:
«Вот девочка Марина, 
А вот ее машина...»
Поначалу хотел написать басню про нашу 

политизированную экономику. Помните, де­
вочка обращается с игрушкой, как с жи­
вым существом: кормит, убаюкивает? Но 
попробуй машина начать двигаться — беда. 
Куда она сама уедет?.. Нечаянно получи­

лись строчки детских стихов, и Сергей Ба­
руздин, в то время он писал только детские 

стихи, объявил мне, что 
тираж книжки будет не 
меньше миллиона экземп­

ляров, проиллюстри­
руют ее Владимир 

Лебедев или Вла­
димир Кона- 

шевич. ~ 
руздин 

нес

Ба- 
от- 
это

стихотворение в «Детгиз»... И вправду, художни­
ком был Конашевич, тираж — 1 млн 100 тыс. А 
книжка «Отплытие» вышла 5-тысячным тира­
жом. И кто ее читал?..

— Почти все писатели, пишущие для детей, по­
пали сегодня в сети расторопных пиратов...

— Пока мои детские книжки печатают только 
они. Не спрашивая ни разрешения на издание, 
не сообщая о публикации, не выплачивая гоно­
рар, не показывая корректуру, например, книж­
ка «Читалочка» ими сокращена. Словом, ведут 
себя довольно бесцеремонно. Не меньше моих 
книг страдает от этих разбойников прекрасная 
книжка про домовенка Кузьку моей покойной 
жены Татьяны Ивановны Александровой. (Но 
«Кузьке» и повезло: сегодня он уже «говорит» 
по-японски, в Стране восходящего солнца вы­
шло чудное издание сказки.) Естественно, госу­
дарственным издательствам трудновато перейти 
на рельсы рыночной экономики. Кроме того, са­
мо слово «стихи» почему-то пугает книгораспро­
странителей до полусмерти: «Ах, стихи?! Нет- 
нет-нет!..» Но стихи для маленьких детей — необ­
ходимейшая духовная пища, хлеб насущный. От­
ними у малыша эту пищу — и, как выразился Чу­
ковский, он вызовет у вас щемящую жалость, 
будто он хромой или горбатый. Для «от двух до 
пяти» стихи требуются в огромном количестве! 
Если ребенку не дадут «профессиональных» сти­
хов, он будет компенсировать их множеством са­
моделок, доморощенных стишков, возможно, да­
же и пошловатых. Неизбежно!

— Опять вам не дают «задышать» в полную си­
лу, опять вы не ко двору?

— У коммунистических издательств были свои 
«законы». Они четко координировали, кому, ка­
ким объемом издавать и сколько книг допустить 
к изданию. Например, больше одной в год — 
нельзя. Впрочем, это правило не распространя­
лось на любимцев, издававших и по 14 книжек в 
год. Нередко бывало так, что я вообще оставал­
ся ни с чем: один комиздат скостит книжку у се­
бя, второй — у себя... Нет, я нисколько не сетую 
на Сергея Михалкова, отношусь к нему с благо­
дарностью. Нас познакомила Рина Зелёная. Про­
читав мои стихи, он дал мне, в ту пору студенту, 
весьма полезный совет: «Красиво, поэтично. 
Можно печатать, а можно и не печатать; А ты на­
пиши так, чтобы мне, читателю, было интерес­
но». Мне и в голову не приходило, что лирика 
должна увлекать, захватывать. И тогд(а в меня 
вошли сюжет, парадокс и всякие иные забытые 
мной художественные приемы. А потом Михал­
ков пожелал «Доброго пути!» моей лирике, учре­
див одноименную рубрику в «Литератувіой газе­
те». Вслед за мной там увидели свет многие на­
чинающие поэты... И слава Богу, что регулярно 
выходили книжки Михалкова. Жаль, что «зами­

рали» наши. Досадно, что в свое время Михалков 
поддался общему настроению, разгромив не по­
нравившуюся «наверху» чудную книжку Олега 
Григорьева «Витамин роста». Пришлось побо­
роться за Олега. К сожалению, безуспешно. То­
гда сняли и директора «Деггиза» Галину Кузьми­
ничну Пешеходову, и очень хорошего дошколь­
ного редактора Марину Титову. Случившееся на­
поминает мне шутку: отец высек сына за то, что 
у него все «пятерки», он не знал, что это высшая 
оценка. Как только у нас кто-нибудь напишет на 
«пятерку» - так его тут же секли.

Вообще же я очень благодарен дореформен­
ному издательству «Детская литература» за то, 
что под детской обложкой оно однажды издало и 
мои взрослые стихи. Это затея'незаурядного ди­
ректора Константина Федоровича Пискунова. 
Как-то звонит мне редактор: «Дайте, пожалуйста, 
стихи о любви, которые читали Константину Фе­
доровичу!» - «Как? Вашему издательству?» — 
«Да, ваша любовь прекрасно укладывается в рам­
ки «Детгиза». Я немножечко обиделся, но стихи 
принес. На обложке этой книжки было изобра­
жение двух влюбленных под часами, показываю­
щими очень поздний час.

— Вы помните свой дебют?
— Первое детское стихотворение про короля с 

картонным мечом я сочинил в 14 лет для двою­
родного брата. Всегда пишу стихи для конкрет­
ного ребенка. Все стихи для дошкольников, на­
чиная с первой книжки «Про машину» и кончая 
«Читалочкой», написал для дочери Марины. Это 
она, научившись читать, воскликнула: «Как хоро­
шо уметь читать!» А остальное я тут же досочи­
нил. И хотел на этом остановиться. Но не вы­
шло.

Обычно поэты зарабатывали на жизнь перево­
дами. Кроме того, что это дико тяжелая работа, 
перевод с подстрочника сбивал руку. Зарифмо­
вать можно все что угодно и в любой форме: «А- 
Б-А-Б» или «А-Б-Б-Б-А». Шутки ради к юбилею 
Валентина Катаева я переложил стихами страни­
цу из его повести «Хуторок в степи». Получилось 
весьма неплохо, он очень хохотал.

Не бросая археологию, поисковые экспеди­
ции, подрабатывал в «Центрнаучфильме», в объ­
единении «Радуга», писал дикторский текст к те­
лежурналу «Хочу все знать» и другим научно­
познавательным лентам для детей. Нередко — 
стихами. Так мне было легче. Допустим, деревян­
ные иірушки художника Федора Глебова. Не­
вольно получилось:

«Петушки распетушились, 
Но подраться не решились. 
Если очень петушиться, 
Можно перышек лишиться. 
Если перышек лишиться, 
Нечем будет петушиться».
Когда писал для малышей, старался сказать 

что-то существенное, ведь дети мыслят крупно, 
диалектически, у них всегда необычайно яркие 
чувства. Разгадал меня один генерал-полковник, 
когда я читал «Петушков» в воинской части: 
«Полагаете, товарищ поэт, петушки должны быть 
лучше оснащены?» — «Результат будет тот же, 
товарищ генерал!» — ответил я швейковским го­
лосом. Почти та же ситуация повторилась с «Пе­
тушками» в Швеции. Прочитав их — это было 
еще до перестройки, — переводчица изумилась: 
«Невозможно, чтобы такие стихи ходили в вашей 
стране! Вы же имеете в виду положение в мире?!» 
— «Выходит...» Однако генерал оказался гораздо 
проницательнее. Хотя, разумеется, речь шла и о 
настоящих петушках, и о мальчишках-драчунах.

— Чуть ли не хорошим тоном считаются обиды 
и жалобы на время. Вам уютно в сегодняшнем дне?

— Мое время сейчас. При всей его сложности 
чувствую себя в нем по сравнению с предыдущи­
ми годами увереннее. Очень многое уже зависит 
и от меня, каких-то ростков самостоятельности, 
предприимчивости.

«Страна всплывает, как со дна морского,
Вся в водорослях, в тине и в грязи.
И столько здесь волнения мирского 
(Взывай! Взрывайся! Вязни! Вывози!), 
Что чуда настоящего не видишь, 
Хотя почти немыслимо оно.
А это выплывает Китеж, 
Когда-то канувший на дно».
Сейчас у меня такое мироощущение.
В студенческие годы я вел раскопки в древнем 

Новгороде. Стоял на тех мостовых, заходил в те 
дома... В течение трехсот с лишним лет эта часть 
Руси величиной с нынешнюю Францию была 
демократической республикой. И сумела усто­
ять, не допустив к себе ни Орду, ни Орден. И 
расширить свои территории, и освоить Север. 
И, будучи окном в Европу и Азию, стать связан­
ной со всем миром, и входить в Ганзейский со­
юз. И создать великое искусство: новгородскую 
школу иконописи, церковную архитектуру. В па­
мять о Великом Новгороде — изумительные бы­
лины о Садко, Василии Буслаеве, про Вавилу и 
скоморохов. «Скоморохи — люди не простые. 
Скоморохи — люди святые». Пушкин этого не 
знал, но это ничуть не помешало ему будто бы 
процитировать новгородскую былину:

«Волхвы не боятся могучих владык,
А княжеский дар им не нужен; 
Правдив и свободен их вещий язык 
И с волей небесною дружен»
Задумайтесь, маленький «город вольницы» 

Торжок остановил «степного льва» прыжок. И 
хотя Батый и взял его, дальше не двинулся. 
Говорят, «Новгород спасло, что, как назло, в 
распутицу дороги развезло». Возможно, доля 
правды в том есть. Но Батый же мог дойти до 
цели попозже, разграбить богатый Новгород — 
одно удовольствие. А он, повторяю, отчего-то 
остановился. И новгородцы вернулись в Тор­
жок и восстановили город, и возобновили вече, 
вернули республиканские порядки. Но у нас 
почему-то этот «кусок» истории не обсуждает­
ся. По-моему, то, что, приступая к построению 
демократического общества, у нас никто не 
взял на вооружение опыт Великого Новгорода, 
нанесло урон нашему самосознанию. Увы, мы 
не ставим себе в заслугу и «стояние на Угре» в 
1480 году, когда битва великого князя Ива­
на III с ордынским ханом Ахматом окончи­
лась без боя. А ведь то, что без боя, — и было 
нашей главной победой...


