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Свое семидесятилетие Бере­
стов отмечает в Нью-Йорке. Дал 
интервью юному Алеше Титову, 
репортеру из «Пионерской прав­
ды», пожаловался, что замучили 
журналисты; жену под ручку и 
улетел.

Нет, нет, не переселился в 
Штаты. Просто гостит в качестве 
обожаемого деда у своей доче­
ри Марины: вышла - еще в со­
ветское время - за смуглого 
гражданина Доминиканской Рес­
публики и после драматических 
скитаний по Центральной Амери­
ке осела в Нью-Йорке; воспиты­
вает светло-кофейных внуков 
Валентина Дмитриевича.

Впрочем, воспитание оконче­
но. Сыну Раулю-Антонио 22 года, 
его сестре Марине-Эсперансе 
(эсперанса - по-испански «надеж­
да») вот-вот исполнится 18 - Еще- 
Марина тоже станет взрослая. 
Летом объявлена свадьба Рауля- 
Антонио, и у Берестова есть по­
вод поехать в Штаты еще раз. И 
шанс понянчить правнука.

Знаю, что Берестов также 
собирался повидать своего ста­
ринного друга и поклонника На­
ума Коржавина, живущего ныне 
в Бостоне.

Были бы силы...
Даровитые люди встречают­

ся очень часто. А вот воплотив­
шие свой дар в пароходы, строч­
ки и другие добрые дела, гораз­
до реже. Дар обладает свой- 
~твом с легкостью развеиваться 

> ветру, достаточно даже не­
большого ветерка. По множеству 
социальных и психологических 
причин, в просторечии именуе­
мых судьбой. Только собрался 
стать Кулибиным, Галилеем или 
Омаром Хайямом, глядишь - се­
ребрится седина и хочется не 
столько завоевывать мир, сколь­
ко опрокинуть с утра сто пятьде­
сят с прицепом. Если к тому вре­
мени ты уже не устроился с удоб­
ствами на дне оврага в виде двух 
костей: большой берцовой и се­
далищной, поливаемых дождем.

Берестов счастливо воплотил 
свой рано открывшийся дар. 
Пусть не совсем так, как ему 
грезилось в 14 лет: «Никогда по­
том я не предавался сочинитель­
ству с таким упоением и никогда 
так сильно не мечтал о славе, о 
власти над человеческими душа­
ми, считая себя избранником, 
будущим Лермонтовым, чьи от­
роческие сочинения изо дня в 
день перечитывал и, поглядывая 
на даты, ревниво сравнивал со 
своими». 14 лет здесь, пусть с 
самоиронией, - творческий пик. 
В стихах, вспоминая, Берестов 
обращается к Лермонтову: «Я 
«Три пальмы» твои, честолюбь­
ем болея, /Все твердил и.на 
школьном дворе и в саду, /я 
мечтал, что на конкурсе всех 
одолею, /И прочту их в Москве 
на твоем юбилее, / И поеду в 
Артек в сорок первом году /.../ 
И гусаром глядел ты, а не юби­
ляром /На подростков, читавших 
с почтеньем и жаром /Строки 
тех же «Трех пальм» или «Боро­
дина». некогда жизнь f. ншіікш.- тгтошл .

твоя, резким ударом /Был обо­
рван твой праздник. Настала вой­
на».

Берестов родился 1 апреля 
1928 года в городке Мещовске 
неподалеку от станции Сухиничи; 
его отец, выходец из крестьян, 
учительствовал, в юности писал 
стихи, подражая Некрасову; ока­
зал на сына колоссальное влия­
ние. Вскоре семья учителя пере­
бралась в Калугу.

Берестов увлекся археологи­
ей, которой отдал впоследствии 
годы жизни. Окончил историчес­
кий факультет МГУ, аспиранту­
ру при Институте этнографии. Как 
археолог, принимал участие в Хо­
резмской экспедиции. И все же 
литературные труды были глав­
ными. Знаю, что Берестов быст­
ренько расстался с женой (той, 
от которой дочь) - в значитель­
ной степени потому, что толкала 
его в науку - подниматься по про­
фессорской лестнице, а поэзию 
считала блажью. Для него поэзия 
была избранничеством.

Дар юного Берестова увидел 
Корней Чуковский. Ему покрови­
тельствовали Ахматова и Мар­
шак. Алексей Толстой сказал: «Я 
не больно верю в вундеркиндов, 
большинство из них с возрастом 
утрачивает свои многообещаю­
щие таланты, но у этого цыплен­
ка, несомненно, поэтическое да­
рование». Печататься начал в 
1946-м; в.1957-м вышла первая 
книга «Отплытие» (рецензию на 
нее Ираклий Андроников назвал 
«Удачное отплытие», хотя книга 
была довольно слабой). Первые 
книжки для детей: «Про маши­
ну», 1957, «Сказка про выход­
ной день», 1960. И пошло, по­
ехало...

Второй брак Берестова ока­
зался долгим (17 лет) и счастли­
вым: он женился на талантливой 
художнице Татьяне Александро­
вой. Она окружила его аурой во­
сторженного поклонения: это 
было, по словам художника Льва 
Токмакова, «то, что мужику нуж­
но». Смерть любимой жены ста­
ла огромным горем поэта. Не 
переставая ее оплакивать, Бере­
стов стал мужем Татьяниной се­
стры-близнеца - Натальи, и нра­
вом вроде бы похожей на іатья- 
ну. Супружество, длящееся с 
1984-го по сей день...

Стихи о юбилее Лермонтова 
удачно рисуют сломанное войной 
время, в которое вписан Берес­
тов. Александру Межирову, 1923 
года рождения, в этом году 75, 
принадлежат такие строки: «Наша 
разница в возрасте невелика,/ 

Полдесятка не будет годов. /Но 
во мне ты недаром узрел стари­
ка, - /Я с тобой согласиться го­
тов. /И жестокость наивной тво­
ей правоты /Я тебе не поставлю 
в вину, - /Потому что действи­
тельно старше, чем ты, /На Оте­
чественную войну». Пять лет име­
ли решающее значение в судь­
бе: в ту осень, когда воинский 
эшелон увозил Межирова на се­
веро-запад лежать в окопе под 
Колпином и глотать блокадную 
пайку, другой поезд вез Валю в 
эвакуацию.

Межиров навсегда возмужал 
на фронте. А Берестов?

Вот одна из его баек. Реша­
юсь - впервые! - пересказать, уж 
извините, если кого шокирую.

Однажды Берестов пришел в 
гости к Сокопову-Микитову. Ка­
жется, в гостиницу «Ленинградс­
кая», где у того был номер. Со- 
колов-Микитов вышел (конечно, 
за выпивкой), а в номере сидел 
Твардовский. Он спросил: «Как 
вас зовут?»

- «Валя». «А по отчеству?» Бе­
рестов ответил. Твардовский два 
мгновения подумал и сказал с 
мрачной трезвостью: «Молодой 
человек, наступило время, когда 
надо пиписку х... называть».

Я, честное слово, хотел смяг­
чить эту замечательную байку, 
но, смягченная, она потеряла бы 
все обаяние.

Однако Твардовский ошибся. 
Точнее, то, что для него было 
неопровержимым, для Бересто­
ва оказалось не вполне верным. 
Его инфантильность - творческая 
черта. Не случайно самая запом­
нившаяся книга Берестова назы­
вается «Школьная лирика». Даже 
свое исследование о Пушкине он 
посвятил первой трети жизни ге­
ния («Ранняя любовь Пушкина», 
1989).

^Берестов -любимый поэт дет­
воры. X также мам, пап, бабу­
шек и дедушек. Это очень широ­
кие читатели. Если коротко оп­
ределять его прозрачное своеоб­
разие, я говорю так: он лирик 
среди юмористов, юморист сре­
ди лириков.

В 1972 году я работал над 
книгой «Поэт разговаривает с 
детьми». Мне хотелось написать 
для нее литературный портрет 
Берестова. Издательское на­
чальство воспротивилось. Поче­
му? Оказалось, Берестов подпи­
сал протест против судебного 
преследования Синявского и Да­
ниэля, против цензуры, и попал 
в опальный список. В этот мо­
мент он прислал мне письмо, 
которое процитирую: «...Я сам 
осознаю себя «взрослым» лири­
ком. Правда, детство в этой ли­
рике занимает огромное место 
/.../. В детской литературе я - 
гость, пусть засидевшийся, пусть 
имеющий свою раскладушку, 
друг дома, а не хозяин /.../ 
ГЛ____--------------- - ЕнчI іерС(Ц /т\илаіirx'-'Doiла, uafjiu, ыгіа- 
гининой я всегда ощущаю пие­
тет, идущий от тех времен, ког­
да я связал их имена со стиха­
ми, которые мне понравились, 
и даже с картинками к этим сти­
хам, перед ними я всегда маль­
чишка».

«И гусаром глядел ты, а не 
юбиляром...» ■і. a


