
Владимир Порудоминский 
история Смешная и грустная, 
нелепая, может быть, мистическая. 
Она началась в двухместном купе ско­
рого поезда - с поэтом Валентином Бе- 
рестовым мы возвращались из "Крыма:' 
выступали перед юными читателями в 
пионерском лагере "Артек". В Москве, 
судя по сводкам погоды, нас ждала уже 
полновесная осень, Крым одарил деся­
тью днями ласкового солнца, тёплым 
морем, белыми прогулочными тепло­
ходами, охристыми виноградниками 
на склонах гор; неторопливыми ве­
черними променадами по ялтинской 
набережной, где то и дело попадался 
навстречу кто-нибудь из московских 
знакомых;,сухим вином и чебуреками 
в не слишком опрятных закусочных 
Гурзуфа и Симеиза. Душа расправи­
лась, не была обременена заботами и 
тревогами, которые мы, оберегая по­
следние часы душевной свободы, поч­
ти бессознательно отодвигали до при­
бытия в столицу, - в вагоне беспечно 
беседовали, вспоминая разные занят­
ные происшествия, шутили и смея­
лись.

Незадолго перед тем у Валентина 
Берестова вышла книжка: не стихи - 
повести, про археологию и археологов 
("Два огня" - так, кажется, она называ­
лась); он окончил исторический фа- , 
культет, ездил в экспедиции. В отроче­
стве Берестов показал свои первые по­
этические опыты Корнею Ивановичу 
Чуковскому, тот признал мальчика 
очень талантливым, ввёл в круг луч­
ших наших писателей. Берестову по­
счастливилось с юных лет беседовать с 
Анной Андреевной Ахматовой и На­
деждой Яковлевной Мандельштам, с 
Алексеем Толстым и Самуилом Марша­
ком, Михаилом Светловым и Ираклием 
Андрониковым. Тогда, в поезде, Валя 
пожаловал мне свою книгу, а заодно 
поведал, как сделался археологом. Со­
бирался он, понятно, в Литературный, 
и ни у кого из его знаменитых старших 
приятелей не возникало сомнения, что 
только туда ему и дорога. Но однажды 
на каком-то обеде или ужине у Алек­
сея Толстого к юноше стал вниматель­
но приглядываться известный медик, 
академик Сперанский (их было два - 
педиатр и патофизиолог, не помню, ка­
кой из них). "Я был неопытен, - рас­
сказывал Валя, - мне льстило, когда в 
обществе известнейших литераторов 
меня просили почитать стихи, изобра­
зить кого-нибудь (Берестов хорошо 
передавал голос и манеры других лю­
дей). Вот и в тот вечер я читал, изобра­
жал и радовался успеху. Но академик 
Сперанский увидел происходящее 
иными глазами. Улучив минуту, он 
отозвал меня в сторонку и доверитель­
но сказал: "Молодой человек, вас здесь 
выпьют с чаем". И хотя все ко мне от­

носились уважительно, более того, лю­
бовно, я, слушая Сперанского, вдруг 
вспомнил мальчика Паву из чеховско­
го "Ионыча". Помнишь, когда собира­
лись гости, ему говорили: "Пава, изоб­
рази!" И я поступил на исторический".

Позже я не раз слышал от Бересто­
ва ещё одну занимательную новеллу - 
то ли действительный случай, то ли со­
чинил себе и другим в назидание. Од­
нажды в каком-то журнале, прогляды­
вая от нечего делать ответы на кросс­
ворд, помещённый в предыдущем но­
мере, он под одним из чисел обнару­
жил: "Берестов". Ого! Кроссворд в из­
дании, выходящем многотысячным ти­
ражом, это, наверно, уже - слава! Тот­
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час поспешил в библиотеку - загля­
нуть в предыдущий номер. Как там 
сформулировано: "Современный по­
эт", или "Известный поэт", или, может 
быть, что-нибудь ещё более лестное? 
Но в журнале под названным числом 
значилось: "Персонаж повести Пушки­
на "Барышня-крестьянка". "Прекрас­
ная пилюля от зазнайства!" - заклю­
чал новеллу Валентин Берестов.

НО СВОИ СТИХИ ОН ВСЕГДА ЧИТАЛ 
охотно. И тогда, в поезде, - за окном 
уже стемнело, только узкая палевая 
полоска помогала отделить землю от 
неба, - мы не зажигали света: Валя чи­
тал и читал, его стихи всегда радовали 

меня открытым видением мира, лёгким 
дыханием, доброй улыбкой, которая с 
годами обретала мудрость, но при том 
умела оставаться детской. В какой-то 
момент он надолго замолчал, словно 
припоминая что-то важное, что непре­
менно следует ещё прочитать, - в ти­
шине явственно слышно было, как сту­
чат колёса, как на купейном столике 
звенят ложечки в опустевших чайных 
стаканах, время от времени в окно 
врывался пунктирно разорванный 
свет фонарей на станциях и разъездах, 
которые мы проезжали. В темноте 
круглое мягкое лицо Берестова каза­
лось ещё бледнее, чем обычно. "Ну 
вот, напоследок, совсем недавнее", -

Я поле жизни 
перешёл, 
и дальше 
нет пути

проговорил он наконец. Прочитанные 
им восемь строк поразили меня наст­
роением, глубиной, точностью, - я за­
помнил их сразу и навсегда.

Я поле жизни перешёл 
И отдохнутъ присел.
Там одуванчик тихо цвёл,
И жаворонок пел.
И так мне было хорошо,
Что я забыл почти, 
Что поле жизни перешёл 
И дальше нет пути.
"Напиши мне эти стихи", - попро­

сил я. И Берестов записал восемь 
строк на обороте обложки подаренной 
перед тем книги.

ПРОШЛО НЕСКОЛЬКО, НЕТ, НЕ ЛЕТ - 
десятилетий. Стихи жили в моей памя­
ти, я нередко повторял их. Однажды 
уже в 1990-х, при встрече, почти слу­
чайной, Валентин Берестов сказал 
мне, что собирает двухтомник. "А моё 
любимое там будет?" - спросил я. "Это 
какое же?" Я прочитал ему восемь 
строчек. "Какие хорошие стихи! - вос­
кликнул Валя с той простодушной ра­
достью, с какой часто говорил о своей 
работе. - Подумай, а я совершенно по­
забыл их". Он вдруг озаботился: "Ав­
тограф у тебя сохранился?" - "А как 
же. Подписанный. Могу предъявить". 
На другое утро он долго рассматривал 
автограф, несколько раз, вслух и про 
себя, повторил стихи, пожелал было 
переделать две последние строчки, я 
просил его оставить как есть. В "Книж­
ном обозрении" вместе с объявлением 
об издании собрания сочинений Ва­
лентина Берестова были напечатаны 
стихи из будущей книги, среди них - и 
восемь строк, мне посвящённые, что, 
признаюсь, очень меня обрадовало. А

потом Валя умер. Не скажешь - нео­
жиданно: он многие годы недомогал 
сердцем, но для всех нас - нежданно.

СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ ВАЛЕН- 
тина Берестова увидело свет уже после 
смерти автора. Об этом мне сообщил по 
телефону другой хороший поэт - Евге­
ний Храмов. С Женей мы были давними 
добрыми приятелями. Вдобавок и жи­
ли по соседству: по нескольку раз на 
дню я пробегал мимо его подъезда, от­
меченного тёмно-серой мемориальной 
доской с портретом знаменитого по­
лярного радиста Эрнста Кренкеля. Лю­
сю Кренкель, дочь прославленного по­
лярника и жену поэта Храмова, я знал с 
детства, помнил ещё в дошкольную по­
ру, когда она в прозрачной тунике, то 
ли лиловой, то ли малахитово-зелёной, 
танцевала с другими девочками-босо­
ножками из студии Айседоры Дункан 
на сцене нашего домового клуба и ка­
залась мне ужасно взрослой. Женя, 
большой, полный, несуетливый, на лю­
дях держал себя вальяжно, барственно 
- эта маска баловня, бонвивана, позво­
ляющего себе поступать так, как он по­
желает, а не так, как от него требуют, 
помогала ему сохранять достоинство в 
трудное время почти повседневной не­
обходимости нравственного выбора. 
Он был замечательно образован, по­
движен умом и словом, беседа с ним 
приносила удовлетворение взятым ду­
ховным уровнем и оставляла ощуще­
ние душевной радости. Мы не раз пу­
тешествовали вместе - пушкинское 
Болдино, Спасское-Лутовиново, Север­
ный Кавказ, места сибирской декаб­
ристской ссылки. В гостиничном номе­
ре он умел часами - вроде бы беспеч­
ное фар ниенте - валяться на кровати, 

поверх одеяла, вполне одетый - совсем 
не новый, но всегда презентабельно 
выглядевший тёмный костюм, неиз­
менно белая рубашка и галстук: распо­
ложив на груди небольшую дорожную 
шахматную доску (он был отличный 
шахматист), Женя исследовал расстав­
ленную позицию и одновременно бе­
седовал о литературе, истории, поли­
тике, читал стихи, свои и чужие. Он це­
нил творческие удачи других поэтов 
(даже тех, кого не жаловал лично), го­
ворил о таких удачах взволнованно, 
искренно восхищался ими; благодаря 
ему мне много прекрасного открылось 
в стихах современных поэтов.

Женя Храмов позвонил и сказал: 
"Прости, но я вынужден отобрать у тебя 
стихи, тебе посвящённые. Дело в том, 
что восемь строк про поле жизни напи­
сал не Валентин Берестов, а я". Стихо­
творение много лет назад было опубли­
ковано в каком-то периодическом изда­
нии, позже напечатано в одном из по­
этических сборников Евгения Храмова. 
Он даже попенял мне за то, что я не за­
метил стихотворения в книге, им пода­
ренной. А я и вправду не заметил - на­
верное, потому, что с того давнего вече­
ра в вагоне крымского поезда это были 
для меня - берестовские стихи. Так же, 
как для самого Берестова. Мог ли он сам 
напечатать их в газете и поместить в со­
брании сочинений, если бы хоть на ми­
нуту усомнился в этом? Высочайшие 
нравственные достоинства Валентина 
Берестова всем хорошо известны. Ва­
лентин Берестов присвоил себе восемь 
храмовских строк, присвоил в том смыс­
ле, что, прочитав однажды где-то, тот­
час, неосознанно, почувствовал их сво­
ими, вобрал душой, памятью, постоянно 
носил в себе, свыкся с ними. Произошло 
поразительное - полное! - совпадение 
мысли, настроения, образной системы 
двух поэтов. Валя полнился стихами, 
чужие восемь строк оказались захваче­
ны этим постоянным движением твор­
ческой стихии.

Позже всё, видимо, как-то упорядо­
чилось: Валя отстранился, отвык от 
стихотворения про поле жизни, ис­
ключил его из числа своих сочинений, 
попросту забыл. Но тут оказался я, да 
ещё с автографом, и убедил его - моя 
вина. Кажется, Евгений Храмов вёл пе­
реговоры с наследниками Берестова, 
просил опубликовать поправку. Но 
скоро и Женя умер - совсем нежданно.

Композитор Иван Соколов, хорошо 
знакомый и с Берестовым, и с Храмо­
вым, положил любимые мной восемь 
строк на музыку. Музыка печальная, чи­
стая, светлая: слушая тихое дыхание 
одуванчика и песнь жаворонка в выши­
не, хорошо вспоминать прошлое, думать 
о будущем, беседовать с друзьями, теми, 
кто уже перешёл поле жизни, и теми, 
кто ещё бредёт по нему, - первых, увы, 
уже куда больше, чем вторых... ■


