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Заметки о Берестове
Григорий Кружков

1
 апреля исполнилось бы

76 лет замечательному 
поэту и переводчику, 
прозаику и мемуаристу, 

исследователю фольклора (и 
многое-многое другое!) Вален­
тину Берестову (1928-1998), 
широко известному прежде 
всего благодаря своим детским 
стихам. Читайте в этот день за­
метки поэта, переводчика, эссе­
иста Григория Кружкова о сво­
ем друге. И подборку стихотво­
рений самого Валентина Дмит­
риевича, ироничных и немного 
грустных, как все по-настояще­
му смешное.
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Валентин Берестов так объ­

яснял эволюцию любовной ли­
рики за последние двести лет. 
Сначала говорили: «Я помню 
чудное мгновенье, передо мной 
явилась ты». Потом наоборот: 
«Я помню чудное мгновенье, 
перед тобой явился я!» А теперь 
поэту вообще никто не нужен, 
он пишет: «Я помню чудное 
мгновенье: перед Собой явился 
Я».

В этой притче - ключ к по­
ниманию стихов самого Берес­
това. Всякий эгоцентризм был 
для него неприемлем, в том 
числе поэтический. Но в том-то 
и беда, что без известного эго­
центризма - без всяких безум­
ных страстей, стыдных тайн, 
грехов - поэзии, по крайней ме­
ре романтической поэзии, не 
бывает. А он был слишком со­
вестлив, слишком хорошо вос­
питан, чтобы предаваться край­
ностям, чтобы обнажаться-за- 
голяться на людях.

Что же ему оставалось, как 
не классицизм с его отодвину­
тым «эго», как не путь древних 
греков с их общественной, учи­
тельской нотой, гармонией «я» 
и «мы», мудростью и лаконич­
ностью? Недаром античный 
жанр эпиграммы так процвел в 
стихах Берестова.
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Берестов говорил, ссылаясь 

на Паскаля (я не проверял ци­
таты): «Будем мыслить логич­
но: в этом основа всякой нрав­
ственности». Завет, который я 
навсегда запомнил и чту - в ме­
ру слабых сил.

О религии мы с Валентином 
Дмитриевичем, сколько помню, 
никогда впрямую не говорили. 
Но всякий раз, проходя по каса­
тельной к этой теме, чувствова­
ли, что понимаем дело пример­
но одинаково. Я убедился в 
этом, когда в двухтомнике, вы­

И эта любовь до конца 
твоих дней / Останется 
тайной опорой твоей

шедшем через несколько дней 
после его смерти, прочел от­
рывки из его старого дневника 
1945 года:

«Конец марта... Новодеви­
чий... Небо в амбразурах, ру­
чьи, сосульки. Дощечки, пу­
щенные на дрова, дымки из 
труб, раскрытое окно, в нем 
военный в ушанке. На дверях у 
входа «Богословско-пастыр­
ские курсы». Рядом - «Крас­
ный уголок НДМ». Плита, над­
пись: «Аз есмь воскрешение, 
веруяй в Меня аще и умрвт - 
оживет и веруяй в меня не ум­
рет вовеки».

Памятники. Дети кидают в 
них снежками с крыш, грядки, 
старушки стоят... Мысленно я 
отвечаю воображаемому стар­
цу, верю ли я в Бога. «Не знаю. 
Верить в Бога надо, чтобы 
быть счастливым и хорошим. 
Я чувствую себя таким. Значит, 
я верю, верю в бесконечность, 
в то, что приходит весна, что 
есть счастье, богатство ми­
ра»...»

В этих строках шестнадца­
тилетнего Вали уже присутст­
вует то самое целомудрие мыс­
ли, которому он, мне кажется, 
не изменил до конца своей жиз­
ни. Не знаю. Быть может. Я так 
чувствую.

Валентин Берестов в жизни...
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В стихах Берестова есть ме­

тафизика добра - более глубо­
кая, чем метафизика зла, и бес­
конечно более разнообразная.

Один лишь раз, и то
в начале детства, 

Мой дядя, тот, погибший 
на войне, 

К нам заезжал. Но до сих пор 
вглядеться

Могу в его глаза. Они во мне.
Все остальное — облик

и слова —
Забыто. Но еще,

припоминаю, 
Была трава. Нездешняя 

трава. 
Высокая и тонкая. Лесная. 
Должно быть, в лес

(он на краю земли 
Был для меня) занес меня 

мой дядя, 
И там мы на поляне

прилегли, 
Счастливые, в глаза друг 

другу глядя. 
И я заметил нити

на белках, 
И складки век, и редкие

ресницы, 
И два зрачка, две 

точечки-зеницы 
В двух серых и лучащихся 

зрачках.

И то, как сам я отразился 
в них,

И то, как их застлала 
поволока

И шевельнулись веки...
Только миг

Запомнил я. Одно
мгновенье ока.

«Нездешняя трава» - это, ко­
нечно, воспоминание о рае. 
Детство - ангельское состоя­
ние, как и любовь - все равно 
двух взрослых или взрослого и 
ребенка. Взгляд любимого - ок­
но, сквозь которые видны небе­
са и Бог. Но область лиризма в 
стихотворении выходит за рам­
ки привычных в поэзии тем. 
Тут не традиционные «Он и 
Она» или «Мать и Дитя». Смот­
рят в глаза друг другу дядя-сол­
дат, уходящий на войну, и оста­
ющийся жить мальчик. И меж­
ду ними происходит то же са­
мое безмолвное таинство - 
прощание, благословение.
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Детство - ядро берестов- 

ской вселенной. И не только 
потому, что он прославился как 
детский поэт и замечательно 
умел общаться с детьми, с дет­
ской аудиторией. Он написал 
большую и замечательную ра­
боту «Ранняя любовь Пушки­
на», оттолкнувшись от легко­

мысленной фразы Юрия Лот­
мана о Пушкине как о «челове­
ке без детства», который якобы 
«вычеркнул» этот цериод из 
своей жизни. В статье «Три 
эпохи развития человека», ана­
лизируя автобиографическую 
трилогию Льва Толстого, он 
пишет об этих трех возрастах

У каждого человека есть в 
жизни такая отцовская
фигура вроде старого дуба, 
в чьей тени чувствуешь 
себя деревцем той же 
породы

взросления: мол, в детстве че­
ловеку свойственно любить и 
верить, в отрочестве - мыслить 
и философствовать, а в юности 
- наслаждаться жизнью и ми­
ром. Иначе говоря, в первом 
классе человек - романтик и 
влюбленный, в 10-12 лет он 
философ и ученый, а в 15 уже 
гедонист, гуляка праздный. Как 
нетривиально и как верно!

Подходя ко всему историо- 
софски, Берестов применял ме­
тафоры человеческих возрас­
тов к миру в целом («нынеш­
ний мир - подросток, со всеми 
его пороками, в частности со 
склонностью подглядывать в 
щелку»), а развитие ребенка, 
наоборот, видел сквозь призму 
истории человечества («Легла 
на перекрестке / Таинственная 
грань. / Подросток шлет под­
ростку / Воинственную 
брань»). Он понимал все возра­
сты; но по своему собственно­
му складу был ближе к малыш­
не. «Невинная веселость и бес­
предельная потребность люб­
ви» - таковы, по Толстому, ха­
рактерные особенности детст­
ва и в то же самое время выс­
шие человеческие добродетели.

Из стихов и из его собствен­
ных воспоминаний известно, 
что Берестову повезло. У него 
были любящие родители, доб­
рые бабушки и дедушки. «Лю­
били тебя без особых причин: / 
За то, что ты - внук, за то, что 
ты - сын, / За то, что малыш, / 
За то, что растешь, / За то, что 
на маму и папу похож».

И эта любовь до конца 
твоих дней

Останется тайной опорой 
твоей.
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1 апреля 1998 года Валентин 

Берестов выступал на славян­
ском факультете Колумбийско­
го университета в Нью-Йорке. 
В свой день рождения (это еще 
и день рождения Корнея Чу­
ковского, но об этом позже), в 
семидесятилетие. Он рассказы­

вал о «спрятанном стихотворе­
нии Пушкина» - одном из его 
последних стихотворений 1836 
года, замаскированном под на­
родную песню.

Как за церковью за немецкою
Добрый молодец

Богу молится.
Как не дай Боже хорошу 

жену,
Хорошу жену в честной пир 

зовут,
Меня молодца,

не примолвили.
Хорошу жену в новы саночки, 
Меня, молодца,

на запяточки.
Хорошу жену на широкий 

двор,
Меня, молодца,

за воротички.
Догадку о том, что это не на­

родная песня, а стихи самого 
Пушкина, высказал еще его 
первый биограф поэт Аннен­
ков 150 лет назад, но доказал 
это - всесторонне и убедитель­
но - Берестов. Первым делом, с 
чего бы это в Михайловском 
или на ярмарке в Святых Горах 
стали петь песню о «немецкой» 
(иноверческой) церкви? А 
Пушкин жил в Петербурге на 
Мойке именно за «немецкой», 
то есть лютеранской, церко­
вью. И так далее и тому подоб­
ное - целая цепь логичных до­
казательств. Профессор Борис 
Гаспаров, лингвист и литерату­
ровед тартуской школы, по ха­
рактеру скорее скептик, чем 
легковер, после лекции сказал: 
«Вы меня абсолютно убедили». 
Как убедил Берестов в свое вре­
мя Сергея Бонди и ряд других 
видных пушкинистов. То, что 

стихотворение «Как за церко­
вью за немецкою» до сих пор 
отсутствует в собраниях пуш­
кинских сочинений среди сти­
хов 1836 года, обедняет его по­
зднюю лирику и, мне кажется, 
объяснимо лишь косностью 
редакторов, которые считают 
факт введенным в научный 
оборот, только лишь когда он: 
1) изложен скучным научным 
языком, 2) держателем ученой 
степени, 3) в малотиражном 
научном журнале. Ни по одно­
му из этих трех критериев Бе­
рестов «не проходит». Особен­
но - по критерию скучности. 
Колумбийские аспиранты слу­
шали его раскрыв рот, а после 
лекции говорили: «Мы в пер­
вый раз поняли, каким инте­
ресным делом (т.е. литературо­
ведением. - Авт.) занимаемся!»

Лекция началась совсем не 
академично. На стол был во­
дружен магнитофон, и голос 
докладчика зажигательно ис­
полнил цыганскую песню: Бе­
рестов гордился своим проре­
завшимся на седьмом десятке 
талантом шансонье, которым 
он уже успел блеснуть в переда­
че «В нашу гавань заходили ко­
рабли». Эпилогом к лекции то­
же была песня - собственная 
берестовская песня про эвакуа­
цию, вокзальный кипяток, во­
енные эшелоны, идущие на за­
пад: «С милым домом разлу­
ченные...». Он умер через две 
недели после своего возвраще­
ния из Америки. Ни там, ни 
здесь не берегся - выступал, ез­
дил, поспевал всюду по перво­
му зову, несмотря на давнюю 
болезнь сердца. Не жаловался 
никогда. Вообще мужественно 
относился к болезням, по-сол­
датски.
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Пушкин тоже начинал с 

классицизма. В лицее он подра­
жал французам, напяливая на 
себя напудренный парик ста­
рика: «Уж я не тот любовник 
страстный, / Кому дивился 

прежде свет: / Моя весна и лето 
красно / Навек прошли...» Бе­
рестов иногда представлялся 
мне таким же мудрым малень­
ким старичком в лицейской 
форме. И иногда наоборот - 
добродушным аббатом в ши­
рокой рясе, никогда не теряю­
щим бодрости и веселого рас­
положения духа.

У каждого человека есть в 
жизни такая отцовская фигура 
вроде старого дуба, в чьей тени 
чувствуешь себя деревцем той 
же породы (редко это бывает 
родной отец). Валентин Берес­
тов был для меня таким «пат­
риархом лесов». Его еще отро­
ческое знакомство с Ахматовой 
и Пастернаком, дружба с Чу­
ковским и Маршаком усугуб­
ляли это ощущение укоренен­
ности и раскидистости. Даже 
тогда, когда он, бывало, читал 
мне свое новое стихотворение 
и я четко понимал, что это, 
увы, не первый класс, мое без­
граничное уважение нисколько 
не страдало (я сам страдал за 
него, но это другое дело, и люб­
ви не помеха).

Однажды в конце длинного 
телефонного разговора он 
предложил мне перейти на 
«ты» и по имени. К тому време­
ни нашему знакомству было 
уже лет пятнадцать, и разница 
в возрасте сгладилась. Я стал 
звать его Валей, но на «ты» пе­
рейти не решился. Глупая ще­
петильность, непростительная! 
Теперь-то, годы спустя, я это 
понимаю, сам побывав (и не 
раз) в сходной ситуации. И мне 
до сих пор стыдно.

Сказал. Забыл. Прошли года.
И все ж

Он колется, проклятый 
этот еж!

(В. Берестов)
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Перечитываю воспомина­

ния Берестова во втором томе 
его избранного - какие же они 
мудрые, добрые, талантливые! 
Впрочем, это едва ли не одно и 
то же. Начитавшись за послед­
ние годы всяческих мемуаров, 
я понял, что благодарность и 
есть главный талант мемуарис­
та. Благодарность лучше по­
мнит. Обида фантазирует, впа­
дает в раж и плодит химеры. То 
же самое зависть и ревность. 
Мораль: если вы хотите знать 
правду, не читайте злых воспо­
минаний.

Тоскую по Берестову. Отсю­
да и эти куцые заметки в канун 
его дня рождения. Мне скажут: 
дата не круглая - 76 лет. И фи­
гура не первой величины. Что 
ответить? Есть разные солнца в 
галактике, одни крупнее других 
в тысячи и миллионы раз. Но 
все они сделаны из одной лучи­
стой смеси. Берестов для меня 
состоял и состоит из того же 
солнечного вещества, что и 
Пушкин. Я знаю, что так же 
чувствуют многие и многие, 
знавшие Валентина Дмитрие­
вича.

Валентин Берестов
БАБУШКА КАТЯ 
Вижу, бабушка Катя 
Стоит у кровати.
Из деревни приехала 
Бабушка Катя.
Маме узел с гостинцем 
Она подает.
Мне тихонько
Сушенную грушу сует. 
Приказала отцу моему, 
Как ребенку:
«Ты уж, деточка, сам 
Распряги лошаденку».
И с почтеньем спросила, 
Склонясь предо мной: 
«Не желаешь ли сказочку, 
Батюшка мой?»
У АХМАТОВОЙ
О счастье! - на рассвете 

юных дней
Смешить Ахматову, 

смеяться вместе с ней!
«Нет, совести не видно

в вас ни капли, 
Ведь я Ахматова,

не Чарли Чаплин. 
Прочтите обо мне

в энциклопедии.
Я склонна к пессимизму

и трагедии». 
УРОК ЧУКОВСКОГО 
«Писать вы стали мелко, 
Поспешно, ловко, вяло. 
Поделка за поделкой, 
Безделка за безделкой.

К чему крутиться белкой? 
Вам, видно, платят мало? 
Не вижу в этом смысла, - 
Сказал Чуковский. -

Хватит.
Пишите бескорыстно, 
За это больше платят!»
НЕДЕЛЯ ДЕТСКОЙ КНИГИ 
Бологое... Бологое...
На озерах синий лед.
Вдоль по речке с острогою 
Ходит мальчик, рыбу бьет. 
И с азартною ухмылкой 
Он пронзает рыбу ту 
Алюминиевою вилкой, 
Что привязана к шесту.

Берестов для меня состоял 
и состоит из того же 
солнечного вещества, 
что и Пушкин

До меня ль сейчас 
мальчишке?

Встреч с поэтом он не ждет 
И на праздник детской

книж ки, 
К сожаленью, не придет. 
Рыб-mo, рыб в воде холодной! 
Остальное - суета. 
И душа его свободна, 
Потому что - занята. 
НЕМЕЦКИЙ
Окно - «дас Фенстер»,

стол - дер Тыш». 
Ты по-немецки говоришь. 
В Берлине или в Бремене

...и на дружеском шарже Кира Булычева. Из архива Берестовского центра РГДБ

Должны вполне серьезно
Мы вместо:

«Сколько времени?» 
Спросить:

«Как это поздно?» 
С заглавной буквы

пишут там 
И Ложку и Картошку, 
Чем Уважение к Вещам 
Внушают понемножку. 
Вопроса:

«Сколько тебе лет?» 
У немцев и австрийцев нет. 
Там задают для простоты 
Другой вопрос:

«Как стар есть ты?»

«Я стар одиннадцати лет», 
-Примерно так звучит ответ.

ПОНИМАЮЩИЙ ВЗГЛЯД
Взглянула и тут же

она поняла:
«Вот этого я б одурачить 

могла!»
А он? Он был очень 

растроган и рад:
«Какой у нее понимающий 

взгляд!»
МОЛЧАНИЕ - ЗОЛОТО?
Сидел смущенно в обществе 

лжецов.
Молчал. Словечка вставить

не пытался

И не заметил сам
в конце концов,

Как, не сказав ни слова, 
изолгался.

ДРУЖКИ
У них закон: услуга за услугу, 
Спасать друг друга, 

помогать друг другу.
Как жаль, что это

сукины сыны,
А то их дружбе не было б 

цены.
МИЛИТАРИСТ
Что-то грустно. На сердце 

тоска.

Не ввести ль куда-нибудь 
войска?

ДОГАДКА
Зачем он сделал этак,

а не так? 
Я размышлял и попадал 

впросак. 
Мол, странности. Мол, 

солнце не без пятен. 
Но чуть предположил, 

что он дурак, 
Весь смысл его деяний стал

понятен. 
ПОУМНЕЛ 
«Я поумнел!» - ты пишешь.

Наотрез

Отказываюсь верить
в это чудо.

Ведь возгласа: «Я совершенно 
трезв!»

Из трезвых уст не слышали 
покуда.

ЭРОТИЧЕСКОЕ 
ИСКУССТВО 
Они внушают нам ретиво 
Посредством кисти и пера, 
Кино- и фотообъектива, 
Что голь на выдумки хитра. 
РОСКОШЬ И НИЩЕТА 
- Живу я, денег не считая! 
«Я тоже». - Кто ты? -

«Нищета я».
СТИХИ, СОЧИНЕННЫЕ 

НА КОМПЬЮТЕРЕ 
Чтоб выжить

в этой жизни,
Сумел один поэт, 
Осваивая бизнес, 
Сменить менталитет. 
Знакомый дистрибьютор, 
Как спонсор-меценат, 
Купил ему компьютер, 
И вот вам результат: 
«Вернувшись из поездки 
За тридевять земель, 
Шли менеджер и брокер 
И коккер-спаниель.
Один узнал по факсу, 
Что баксы ждет второй, 
А третий встретил таксу 
И лаял, как герой.
Кто строил новый имидж, 
Кто рейтинг поднимал, 
А некто веселился
И хвостиком вилял. 
Тут дилер появился, 
Неведомо откель, 
И вдруг в него вцепился 
Наш коккер-спаниель...» 
* * *

Вот двое влюбленных 
на лоне природы 

Читают стихи и жуют 
бутерброды.

Две толстых вороны 
на ветках сухих

Сидят и внимательно 
слушают их.

Уходят... И вслед за четою 
влюбленной

На место свиданья слетают 
вороны,

И крошки клюют 
на примятой траве,

И долго стоят голова
к голове. ■


