
і января 1988 г. № 3 (5173) ЗАРУБЕЖНАЯ КУЛЫУЕА
ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА Иногда из глубины,

Недавно вышла в свет книга, которую 
с нетерпением ждали поклонники 
искусства во всем мире, — мемуары 
известнейшего режиссера театра и кино 
Ингмара Бергмана «Латерна магика». 
Нет нужды представлять Бергмана 
советскому читателю — у нас 
публиковались его сценарии и статьи, 
в конце 1985 года вышла книга 
«Бергман о Бергмане», на экранах 
шли «Земляничная поляна», 
«Осенняя соната», скоро появится 
«Фанни и Александр».
Вскоре после публикации 
«Латерна магика» были готовы 
ее переводы
на датский, норвежский, немецкий, 
французский, английский языки. 
Мемуары Бергмана не обманули 
ожидания читателей. «Искусство 
рождается из жизни», «Беспощадная 
откровенность Бергмана», «Бергман 
сбрасывает маску» — вот всего лишь 
несколько заголовков рецензий, 
напечатанных в шведской прессе в день 
выхода книги. Да, это не обычные 
неторопливые воспоминания человека 
о своей жизни — перед нами 
действительно «латерна магика», 
волшебный фонарь, высвечивающий 
своим лучом отдельные эпизоды, 
переживания, мысли, взлеты и падения 
одного из крупнейших режиссеров 
нашего столетия. Из отдельных, 
разрозненных, на первый взгляд 
хаотично разбросанных эпизодов 
складывается удивительная

Ингмар БЕРГМАН
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Когда мне было двенадцать лет, один 
музыкант, игравший на челесте в «Игре 
снов» Стриндберга, разрешил мне во вре­
мя представления сидеть за сценой. Впе­
чатление было ошеломляющее. Вечер ва 
вечером, спрятавшись в башенке просце­
ниума, я становился свидетелем сцены 
бракосочетания Адвоката й Дочери. Впер­
вые в жизни я прикоснулся к магии ак­
терского перевоплощения. Адвокат двумя 
пальцами — большим и указательным — 
вертел шпильку для волос, сгибал ее, рас­
прямлял, переламывал пополам. В руке у 
него не было ничего, но я видел ату 
шпилькуі

Моя профессиональная работа заклю­
чается в педантичном управлении неизъ­
яснимым. Я посредник, организатор, 
человек, создающий ритуалы. Есть режис­
серы, материализующие собственный ха­
ос, в лучшем случае им удается из этого 
хаоса сотворить спектакль. Мне отврати­
тельна подобная самодеятельность. Я 
никогда не участвую в пьесе — я пере­
вожу, конкретизирую. Самое же главное 
— в моей работе нет места для личных 
проблем, если только они не помогают 
проникнуть в тайну текста или же не да­
ют выверенного толчка творческой фан­
тазии актера. Я ненавижу бури, агрессив­
ность, эмоциональные взрывы. Моя репе­
тиция — это операция, проводимая в спе­
циально оборудованном для этой цели 
помещении. Там царят самодисциплина, 
частота, свет и тишина. Репетиция — это 
работа, а не терапевтический сеанс ре­
жиссера и актера.

Я презираю Вальтера, который уже в 
11 часов утра пребывает в легком подпи­
тии и вываливает на окружающих свои 
неприятности. Мне противна Тереза, ко­
торая со всех ног кидается мне на шею, 
испуская запах пота и духов. Мне хочет­
ся отлупить Пауля, атого злополучного 

по эмоциональному воздействию картина 
жизни и творчества художника.
Мы не привыкли к подобного рода 
мемуарам, когда человек стремится 
выставить напоказ скорее свои 
недостатки, чем достоинства, когда он 
больше говорит о своих неудачах, 
нежели об успехах, когда он 
не стесняется своих физических недугов 
и дурных поступков.
Бергман как бы обращается
к своему читателю: 
смотрите, вот я весь перед вами, 
хотите—принимайте, хотите—осуждайте. 
Режиссер рассказывает
о встречах с людьми, сыгравших 
важную роль в его жизни, о своей 
работе в театре и кино (гораздо 
подробнее о театре — его первой 
и вечной любви), о пресловутом 
«налоговом деле», заставившем его 
уехать за границу, о годах эмиграции 
и тоске по родине, о возвращении 
в Швецию и решении уйти из кино. 
Мы знакомимся и со взглядами Бергмана 
на искусство, на роль художника 
в обществе, с его размышлениями 
по поводу взаимоотношения 
искусства и жизни, хотя высказываний 
на эту тему в книге 
мало, он считает, 
что задача художника — творить, 
а не теоретизировать, 
что творчество рождается из жизни. 
Публикуем
фрагменты из книги Ингмара Бергмана 
«Латерна магика».

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

педераста, явившегося в туфлях на высо­
ком каблуке, хотя он прекрасно знает, 
что ему целый день придется бегать по 
лестницам на сцене. Я ненавижу Ваню*, 
которая, отдуваясь, врывается в зал с 
опозданием ровно на одну минуту, рас­
трепанная, расхристанная, нагруженная 
сумками и пакетами. Меня раздражает 
Сара, забывшая рабочий экземпляр пье­
сы, и ее вечное ожидание двух важных 
телефонных разговоров. Я хочу покоя, 
порядка и дружелюбия. Только так мы 
сумеем приблизиться к безграничности. 
Только так постигнем тайну и овладеем 
механизмом повторения.

Итак, моя работа — управлять текстом 
и рабочим временем. Я несу ответствен­
ность за то, чтобы дни проходили не со­
всем бессмысленно. Я не бываю просто 
человеком со своими лич'ными заботами. 
Я наблюдаю, регистрирую, констатирую, 
контролирую. Заменяю актерам глаза и 
уши. Предлагаю, прельщаю, вдохновляю 
или отвергаю. Во мне отсутствуют спон­
танность, импульсивность, соучастие в иг­
ре, хотя внешне все выглядит наоборот. 
Если бы я на секунду снял маску и вы­
сказал то, что на самом деле думаю и 
чувствую, мои товарищи накинулись бы 
на меня, разорвали на части и выкинули 
в окно.

Но маска не искажает моей сути) Ин­
туиция работает быстро и четко, я все 
замечаю, маска — лишь фильтр, не про­
пускающий ничего личного, не относяще­
гося к делу. Буря — под контролем.

Довольно долгое время я жил с немо­
лодой, поразительно талантливой актри­
сой. Она издевалась над моей теорией 
чистоты, утверждая, будто театр — это 
дерьмо, похоть, необузданность и вооб-

* В Швеции Вам — женское имя 
(прим, перев.). 

ще ад. Она говорила: единственный твой 
недостаток, Ингмар Бергман, — страсть 
ко всему здоровому. Ты должен избавить­
ся от нее, ибо она лжива и подозритель­
на, она ставит тебе пределы, за которые 
ты не осмеливаешься переступить; тебе 
следовало бы, как доктору Фаустусу То­
маса Манна, подыскать себе шлюху-сифи­
литичку.

Возможно, она была права, а может, 
это были просто романтические бредни в 
духе времени поп-искусства и наркотиков. 
Не знаю. Знаю только, что эта красивая 
гениальная актриса потеряла память и зу­
бы и умерла пятидесяти лет от роду в су­
масшедшем доме. Сполна получила эа 
свое распутство.

**»
Год 1986-й, я в четвертый раз став­

лю «Игру снов». Мой кабинет в Драма- 
тенв отремонтирован, я уже обосновался 
в нем. Я — дома.
• На этот раз я собирался играть пьесу 
без изменений и купюр, в том виде, в 
каком она была написана. Кроме того, 
я намеревался перевести чересчур слож­
ные сценические указания в технически 
выполнимые элегантные решения. Мне 
хотелось, чтобы зритель почувствовал 
вонь, идущую с заднего двора адвокат­
ской конторы, холодную красоту засне­
женной дачной местности Фагервика, 
сернистую дымку и дьявольское мерца­
ние Скамсунда, роскошь цветников вокруг 
Растущего Замка, атмосферу старого те­
атра за стенами театрального коридора. 
Ребенком я часто стоял в мрачной столо­
вой нашей квартиры и заглядывал через 
приоткрытые раздвижные двери в гости­
ную. Солнце освещало мебель и разные 
другие предметы, сверкало в хрустальной 
люстре, отбрасывало движущиеся тени на 
ковер. Комната плавала в зелени, как в 
аквариуме. Вдруг возникали люди, исчеза­
ли, возвращались вновь, замирали в не­
подвижности, тихо переговаривались. На 
окнах пламенели цветы, тикали и били ча­
сы — волшебная комната. Теперь нам 
предстояло воссоздать такую же в глуби­
не сцены. Достали десять мощных проек­
торов, они должны проецировать изобра­
жение на пять экранов специальной конст­
рукции. Пол сцены покрыли палевым ков­
ром, над внешней комнатой натянули 
полог того же цвета. И акустика Малой 
сцены, вообще-то совершенно непредска­
зуемая, стабилизировалась, стала в выс­
шей степени чувствительной. Актеры мог­
ли говорить быстро, не напрягаясь, прин­
цип камерной музыки был достигнут.

Самые заковыристые проблемы тем не 
менее еще впереди. Постановщик, ежели 
он не пал духом, дозволив поэту вариться 
в его собственном, приправленном парфю­
мерией модернистском супе, сталкивается 
с почти неразрешимыми задачами. Как 
изобразить пещеру Фингала так, чтобы 
она не выглядела нелепой? Как мне спра­
виться с длинным жалобным посланием 
богу Индре? Это ведь в основном хны­
канье. Как показать шторм, кораблекру­
шение и самое трудное — идущего по 
волнам Иисуса Христа?

У меня возникла идея сделать малень­
кий спектакль в спектакле. Поэт с по­
мощью ширмы, стула и старинного грам­
мофона оборудует некое игровое про­
странство. На Дочь Индры он набрасы­
вает восточную шаль, себя увенчивает 
перед зеркалом терновым венцом с распя­
тия. Протягивает несколько рукописных 
страничек партнерше. Они скользят от 
игры к серьезности, от пародии к иро­
нии, и вновь все пошло всерьез — празд­
ник дилетантов, великолепный театр, про­
стые, чистые аккорды. Возвышенное 
остается возвышенным, отмеченное пе­
чатью времени приобретает оттенок мяг­
кой ироничности.

Ни одна постановка не давалась мне 
с таким трудом, не требовала столько вре­
мени. Необходимо было стереть из па­
мяти все прежние свои попытки и в то 
же время с водой не выплеснуть и ребен­
ка. Те находки, которые органично влива­
лись в новую концепцию, следовало со­
хранить, но при этом произвести строгий 
отбор, следуя суровому совету Фолкне­
ра — «Kill your darlings»*.

Впервые я воспринимал старость как

* Увей своих любимых (англ.). 

со дна колодца 

до меня доносится 

безумный вой, всего 

лишь эхо, он настигает 

без предупреждения. 

Безудержно рыдающий 

ребенок, вечный узник...

врага. Воображение бастовало, принятие 
решений затягивалось, я ощущал непри­
вычную скованность. Недостижимое так и 
оставалось недостижимым, душило меня. 
Не раз я был готов сложить оружие — 
редко возникающее у меня желание.

Читаю свои дневниковые записи, отно­
сящиеся к работе над «Игрой снов», — 
чтение, отнюдь не располагающее к ве­
селью. Я в плохом состоянии. Неспо­
коен, переутомлен, пребываю в дурном 
настроении, болит правое бедро, боль не 
отпускает ни на минуту, утренние часы — 
самые тяжелые. Желудок протестует спаз­
мами и поносами. Омерзение влажной 
тряпкой обволокло душу,

По мне, однако, ничего не видно. По­
зволить личным проблемам взять верх во 
время работы — служебное преступление. 
Я обязан во что бы то ни стало сохра­
нять ровное, деятельное настроение. А 
вот то творческое вожделение, для кото­
рого и определения-то не существует, во­
левым усилием не вызовешь. Остается 
опираться на тщательную подготовку и 
надеяться на лучшие времена.

В воскресенье мы с Эрландом* сидим 
у меня в кабинете в театре и разговари­
ваем о Себастьяне Бахе. Маэстро вер­
нулся домой после длительного путеше­
ствия, за время его отсутствия умерли 
жена и двое детей. В его дневнике появ­
ляется запись: «Господи всеблагой, не 
дай мне потерять радость».

Всю свою сознательную жизнь я про­
жил с тем чувством, которое Бах назы­
вал радостью. Оно спасало меня в крити­
ческие моменты и в несчастьях было мне 
столь же надежной опорой, как и мое 
сердце. Порой подавляло, причиняло не­
удобства, но никогда не бывало враждеб­
ной, разрушительной силой. Бах называл 
это состояние радостью. Божьей радо­
стью. Господи всеблагой, не дай мне по­
терять радость.

Внезапно я слышу, как я говорю Эр- 
ланду: «Я теряю радость. Ощущаю это 
физически. Она ускользает от меня, а на 
ее месте остаются болезненная пустота и 
влажная оболочка, которая скоро усохнет 
и исчезнет».

Я заплакал и испугался, потому что дав­
но отвык плакать. В детстве я часто и 
охотно пускал слезу. Мать, раскусив мою 
хитрость, стала меня наказывать. Я пе­
рестал плакать. Иногда из глубины, со дна 
колодца до меня доносится безумный вой, 
всего лишь эхо. он настигает без предуп­
реждения. Безудержно рыдающий ребе­
нок, вечный узник.

В тот сумеречный день в моем кабине­
те взрыв произошел неожиданно. Меня 
залила черная жгучая тоска.

Несколько лет назад я навестил 
своего друга, умирающего от рака. Разъ­
едаемый изнутри болезнью, он превратил­
ся в сморщенного гнома с огромными гла­
зами и колоссальными желтыми зубами. 
Он лежал на боку, подключенный ко мно­
жеству аппаратов, прижимал левую ла­
донь к лицу и шевелил пальцами. Губы 
его растянулись в жуткой улыбке, и он 
проговорил: «Гляди, я еще могу шевелить 
пальцами, все-таки какое-то развлече­
ние».

Надо приспособиться, сократить линию 
фронта, битва все равно проиграна, ни­
чего другого ждать не приходится, хотя 
я и жил в жизнерадостном заблуждении,

* Эрланд Юоефссон. известный швед­
ский актер театра и кино. 

что Бергману, мол, не грозит разрушение: 
«Неужели нет никаких скидок, никаких 
льгот для артистов?» — спрашивает актер 
Скат в «Седьмой печати», цепляясь за 
крону Дерева жизни. «Нет никаких льгот 
для артистов», — отвечает Смерть и на­
чинает пилить ствол.

Мир сотрясается и рушится, мы хло­
потливо и чуть возбужденно жужжим в 
толстых стенах Дома, маленьком мирке 
тревожного беспорядка, прилежания, неж­
ности и таланта. Мы ведь только на это 
и способны.

Наутро после убийства Улофа Пальме 
мы собрались в холле репетиционного за­
ла, приступить к работе казалось немыс­
лимым. Диковинным выглядит наше ремес­
ло, когда в него врывается реальная 
жизнь, не оставляя камня на камне от на­
ших иллюзорных забав. Об «Игре снов» 
придется забыть навсегда. Нельзя же, в 
самом деле, сейчас играть пьесу, в кото­
рой героиня беспрерывно повторяет: 
«Как жалко людей». Невыносимо устарев­
шее произведение искусства, прекрасное, 
но далекое, возможно, уже мертвое.

И тут одна из молодых актрис говорит: 
«Может, я ошибаюсь, но мне кажется, 
надо репетировать, надо играть. Тот, кто 
убил Пальме, хочет чтобы наступил хаос. 
Если мы отменим репетицию и спектакль, 
мы -лишь поможем возникновению хаоса».

Последняя неделя репетиций для ре­
жиссера почти невыносима. Стимул даль­
нейших усилий утрачен, от тоски нечем 
дышать, изъяны бьют в глаза, мозг и 
чувства, точно плотным туманом, заволок­
ло холодным влажным равнодушием.

В чем основная ошибка? Может быть, 
она заложена в самом тексте — разрыв 
между гениальными находками и душеспа­
сительными теориями, между суровой кра­
сотой и приторным лепетом? Но ведь 
именно это противоречие, черт бы меня 
побрал, я и хотел отобразить. Может, иг­
ривая пародийность сцены в пещере Фин­
гала кощунственна? Над Титаном нельзя 
смеяться, даже если смеешься с любовью? 
Не забыть направить 36-й софит на кро­
вать в. комнате Адвоката, а в целом свет в 
этой сцене удачный, всего несколько 
ламп, и создано нужное настроение. Свен 
Нюквист * был бы мной доволен. Не 
меня уставились коровы, пасущиеся на 
худосочном лугу возле кузницы, тучи 
мух вьются над их мордами, лезут в гла­
за, малорослая пестрая корова с остры­
ми рогами считается злюкой. Вот идет 
Хельга, блузка на пышной груди повлаж­
нела, от нее резко пахнет потом и моло­
ком. она смеется, обнажая крупные бе­
лые зубы, прямо перед ней — люк с от­
кинутой крышкой, проделки Брюнольфа. 
Хельга спускается на берег реки и топит 
плоскодонку Брюнольфа, потом открыва­
ет банку анчоусов и прячется ’за 
дверью. Когда Брюнольф пришел на 
обед, она вдавила банку в лицо законно­
го супруга, вдавила и повернула. Брю­
нольф задумался. Обретя по-новой спо­
собность видеть, он нахлобучил на голо­
ву шляпу с круглой .тульей и отправился 
пешком в Борленге — по лбу и щекам те­
чет кровь, в бороде застряли анчоусы. Он 
зашел к фотографу Хультгрену и потребо­
вал. чтобы тот сфотографировал его пря­
мо в таком виде — в заляпанном комбине­
зоне. в шляпе, с раскровавленным носом 
и свисающими со щек и подбородка ан­
чоусами. Что и было исполнено. Хельга 
получила фотографию на день рождения. 
Все, я сплю... звонит будильник.

Лежу, не шевелюсь, голова ясная, в 
душе страх: я способен убить всякого, 
кто скажет хоть одно дурное слово о мо­
их актерах. Подошел день генеральной 
репетиции, настало время расставаться. 
Послезавтра они прочтут газеты, уверяя, 
будто и не думали читать. А уж там их 
освежуют, намнут бока, похлопают по пле­
чу, превознесут, отчитают, смешают с 
грязью или вовсе обойдут молчанием, А 
вечером того же дня им выходить на сце­
ну. И они будут знать, что зрители знают.

Генеральная репетиция — вечером 
24 апреля. Днем у нас сбор труппы, по­
священный «Гамлету». За столом множе­
ство народу составляет план работы над

• Иввестный шведский кинооператор, 
был оператором-постановщиком многих 
фильмов Бергмана. 

спектаклем, премьера которого состоится 
19 декабря. Я рассказываю им свой замы­
сел: пустая сцена, возможно, два стула, 
но не уверен. Неподвижный свет, никаких 
цветных светофильтров, никакого искус­
ственного настроения. К полу, в непо­
средственной близости к зрителям, при­
варен круг радиусом 5 метров. На нем 
и разыгрывается действие. Фортинбрас 
со своими людьми ломает дверь в задней 
стене сцены, выходящей на Альмлёфсге- 
тан, ветер задувает на сцену снег, трупы 
сбрасывают в могилу Офелии, Гамлету 
воздают почести в презрительно-фор­
мальных выражениях. Горацио убивают 
из-за угла.

В глубине души я взбешен и испыты­
ваю желание отказаться от постановки. 
Давным-давно я попросил на роль Мо­
гильщика Ингвара Чельсона. Сам Чель- 
сон ответил согласием. А потом за моей 
спиной он берет — или ему дают — ррль 
побольше в другом спектакле. Другой, со­
всем юный актер, у которого еще моло­
ко на губах не обсохло, заявляет, что со­
бирается взять длительный отпуск по 
уходу за новорожденным ребенком. 
Третьего у меня забрали по ультиматив­
ному требованию приглашенного режис­
сера. Бесхребетный, но одаренный пар­
нишка не хочет играть Гильденстерна, 
Молодым, делающим карьеру актерам не­
навистна мысль о том, что им придется 
стоять на сцене рядом с Гамлетом — их 
ровесником, а то и еще моложе. Да и, 
кроме того, быть в дружеских отношениях 
с Бергманом уже не так важно, он ведь 
перестал снимать фильмы.

В то же время я все понимаю—ну, ра­
зумеется, я все прекрасно понимаю, я во­
обще понятливый: для артиста своя ру­
башка ближе к телу, он изворачивается и 
лавирует, размышляет и взвешивает. Я 
все понимаю и тем не менее взбешен. 
Господи, дай мне благоразумия уйти во­
время. Когда наступит это «вовремя»? 
Может, уже наступило?

В четверг, 24 апреля, в семь вечера (во 
всех газетах объявлено, что опоздавшие 
к началу в зал не допускаются) — нако­
нец-то генеральная! Актеры чуют легкое 
дуновение успеха, они бодро-беспечны и 
возбуждены. Я стараюсь разделить их ра­
достные ожидания. Где-то в подсознании 
я уже отметил провал, и дело вовсе не в 
том, что я недоволен постановкой, напро­
тив. После всех мытарств — на сцене 
первоклассный, продуманный и для наших 
условий хорошо сыгранный спектакль. 
Ни малейшего повода для самобичевания.

И все-таки я уже знаю — наши усилия 
напрасны.

Спектакль начинается.
После генеральной мы собрались в од­

ном из новых репетиционных залов над 
Малой сценой. Пили шампанское, закусы­
вая бутербродами. Настроение приподня­
тое, но с налетом грусти. Трудно расста­
ваться после длительного и тесного об­
щения. Я испытываю бессильную неж­
ность ко всем этим людям. Пуповина пе­
ререзана, а тело еще корчится от боли. 
Обсуждаем фильм Вайды «Дирижер», где 
он доказывает, что музыка немыслима 
без любви. В едином порыве мы призна­
ем, что театр без любви в принципе воз­
можен, но это — мертвый театр, он не 
способен жить и дышать. Без любви нель­
зя. Без тебя нет меня. Конечно, мы виде- , 
ли блестящие постановки, выросшие из 
вакхической ненависти, но ненависть ведь 
тоже прикосновение, любовь и ненависть 
одинаково проницательны. И мы, поду­
мав, приводим примеры.

Горят, мерцают на столе свечи, капает 
стеарин. Время расставаться. Объятия и 
поцелуи, словно прощаемся навсегда. 
Черт побери, завтра же снова встретим­
ся, говорим мы ь смеемся. Завтра премь­
ера.

Впервые за всю свою профессиональ­
ную жизнь я переживал неудачу дольше 
48 часов. Обычно можно утешаться анш­
лагами. Посещаемость сорока спектаклей 
на Малой сцене была неплохая, но недо­
статочная. Бессмысленность скалит зубы! 
Столько усилий, боли, волнений, тоски, 
надежд — и все напрасно. Без всякой 
пользы.

Перевела со шведского 
А. АФИНОГЕНОВА


