
САМОЕ ПРЕКРАСНОЕ ЗАНЯТИЕ В МИРЕ»
занятие в мире. Совершенно чистый 
творческий процесс. Создание филь­
ма — что-то другое. Это очень трудно. 
Оно требует, чтобы вы верили: то, что 
делаете в каждый момент, крайне важ­
но. Это своего рода навязчивая идея».

Потрясающее наваждение, несомнен­
но: Бергман был плодовитым, щепе­
тильным и вдохновенным. Его фильмы 
богаты интеллектуальными глубинами 
и эмоциональной подлинностью, полны 
классической символики и современно­
го звучания, и никаких полицейских по­
гонь или криминальных дурачеств. Не­
что вроде «Седьмой печати», смешав­
шей в средневековом духе шутовство 
и метафизические игры в шахматы со 
Смертью. Фильм отражал мироощуще­
ние поколения или двух многообещав- 
ших интеллектуалов. Многие из его по­
клонников выросли в режиссеров. Ву­
ди Аллен .считает, что Бергман, «возмож­
но, величайший кинохудожник с момен­
та изобретения кинокамеры». Тридца­
тилетний британский вундеркинд Кен­
нет Брана, который ставил и играл в 
версии шекспировского «Генриха V» 
(1989), говорит об автобиографии Берг­
мана: «Я люблю его голос. Это необы­
чайное сочетание. Это необычайное со­
четание мечтательности и твердой прак­
тичности. Тот, кто чувствует себя ху­
дожником, знает, как необходимы оба 
эти качества, чтобы чего-нибудь добить­
ся».

Даже старым друзьям не удается за­
ставить Бергмана объяснить, почему он 
прекратил снимать кино, но коллеги 
говорят, что его душераздирающая 
жажда совершенства усугубляется эк­
зальтированными ожиданиями других. 
Его также беспокоят возраст, здоровье 
и запас жизненных сил. Говорит Биби 
Андерссон, чья карьера у Бергмана на­
чалась с «Улыбок летней ночи» в 1955-м 

и включает «Земляничную поляну» и 
«Лицо»: «Обычно проходит два года с 
момента, когда Ингмар начинает фильм 
и садится его монтировать. С пьесой он 
может работать год, но репетирует во­
семь недель, и все готово».

Эрланду Йозефсону было всего ше­
стнадцать, когда он впервые встретил­
ся с неистовым 21-летним Бергманом в 
студенческой работе «Венецианский 
купец» в 1939 году. Он говорит, что от­
ход от кино в основном результат утра­
ты сил: «В кино он должен являться 
каждый день и быть на высоте, он не 
может быть больным или рассеянным, 
потому что сцена никогда не повторит­
ся. В театре назавтра у вас будет новый 
шанс».

Нет ничего скороспелого в постанов­
ках, которые он отправил в Америку. 
Каждая сделана мастерски, исправно. 
Их объединяет общая тема — беспомощ­
ная судьба жещины, не имеющей ра­
боты и места во внешнем мире и за­
висящей из-за денег от мужчины. В 
каждой текст был чуть-чуть подработан, 
чтобы соответствовать видению Бергма­
на, но так тонко, что только тот, кто зна­
ет пьесу, мог бы заметить, что упущено 
или заменено. Например, из трех де­
тей, которых Нора Хельмер оставляла 
в финале «Кукольного дома», в спектак­
ле был оставлен только один для того, 
как говорит Бергман, чтобы усилить 
ужас детской брошенности.

Заглавный характер «Фрекен Юлии» 
в исполнении захватывающей дух кра­
савицы, кинозвезды Лены Олин («Вра­
ги», «Невыносимое счастье бытия») был 
обезображен шрамом на все лицо от 
«несчастного случая» более неопреде­
ленно отмеченного в предыдущих стан­
дартных версиях текста. Бергман гово­
рил актрисе: «Пьеса о трех душевных 
ранах Фрекен Юлии, а это позволяет 

воочию видеть первую из них. Есть лю­
ди в этом мире, избравшие своею уча­
стью нести бремя грехов других людей. 
Она — одна из них».

Бергман отказывается объяснять при­
чины переделок: «Если вы видите, что 
я делаю, о'кей. Что бы вы ни чувство­
вали — ваше личное дело. Я всегда не­
навидел комментировать свою работу. 
Даже на шведском я не могу найти 
нужных слов. Я могу подыскать пра­
вильные слова для мужчины или жен­
щины, которые спрашивают, но не для 
себя. Правду невозможно выразить, по­
тому что вы и не хотите поведать свою 
правду. Тем не менее я хочу расска­
зать людям правду о себе, она уже в 
том, что я сделал».

Большинство из его стокгольмских 
коллег уверены, что Бергман никогда 
не достигал большего самораскрытия, 
по крайней мере в интерпретации дру­
гого автора, чем в «Пер Гюнте». Он на­
чал с шока: главный герой, мужчина 
средних лет, и его мать встают из од­
ной постели. Андерссон, играющая 
мать, полагает, что это еще не означа­
ет инцест, хотя, конечно, похоже на то.

Каждый режиссер просеивает «Пер 
Гюнта», чтобы выразить свои собствен­
ные тревоги. Некупированная версия 
могла бы занять семь часов и была 
признана «неиграемой» самим Ибсеном. 
Бергман жертвует эпичностью ради 
мрачного комизма. И хотя действие 
происходит и в мире, и в королевстве 
троллей, в спектакле оно развертыва­
ется в стенах крестьянского отчего до­
ма,— с намеком,'что вся фабула может 
и отличаться от диких фантазий Пера. 
Или по крайней мере с напоминанием, 
что человек никогда на самом деле не 
оставляет свое детство в материнских 
руках.

Зрелище изобилует визуальными ци­

татами из позднего Бергмана, особенно 
заметно сходство «таинственного пас­
сажира», встретившего Пера на борту 
корабля, со Смертью из «Седьмой пе­
чати».

Андерссон полагает, что Бергман на­
ходит «Пер Гюнта» превосходным и 
относится к нему как к своей лебеди­
ной песне на немузыкальной сцене. Но 
Ларс Лёфгрен, художественный дирек­
тор Руаяль Драматик, говорит, что Берг­
ман почти мистически сосредоточился 
на словах, сказанных Перу: «Ваша по­
следняя строчка еще не произнесена. 
Вы не умрете в середине пятого акта».

И Йозефсон сомневается, что Берг­
мана может что-либо остановить, кроме 
полной немощи: «Его работа — это его 
единственная «общественная жизнь». 
Он пробует различные жизненные про­
явления через актеров, и таким обра­
зом он может уверенно ими управлять. 
Ингмар ненавидит все виды неожидан­
ностей, а настоящая общественная жизнь 
полна неожиданностей. Когда вы ста­
вите, у вас могут быть художественные 
неожиданности, даже если вы обладае­
те ощущением власти».

Что касается Бергмана, он настаива­
ет на том, что «умГе удалился от дел», 
если бы, конечно, не создание совер­
шенно новой оперы. Основная цель его 
жизни, говорит он, соединиться с при­
родой на острове, открытом всем вет­
рам, где он нашел приют 25 лет назад 
и где уже целый год живет один.

«Когда вы заняты работой в этом уди­
вительном артистическом деле, приро­
да— лучшее из лекарств, она возвра­
щает утраченные свойства». Но если 
жизнь на острове, уход из кино и от­
каз строить будущие планы сделали 
его счастливым, то это суровое счастье.

«Здесь так красиво сегодня,— гово­
рит он. — Идет дождь, по-настоящему 
штормит. Волны 5олодные и большие, 
ветер свирепый. Я собираюсь совер­
шить долгую, долгую прогулку в лес».
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