
ПОРТРЕТ

Неснольно лет назад 
известнейший шведский 
режиссер Ингмар Бергман 
наТегорйчеснй заявил, что 
окончательно уходит из кино 
и никогда больше не будет 
снимать. К заявлению 
отнеслись скептически, потому 
что тан было уже не раз — 
он решительно уходил, 
занимался театром, потом 
снова так же решительно 
возвращался, и появлялись 
прекрасные ленты...
Вот и теперь на западные 
экраны вышел фильм 
«С наилучшнми пожеланиями», 
а осенью в Венеции будет 
показан «Сын на 
воскресенье»,— в титрах обоих 
стоит имя Ингмара Бергмана.
• .о не режиссера, а сценариста. 
Таким образом, он не смог 
совсем уйти из кино, хотя 
формально вроде бы и сдержал 
свое обещание — не снимать. 
Снимает «за него» сын 
Даниель. Это он поедет 
в Венецию со своей первой 
лентой. Которая расскажет 
о детстве Бергмана-старшего.
О том, как тихими воскресными 
днями вместе со своим отцом, 
провинциальным пастором, он 
путешествовал по забытым 
деревенским церквам, 
любовался старинными 
фресками, сельским покоем, 
отнрывал для себя дремлющий 
мир ничем не обеспокоенного 
захолустья...
Ингмар Бергман весь 
в воспоминаниях. Он много 
пишет,— кроме сценариев, 
только что выпустил в свет 
книгу мемуаров «Образы», 
к осени будет готов томик его 
рассказов — тоже о прошлом. 
Издатели сетуют, что он пока 
не решился на публикацию 
пьес, которые писал 
в молодости, и романа — 
он лежит у него в столе. 
То лихорадочное рвение, 
с которым 
семидесятичетырехлетний 
известнейший режиссер 
набрасывается сегодня на 
бумагу, заставляет 
задуматься. Если он начал 
свою творческую жизнь 
как драматург, потом на многие 
годы ушел в кино, а теперь 
снова с таким восторгом 
погружается в мир 
литературных образов, то, 
может быть, его 
кинематографическое 
прошлое было всего лишь 
затянувшейся паузой, и 
теперь писатель Ингмар 
Бергман подарит миру 
литературные шедевры?
Мы публикуем отрывки 
из книги «Образы», а также 
интервью с итальянским 
режиссером Федерико 
Феллини, который рассказывает 
о своих встречах с Ингмаром 
Бергманом.

В первый раз
Первый день работы на 

съемочной площадке остался 
в моей памяти наполненным 
невыразимым ужасом. И до 
сих пор, каждый раз, когда я 
принимаюсь за съемки нового 
фильма, первые дни неизмен­
но оказываются особенно 
трудными, особенно насыщен­
ными. Так было и с фильмом 
«Фанни и Александр».

Однако я хочу рассказать о 
самом первом дне моей кине­
матографической карьеры. Я 
тщательно готовился к нему. 
Каждая сцена была скрупу­
лезно отрепетирована, каж­
дая позиция камеры вывере­
на. В теории я точно знал, что 
именно мне нужно. На прак­
тике же все полетело к чер­
тям. Это была классическая 
испанская комедия, в которой 
рассказывалось о двух влюб­
ленных. Будучи предельно 

робкими, они всеми средства­
ми стараются держаться по­
дальше друг от друга. И ког­
да наконец решаются прове­
сти первую ночь любви и вхо­
дят в спальню — каждый че­
рез другую дверь — оба па­
дают замертво.

То же самое случилось и 
со мной.

Земляничная 
поляна

В некоторых газетных ин­
тервью я говорил, что только 
через определенное время 
после выхода в свет «Земля­
ничной поляны» я сам понял 
истинное значение имени 
главного героя — Исак Борг. 
Так бывает, когда даешь ин­
тервью для масс-медиа — 
вроде бы вдруг открываешь 
всем некую истину, которая 
на самом деле является полу­
правдой,— это маленькие 
хитрости, к ним порой прибе­
гаешь... В общем, я сказал, 
что имя Исак происходит от 
слова «Is» лед, а Борг 
«Borg» — «крепость». Прос­
тенькое и удобоваримое объ­
яснение! Я смоделировал пер­

сонаж, который внешне был 
похож на моего отца, а внут­
ренне — на меня во всем.

Мне было тогда тридцать 
шесть, я был как бы «выре­
зан» из всего окружения, я 
рвал все свои связи, сам се­
бе казался «самодостаточ­
ным». Замкнулся в себе,— и 
постепенно во мне родилось и 
стало зреть ощущение полно­
го краха. Хотя к тому време­
ни я достиг успеха. Был явно 
хорошим режиссером. И че­
стным человеком. И дисци­
плинированным... Ни теперь, 
ни тогда я как следует не по­
нимал, что этим фильмом — 
«Земляничная поляна» — я 
взывал к моим родителям: 
посмотрите на меня, поймите 
и, если можете, проститеі

Шепоты и крик
В моей памяти постоянно 

вспыхивают кадры этой лен­
ты: красная комната и жен­
щины в белом. Это бывает — 
некоторые образы упрямо 
возвращаются к тебе, и ты 
не знаешь, что им от тебя на­
до. Проходит время, они 
исчезают, но потом снова 
возвращаются,— все те же, 
без изменения. Красная ком­
ната и четыре женщины в бе­
лом. Они передвигаются в 
этом таинственном алом про­
странстве, тихо перешептыва­
ются... В те дни я был занят 
чем-то другим, но, поскольку 
это видение настойчиво воз­
вращалось, я понял, что они 
что-то ждут от меня... Все 
мои фильмы могли быть реа­
лизованы в черно-белом ва­
рианте, за исключением «Ше­
потов и крика». Уже в сце­
нарии было написано, что я 
представляю себе красный 
цвет как содержание души. 
Еще ребенком я представлял 
себе душу в виде похожего на 
облако летящего голубовато­
дымчатого дракона с огром­
ными крыльями — удиви­
тельное создание, наполовину 
птица, наполовину рыба. Но в 
груди дракона пылал красный 
свет.

Возвращение Ингмара
Ингрид

С Ингрид Бергман я никог­
да не переживал того, что в 
нашем кругу называется 
«сложности совместной рабо­
ты». Но были некоторые, и 
глубокие, различия в понима­
нии языка кино. В первый 
день, когда мы пришли в ки­
ностудию почитать вместе 
текст и подготовиться к ре­
петиции, я понял, что она са­
ма с собой уже репетировала 
свою роль,— и как произно­
сить реплики, и как двигать­
ся,— репетировала перед зер­
калом. У нее был совсем дру­
гой, не такой, как у нас, ос­
тальных, подход к своей про­
фессии. Она вся осталась 
там, в сороковых годах.

Думаю, что в ней заложен 
какой-то уникальный аппарат, 
компьютерная система. Одна­
ко узлы восприятия режис­
серской концепции располо­
жены не там и не так, как у 
других актеров. Хотя импуль­
сы отдельных режиссеров она 
воспринимала. Доказательст­
во тому — некоторые амери­
канские фильмы, в которых 
она снималась и показала се­
бя актрисой необыкновенной.

Например, в фильме Хич­
кока она просто гениальна. 
Хотя сама отрицала это. Ду­
маю, он обращался с ней гру­
бо и нагло и никогда потом 
не испытывал угрызений со­
вести. А это был самый пра­
вильный способ заставить ее 
прислушаться к его требова­
ниям.

Я же с первых репетиций 
понял, что благосклонное вни­
мание, желание выслушать и 
понять ее точку зрения толь­
ко вредят делу. Чтобы рабо­
тать с ней, нужньГ были мето­
ды, которые для меня просто 
неприемлемы, — например, 
самый грубый нажим.

Однажды она сказала мне: 
«Если ты не скажешь, как я 
должна играть эту сцену, я 
влеплю тебе пощечину». Это 
мне в некотором роде даже 
понравилось.

Крайне трудно было рабо­
тать с Ингрид Бергман и Лив 
Ульман, когда они снимались 
вместе. Сейчас, пересматри­
вая мои фильмы, я вижу, что 
попросту бросал Лив там, где 
наоборот должен был бы ей 
помочь. Она принадлежит к 
тем щедрым душой актрисам, 
которые полностью отдают се­
бя работе. Теперь я вижу, как 
в некоторых кадрах она оста­
ется как бы совершенно одна, 
в открытом море, и вижу, как 
она борется в одиночку. А 
все потому, что тогда я отда­
вал слишком много внимания 
Ингрид, которая, кстати ска­
зать, частенько даже просто 
забывала свой текст. По ут­
рам она была мрачной и злой, 
колючей, неприступной. Это 
было понятно: она тяжко пе­
реживала свою болезнь и, 
кроме того, была твердо уве­
рена, что наш метод работы 
был совершенно ошибочен. 
Но ни разу не попыталась уй­
ти, увильнуть, отказаться от 
роли. Несмотря на все слож­
ности своего характера, Инг­
рид Бергман была необыкно­
венной личностью: щедрой, 
изумительно талантливой.

Комедия
Когда я был ребенком, все 

считали меня очень обидчи­
вым, малосимпатичным и во­
обще лишенным чувства юмо­
ра. Так и говорили: «Ингмар 
совсем лишен чувства юмо­
ра». А вот мой брат, наоборот, 
был необыкновенным весель­
чаком. С юных лет он был ду­
шою всех вечеринок, домаш­
них праздййков — блестящий 
молодой человек, юстрый на 
язык, саркастичный. Хотя на­
до сказать, что с течением 
времени он превратился в уг­
рюмого и мрачного субъекта. 
Я предпринимал немало уси­
лий, чтобы быть веселым и 
радушным. Однажды на Но­
вый год придумал два домаш­
них спектакля, сам написал 
несколько маленьких сценок, 
которые лично мне казались 
очень забавными. Однако ни­
кто почему-то не рассмеялся. 

Этот случай заставил меня 
надолго задуматься над тем, 
как же это другие заставляют 
людей веселиться. Тогда я 
был готов отдать все золото 
мира, чтобы понять, как это 
происходит...

Но вот наступил день теат­
ральной премьеры моего 
«Урока любви». Конечно же, 
я был в театре, нервно ходил 
взад и вперед по пустому ве­
стибюлю. И вдруг услышал, 
как в зале кто-то засмеялся, 
потом еще и еще! Я подумал: 
возможно ли, они смеются 
над тем, что написал я!

Страх смерти
Моя боязнь смерти всегда 

была тесно связана с моими 
религиозными представления­
ми. Однажды я подвергся не­
большой хирургической опе­
рации. По ошибке мне дали 
слишком сильный наркоз, и я 
потерял сознание. Когда сно­
ва пришел в себя, то показа­
лось, что прошли долгие ча-

Федерико Феллини:

«Хотя я и предпочитаю 
братьев Маркс...»
— Синьор Феллини, вы, на­

верное, слышали, что Бергман 
после книги «Волшебный фо­
нарь» написал еще одну — 
«Образы».

— До сих пор из этого но­
вого сочинения я прочитал 
только одну фразу — о том, 
что, закрывшись на две неде­
ли в просмотровом зале, он 
пересмотрел свои фильмы. И 
сказал: все — шедевры. Мне 
это показалось симпатичным. 
У меня никогда не хватило бы 
мужества пересмотреть мои 
картины.

— Как вы познакомились с 
Бергманом]

— Он, Куросава и я — мы 
вместе должны были снимать 
фильм «Трио». Предполага­
лось, что лента будет состо­
ять из трех эпизодов,— такова 

сы, а на самом деле все дли­
лось мгновения. Вдруг поду­
мал: вот так приходит смерть. 
От «я — есть» переходишь к 
«меня — нет» — что, конеч­
но, трудно себе представить. 
Однако человеку, которого по­
стоянно терроризируют мыс­
ли о смерти, возможность та­
кого быстрого перехода долж­
на приносить некое утешение. 
И потом, хотя вообще эта 
процедура, наверное, неприят­
на, однако не покидает мысль, 
что душа, отделившись от те­
ла, наконец-то отдохнет и, мо­
жет быть, начнет новую 
жизнь. Но в общем-то я в это 
не верю. Сначала ты есть, а 
потом тебя нет. Это меня со­
всем не устраивает. Все, что 
раньше казалось таким пуга­
юще таинственным, внезем­
ным, оказывается, просто не 
существует. Существует толь­
ко то, что есть на этой земле. 
Все в нас, вокруг нас, мы пе­
реливаемся друг в друга, 
мы — вокруг себя и других: 
и пусть так и будет.

была идея одного американ­
ского продюсера. Последовал 
обмен письмами с выражени­
ем взаимных любезностей и 
восхищений, в общем-то до­
вольно преувеличенных. Куро­
сава в то время был в очень 
тяжелом состоянии, у него бы­
ло острое истощение нервной 
системы, и он даже замышлял 
сделать себе харакири...

— Поэтому и не присоеди­
нился к вам, и вам не остава­
лось ничего иного, как снять 
фильм «Дувт»..,

— Это был благоприятный 
случай, чтобы хорошенько 
узнать друг друга. За два го­
да до того я уже встречался 
с Бергманом в Риме — после 
обмена очень дружескими, 
полными выражений взаимно­
го уважения записочками. Итак,


