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(Окончание. Начало на 1-й стр.).

Получив причитающиеся удары, следовало поцеловать 
отцу руку, затем произносились слова прощения, с ду­
ши падал тяжкий камень греха, чувство освобождения 
и милосердия проникали в сердце. И хотя в тот день 
приходилось ложиться спать без ужина и вечернего чте­
ния, облегчение было велико.

Существовало также и своего рода спонтанное нака­
зание, весьма неприятное для ребенка, боявшегося тем­
ноты, а именно — длительное или кратковременное за­
ключение в особую гардеробную. Кухарка Альма рас­
сказывала, будто как раз в этой гардеробной обитало 
крошечное существо, обгрызавшее большие пальцы ног 
у злых дегей. Я отчетливо слышал, как кто-то шевелится 
во мраке, ужас обуревал меня, не помню уж, что я 
предпринимал — наверное, пытался залезть на полки 
или уцепиться за коюки, лишь бы спасти пальцы ног.

Этот мотив возвращается в «Фанни и Александре». Но 
к тому времени я уже был на виду и мог лепить обра­
зы без дрожи в руках, без личной вовлеченности.

И делал это в «Фанни и Александре» с удовольстви­
ем. В «Часе волка» нет ни отстраненности, ни объектив­
ности. Там я просто-напросто поставил эксперимент, ока­
завшийся, судя по всему, жизнеспособным, но копье 
было брошено наугад, в темноту. И чуть-чуть пролетело 
мимо цели.

Когда-то я поспешил раскритиковать «Час волка», оче­
видно, потому, что фильм затрагивал так старательно 
вытесненные стороны моей личности. Для «Персоны» 
характерны яркий свет, бесперебойная резкость. «Час 
волка» разыгрывается в сумеречной стране. К тому же 
в нем использованы и обыграны новые для меня эле­
менты — романтическая ирония, фильм призраков. Ме­
ня до сих пор веселит сцена, где Барон совершенно сво­
бодно ходит по потолку, говоря: «Не обращайте вни­
мания, это я потому, что ревную». И я улыбаюсь, когда 
старая дама снимает с себя лицо, объясняя, что так она 
лучше слышит музыку. А потом кладет глаз в бокал.

На ужине в замке демоны выглядят вполне нормаль­
ными, хотя и несколько странными. Они прогуливаются 
по парку, беседуют, показывают кукольный спектакль. 
Все довольно мирно.

Но они живут жизнью приговоренных, в состоянии 
непереносимой боли, в вечно запуганных взаимоотно­
шениях. Они впиваются друг в друга зубами, пожирают 
души друг друга.

На краткий миг их муки притупляются — когда в ку­
кольном театрике играют «Волшебную флейту». Музы­
ка дарит несколько мгновений мира и покоя.

Камера панорамирует на лица всех присутствующих. 
Ритмизация текста — код: Па-ми-на означает любовь. 
Жива ли еще любовь? Pamina Lebet noch, любовь еще 
жива. Камера останавливается на Лив: это двойное объ­
яснение в любви. Лив была беременна Линн. Линн ро­
дилась в тот самый день, когда мы снимали появление 
Тамино у дворца.

Юхан превращен в какое-то удивительное существо- 
андрогина, Вероника лежит голая и якобы мертвая на 
столе паталогоанатома. Невероятно замедленным дви­
жением он дотрагивается до нее. Она пробуждается, 
разражается смехом и начинает, кусая, целовать его. 
Демоны, ждавшие этого момента, с удовольствием на­
блюдают эту сцену. Они мелькают на заднем плане, 
сидят и лежат, сбившись в группки, некоторые взлетели 
на окно и под потолок. Тогда Юхан говорит: «Благода­
рю вас, зеркало разбито, но что отражают осколки?»

На этот вопрос я не сумел дать ответ. Эти же слова 
произносит Петер в картине «Из жизни марионеток». 
Обнаружив во сне, что его жена убита, он говорит: 
«Зеркало разбито, но что отражают осколки?»

У меня до сих пор нет подходящего ответа.
Думаю, что «Персона» в высшей степени связана с 

моей деятельностью на посту руководителя «Драмате- 
на». Этот опыт стал своего рода стимулятором, подстег­
нувшим быстрое созревание и жестоким и самооче­
видным способом конкретизировавшим мое отношение 
к профессии.

Я как раз закончил работу над «Молчанием», которое 
уже обрело собственную жизнь и силу. То, что я потом 
ввязался в постановку «Не говоря уж обо всех этих 
женщинах», было уступкой моей лояльности к «Свенск 
фильминдустри» и еще одним доказательством моей 
удручающей неспособности нажать на тормоза.

Меня назначили руководителем «Драматена» на Рож­
дество 1962 года. Мне следовало бы немедленно изве­
стить СФ о том, что все предполагаемые съемки на не­
определенное время откладываются. Как это ни печаль­
но, но я не счел возможным или разумным остановить 
съемки, подготовка к которым велась так долго.

Преисполненный бесстрашного оптимизма и необъяс­
нимого желания работать, я сказал и министру просве­
щения,, предложившему мне возглавить театр, и самому 
себе: «Я справлюсь».

В новом, 1963 году я явился в качестве только что 
назначенного руководителя в театр, находившийся в со­
стоянии распада. Ни репертуара, ни контрактов с акте­
рами на будущий сезон не было и в помине. Органи­
зационно-административная сторона дела никуда не го­
дилась. Реконструкция здания, проводившаяся поэтапно, 
была приостановлена из-за отсутствия денег. Я попал 
в неразрешимую и невероятно запутанную ситуацию.

Я обнаружил, что моя задача не ограничивается тем, 
чтобы улучшить биение художественного пульса и при­
влечь зрителей на спектакли. Речь шла об организации 
всей деятельности снизу доверху.

Работа, без сомнения, увлекла меня. Первый год про­
шел весело. Нам везло. Зажглись красные фонари, циф­
ры посещаемости поползли вверх. Я вынес даже два 
сокрушительных провала, которыми завершился сезон. 
В одну и ту же июньскую неделю 1964 года состоялись 
мои премьеры: в «Драматене» по пьесе Харри Мартин­
сона «Три ножа из Вей» и «Не говоря уж обо всех этих 
женщинах» в кино.

Я вернулся в театр осенью 1964 года, и сезон озна­
меновался парочкой весьма удачных постановок. Я по­
ставил «Гедду Габлер» Ибсена с Гартруд Фрид и «Дон 
Жуана» Мольера. Но сопротивление и в доме, и вне 
его крепло. В конце сезона «Драматен» предпринял 
превратившуюся в сплошной кошмар поездку в Эребру 
на открытие нового театра. Люди вокруг умирали или 
тяжело заболевали. У меня у самого температура под­
скочила до 39°, но я тем не менее поехал. Кончилось 
это двусторонним воспалением легких и острым пени­
циллиновым отравлением.

Я был выбит из колеи и все-таки пытался заниматься 
театром. В конце концов в апреле меня положили в 
Софияхеммет, чтобы провести курс адекватной терапии. 
Я начал писать «Персону», в основном, с целью поуп­
ражнять руку.

Работа над «Людоедами» к тому моменту была уже 
прекращена. И СФ и я сам осознали, что осуществить 
за лето такой грандиозный проект нереально. В плане 
образовалась дыра, не хватало одного фильма.

Именно тогда я и сказал: «Не будем терять надежды. 
Я все-таки постараюсь сделать картину. Сомнительно, 
что из этого что-нибудь выйдет, но попытаться-то мы 
можем!»

Поэтому в апреле 1965 года я взялся за перо. Проис­
ходило это на фоне плохо вылеченного воспаления лег­
ких. Но было также и следствием смрадного обстрела, 
которому я подвергался в своем руководящем кресле. 
Я задумался: а почему я, собственно говоря, занимаюсь 
этим? Почему меня это волнует? Не сыграл ли театр 
свою роль до конца? Не взяли ли другие силы на себя 
задачу искусства?

У меня имелись веские причинь. для подобного рода 
размышлений.

Дело было не в отвращении к собственной профес­
сии. Хотя я человек невротического склада, мое отно­
шение к профессиональной работе всегда отличалось 
поразительным отсутствием всяких неврозов. Я обладал 
способностью запрягать демонов в танк. Они были вы­
нуждены приносить пользу. И в то же время наедине 
мучили меня и сбивали с толку. Директор блошиного 
цирка, как известно, дозволяет артистам сосать свою 
кровь.

Итак, я пребывал в Софияхеммет. Постепенно я стал 
понимать, что моя деятельность в качестве руководите­
ля театра мешает творчеству. Я гонял двигатель на вы­
соких оборотах, и двигатель изрядно растряс кузов. 
Посему требовалось написать нечто такое, что избави­
ло бы меня от ощущения ничтожности и топтания на 
месте. Это эмоциональное состояние довольно точно 
отражено в наблюдении, записанном мной при получе­
нии голландской премии Эразма. Я назвал этот опус 
«Змеиная кожа» и опубликовал как предисловие к «Пер­
соне».

Художественное творчество у меня всегда выража­
лось в чувстве голода. С тихим удовольствием отмечая 
эту потребность, я ни разу за всю свою сознательную 
жизнь не задался вопросом, почему возникает этот на­
стойчиво требующий удовлетворения голод. Теперь, в 
последние годы, когда эта потребность пошла на убыль, 
мне представляется нужным выяснить причины моей 
деятельности. -

По ранним детским воспоминаниям я непременно 
должен был продемонстрировать, чего добился: успехи 
в рисовании, умение стукнуть мячом о стенку, первые 
гребки в воде.

Помню, я чувствовал сильнейшую потребность обра­
тить внимание взрослых на эти проявления моего при­
сутствия в мире. Я всегда считал, что окружающие меня 
люди выказывают слишком мало интереса к моей пер­
соне. Когда действительности оказывалось недостаточ­
но, я принимался фантазировать и развлекал ровесни­
ков невероятными историями о моих тайных подвигах. 
То была опасная ложь, которая неизменно опроверга­
лась трезвым скепсисом окружения. В конце концов я 
вышел из общего круга, сохранив мир грез для себя 
одного. Довольно скоро ищущий общения, одержимый 
фантазиями ребенок превратился в оскорбленного, из­
воротливого праздного мечтателя.

Но праздный мечтатель является художником только 
в своих мечтах.

То, что моим способом выражения станет кинемато­
графия, было вполне самоочевидно. Я достигал пони­
мания на языке, обходившемся без слов, которых мне 
не хватало, без музыки, которой я не владел, без живо­
писи, которая меня не трогала. Внезапно у меня появи­
лась возможность общаться с окружающим миром на 
языке, идущем буквально от сердца к сердцу путями, 
чуть ли не сладострастно избегающими контроля ин­
теллекта.

С долго сдерживаемой детской жадностью я набро­
сился на своего медиума и двадцать лет без устали, 
в каком-то неистовстве передавал сны, чувственные пе­
реживания, фантазии, приступы безумия, неврозы, су­
дороги веры и беззастенчивую ложь. Мой голод был 
неутолим. Деньги, известность и успех были порази­
тельными, но в основе своей безразличными для меня 
результатами этого буйства. Этим я вовсе не хочу ума­
лить того, что у меня случайно получилось. Искусство 
как самоудовлетворение может, безусловно, иметь оп­
ределенное значение — в первую очередь для худож­
ника.

Таким образом, если быть до конца откровенным, я 
воспринимаю искусство (не только киноискусство) как 
нечто несущественное.

Литература, живопись, музыка, кино и театр сами за­
чинают себя и сами себя производят на свет. Возника­
ют и исчезают новые мутации, новые комбинации, дви- 

«То, что моим способом 
выражения станет 
кинематография, было 
вполне самоочевидно. 
Я достигал понимания 
на языке, обходившемся 
без слов, которых мне 
не хватало, без музыки, 
которой я не владел, 
без живописи, которая 
меня не трогала. 
Внезапно у меня 
появилась возможность 
общаться с окружающим 
миром на языке, идущем 
буквально от сердца 
к сердцу путями, чуть ли 
не сладострастно 
избегающими контроля 
интеллекта».

Идея этой книги возникла у 
Бергмана, когда он завершал 
предыдущее свое сочинение 
«Латерну Магику», переведен­
ную на многие языки, в том 
числе и на русский. (Издатель­
ство «Искусство», 1989 год).

Но «Картины» будут интерес­
ны и тем, кто хорошо знаком 
со знаменитым режиссером те­
атра и кино, и тем, кому де­
тальное знакомство еще пред­
стоит. Даже ставшие классиче­
скими его фильмы в новых 
бергмановских размышлениях 
предстают по-новому.

Эта книга Бергмана, как и 
прежние, увлекает напряжен­
ной работой мысли и точным 
словом. В последнее время нас 
все чаще пытаются погрузить 
то в одну «кухню», то в дру­
гую. (Наши режиссеры, акте­
ры, критики обращаются друг 
к другу со взаимными претен­
зиями и обидами). Бергман про­
должает работать. Его книга 
тоже «кухня», но исключитель­
но творческая Там тихо и уют­
но. Там поджидает читателя 
неутомимый Мастер и все те, 
кого он справедливо полагает 
своими соавторами.

Публикацию «Картин» начи­
нает с 1-го номера 1993 года 
журнал «Искусство кино».

Виктор ГУЛЬЧЕНКО.

Ингмар БЕРГМАН

КАРТИНЫ
жение извне кажется нервозно-жизнедеятельным — ве­
личественное рвение художников спроецировать для 
самих себя и для все более скучающей публики карти­
ну мира, уже не интересующегося ни их мнением, ни 
их вкусами. В немногочисленных заповедниках худож­
ников карают, считая искусство опасным и потому до­
стойным удушения или контроля. В основном же, одна­
ко, искусство\свободно, бесстыдно, безответственно и, 
как сказано: движение интенсивно, почти лихорадочно 
и напоминает, как мне представляется, змеиную кожу, 
набитую муравьями. Сама змея давно мертва, съедена, 
лишена яда, но оболочка, наполненная суетливой жиз­
нью, шевелится.

Я надеюсь, я убежден в том, что другие обладают 
более сбалансированным и мнимо объективным вос­
приятием. И если я, несмотря на всю эту скуку, несмот­
ря ни на что, утверждаю, что хочу заниматься искус­
ством, то делаю это по одной простой причине. (Я от­
брасываю чисто материальные соображения).

Причина — любопытство. Безграничное, неутоляемое, 
постоянно обновляющееся, нестерпимое любопытство 
толкает меня вперед, ни на минуту не оставляя в по­
кое, полностью заменяя жажду общности, которую я 
испытывал в былые времена.

Я чувствую себя осужденным на длительный срок 
узником, внезапно выброшенным в грохот и вой жизни. 
Меня охватывает неуемное любопытство. Я отмечаю, 
наблюдаю, у меня ушки на макушке, все нереально, 
фантастично, пугающе или смешно. Я ловлю летящую пы­
линку, возможно, это фильм — какое это имеет значе­
ние, да никакого, но мне эта пылинка кажется интерес­
ной, посему я утверждаю, что это фильм. Я кружусь 
с этим собственноручно пойманным предметом, обре­
тая веселое или меланхолическое занятие. Я пихаю дру­
гих муравьев, мы выполняем колоссальную работу. 
Змеиная кожа шевелится. В этом и только в этом за­
ключается моя истина. Я не требую, чтобы она стано­
вилась истинной для кого-то еще, и это, естественно, 
слабоватое утешение с точки зрения вечности. Но как 
основа для художественного творчества в ближайшие 
несколько лет этого совершенно достаточно, по крайней 
мере для меня.

Быть художником ради самого себя не всегда прият­

но. Но здесь есть одно огромное преимущество: у ху­
дожника равные условия с любым другим живым соз­
данием, тоже существующим только ради самого себя. 
В результате возникает, очевидно, довольно многочис­
ленное братство, обитающее таким способом в эгоисти­
ческой общности на этой теплой, грязной земле под 
холодным и пустым небом.

«Змеиная кожа» написана в прямой связи с работой 
над «Персоной». Это можно проиллюстрировать запи­
сью в рабочем дневнике от 29 апреля:

Я должен попытаться держаться следующих правил: 
Завтрак в половине восьмого с другими пациентами. 
В указанное время никаких газет или журналов. 
Никаких контактов с Театром.
Не принимать писем, телеграмм и телефонных сооб­

щений.
Визиты домой допускаются по вечерам.
Чувствую, что приближается решающая битва. Нельзя 

больше ее откладывать. Я должен прийти к какой-то 
ясности. В противном случае с Бергманом будет покон­
чено навсегда.

Из приведенной записи ясно, что кризис зашел глу­
боко. Я составил точно такие же предписания, когда 
пытался подняться после истории с налогами. Педан­
тичность стала для меня способом выживания.

Из этого кризиса рождается Персона» *:
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Итак, она была актрисой — почему бы себе этого не 
позволить? И потом замолчала. Ничего в этом осо­
бенного нет.

Начну, пожалуй, со сцены, в которой врач сообща­
ет сестре Альме о том, что случилось. Это первая 
основополагающая сцена. Сиделка и пациентка сбли­
жаются, срастаются, как нервы и плоть. Но она не 

говорит, отвергает собственный голос. Не хочет 
лгать.

Это одна из первых записей в рабочем дневнике, да­
тированная 12 апреля. Там есть еще кое-что, не выпол­
ненное мной, но имеющее тем не Менее отношение к 
«Персоне» и главным образом к названию картины: 
«Когда сестру Альму навещает ее жених, она впервые 
обращает внимание на то, как он говорит, как он к ней 

прикасается. И приходит в ужас, потому что замечает, 
что он совершает поступки, играет роль».

Кровоточащая рана вызывает отвращение, и в этом 
случае человек не способен притворяться.

На этой стадии мне было страшно тяжело. У меня 
появилось чувство, что само мое существование нахо­
дится под угрозой:

Можно ли сделать это внутренним процессом? Я 
имею в виду, намекнуть, что это переложенные на 

музыку на разные голоса в Conserto grosso одной и 
той же души? В любом случае, фактор времени и 
пространства должен иметь второстепенное значе­
ние. Одна секунда покрывает длительный временной 
космос и содержит горсть разрозненных, не связан­
ных между собой реплик.

Здесь уже проглядывает готовый фильм. Актеры пе­
ремещаются из пространства в пространство, не нужда­
ясь в дорогах Происходящее по мере надобности рас­
тягивается или сокращается. Понятие времени упразд­
нено.

Затем идет нечто, своими корнями уходящее глубоко 
в детство:

У меня перед глазами белая, смытая полоска ки­
нопленки. Она крутится в проекторе и постепенно 
на звуковой дорожке (которая, может быть, бежит 
рядом) возникают слова. И вот звучит именно то 
слово, которое я себе представлял. И мелькает 
лицо, почти совсем размытое белизной. Это лицо 
Альмы. Лицо фру Фоглер.

Когда я был мальчишкой, в одном из магазинов игру­
шек продавали использованную нитратную пленку. Она 
стоила 5 эре метр. Я погружал 30—40 метров пленки 
на полчаса в крепкий раствор соды. Эмульсия растворя­
лась, изображение исчезало. Пленка становилась белой, 
невинной и прозрачной. Без каргинок.

Теперь тушью разных цветов я мог рисовать новые 
картинки. И когда потом, после войны, появились рисо­
ванные непосредственно на кинопленке мультипликации 
Нормана Мак-Ларена, для меня это не было новинкой. 
Бегущая через проектор пленка, взрывающаяся от­
дельными картинками и короткими эпизодами, жила во 
мне давно.

Время близилось к середине мая, а у меня то и дело 
по-прежнему поднималась температура.

Эти странные скачки температуры и эти размышления 
в одиночестве. Никогда мне не было так хорошо и так 
плохо. Думаю, что если бы я приложил усилие, то, воз­
можно, постепенно набрел бы на что-то уникальное, че­
го не мог достичь раньше. Превращение мотивов. Неч­
то, что происходит очень просто. И ты не задумываешь­
ся над тем, как это происходит.

Она познает саму себя. Сестра Альма через фру 
Фоглер обретает себя.

Альма рассказывает длинную и совершенно банальную 
историю своей жизни, своей великой любви к женатому 
человеку, об аборте и о Карле Хенрике, которого она, 
з сущности, не любит и с которым ей тяжело в постели. 
Потом она выпивает вина, настраивается на интимный 
лад, начинает плакать и плачет в объятиях фру Фоглер.

Фру Фоглер сочувствует. Сцена длится с утра до обе­
да, до вечера, до ночи, до утра. И Альма все больше 
привязывается к фру Фоглер.

Здесь появляются различные документы, например 
письмо фру Фоглер доктору Линквисту, и, по-моему, это 
хорошо. Письмо о том, о сем. Но в первую очередь 
в нем дается веселая, шутливая и в то же время про­
зорливая характеристика сестры Альмы.

Я притворяюсь взрослым. И не устаю удивляться 
тому, что люди воспринимают меня всерьез. Я говорю: 
хочу это, желаю гак.. Мои соображения уважительно 
выслушивают и часто делают так, как я сказал. Или даже 
расточают похвалы за то, что я оказался прав. Я упу­
скаю из виду, что все эти люди — дети, играющие 
взрослых. Единственное различие — они забыли, что 
они, в сущности, дети, или же никогда не задумыва­
лись над этим.

Мои родители проповедовали набожность, любовь и 
смирение. Я старался изо всех сил. Но пока в моем 
мире существовал Бог, я не мог даже близко подойти 
к своей цели. Смирение было недостаточно смиренным. 
Любовь в любом случае — намного слабее любви Хри­
ста, святых или даже моей матери. А набожность — от­
равлена тяжелыми сомнениями. Теперь, когда Бога нет, 
я чувствую, что все это — мое; набожность перед жиз­
нью. Смирение перед своей бессмысленной судьбой. И 
любовь к другим испуганным, измученным, жестоким 
детям. То, что следует ниже, написано на Урне в мае. 
Я приближаюсь к сути как «Персоны», так и «Змеиной 
кожи».

Фру Фоглер жаждет правды. Она искала ее повсюду, 
и порой ей казалось, будто она нашла что-то прочное, 
что-то долговечное, но внезапно земля ушла из-под ног. 
Правда растворилась, исчезла или в худшем случае 
превратилась в ложь.

Мое искусство не в состоянии переварить, преобра­
зить или забыть того мальчика на фотографии. И объя­
того пламенем мужчину, страдающего за веру.

Я не способен воспринимать великие катастрофы. Они 
не затрагивают моих чувств. Возможно, я могу читать 
обо всех этих кошмарах с определенным вожделени­
ем— порнография ужаса. Но мимо этих фотографий 
мне не пройти никогда. Они превращают мое искусство 
в трюкачество, в нечто безразличное, во что угодно. 
Вопрос заключается, по-видимому, в том, есть ли у ис­
кусства какие-то альтернативные формы выживания, 
помимо того, что оно является формой досуга: эти ин­
тонации, эти цирковые трюки, вся эта бессмыслица, это 
надутое самодовольство. Если я тем не менее продол­
жаю оставаться художником, то делаю это уже не ради 
уверток и взрослых игр, а полностью осознавая, что 
занимаюсь общепринятой условностью, которая в ред­
кие мгновения может дать мне самому и моим ближ­
ним краткие секунды успокоения и размышления. И на­
конец, основная задача моей профессии — зарабатывать 
себе на жизнь, и до тех пор, пока никто не ставит этот 

факт под сомнение, я буду из чистого чувства самосо­
хранения продолжать создавать себя.

«И мне казалось что каждая интонация моего голоса, 
каждое произносимое мной слово было ложь, упражне­
нием в пустоте и тоске. Существовал единственный спо­
соб спастись от отчаяния и краха. Замолчать. За стеной 
молчания обрести ясность или, во всяком случае, попы­
таться собрать еще имеющиеся возможности».

Здесь, в дневнике фру Фоглер, кроется основа «Пер­
соны». Для меня это были новые мысли. Я никогда не 
соотносил свою деятельность с обществом или с ми­
ром. «Лицо» — с другим немым Фоглером в центре — 
лишь игривое приближение, не больше.

И вот на завершающих страницах рабочего дневника 
появляется решающая вариация.

После бурного объяснения — наступает вечер, потом 
ночь. Альма засыпает или собирается заснуть, но вдруг 
в комнате как будто кто-то зашевелился, словно туда 
вполз туман, который парализовал ее. Ее словно объял 
космический ужас, и она сползает с кровати, чтобы пой­
ти и сблевать, но ничего не получается, и она опять 
ложится. Тут она замечает, что дверь в спальню фру 
Фоглер чуть приотворена. Войдя к ней, она видит, что 
фру Фоглер в обмороке или мертва. Альма в испуге 
хватает телефонную трубку, но из нее не доносится ни 
звука. Она возвращается к покойной, та смотрит на 
нее, прищурившись, и внезапно они меняются характе­
рами. Таким образом (я и сам точно не знаю — каким), 
Альма с фрагментарной отчетливостью, глубоко, до аб- 
сУРДа< переживает душевное состояние той, другой. Она 
встречается с фру Фоглер, которая теперь уже Альма, 
и говорит ее голосом. И они сидят друг напротив дру­
га, они разговаривают, играя интонациями и жестикули­
руя, они мучают, позорят, истязают друг друга, они 
смеются и резвятся. Это зеркальная сцена.

Их объяснение — сдвоенный монолог. Монолог, иду­
щий, так сказать, с двух сторон: сначала его произно­
сит Элисабет Фоглер, а потом сестра Альма.

Первоначально мы со Свеном Нюквистом собирались 
дать обычный свет Лив Ульманн и Биби Андерссон. 
Но получилось плохо. Тогда мы решили одну половину 
лица затемнить полностью — даже без выравнивающего 
света.

Затем было уже вполне естественно в заключительной 
части монолога скомбинировать освещенные половинки 
лиц так, чтобы они слились в одно лицо.

У большинства людей одна половина лица обычно 
миловиднее другой. Соединенные нами полуосвещен­
ные изображения лиц Лив и Биби показывали их менее 
выгодные половинки.

Получив из лаборатории сдвоенную копию фильма, 
я попросил Лив и Биби зайти в монтажную.

Биби ошеломленно восклицает: «Лив, как ты странно 
выглядишь!» А Лив говорит: «Но это ведь ты, Биби, 
и какая чудная!» Обе спонтанно не признали свою ме­
нее привлекательную половину лица.

Сценарий «Персоны» не похож на обычный режис­
серский сценарий.

Работая над режиссерским сценарием, ты затрагива­
ешь и технические проблемы. Пишешь, так сказать, пар­
титуру. После чего остается разложить отдельные ин­
струменты по пюпитрам, и оркестр начинает играть.

Я не имею обыкновения приходить в студию или при­
езжать на натуру, полагая, что «как-нибудь образуется». 
Импровизировать импровизацию невозможно. Я рискую 
импровизировать лишь в том случае, если знаю, что у 
меня в загашнике есть тщательно составленный план. 
Находясь на съемочной площадке, я не могу доверять­
ся вдохновению.

«Персона» при чтении может показаться импровиза­
цией. Но картина построена по скрупулезно разработан­
ному плану. И несмотря на это, я никогда, ни в одном 
фильме, не делал так много дублей. (Под дублями я 
имею в виду не повторные съемки одной и той же 
сцены в тот же самый день, а дубли, необходимость 
которых была вызвана тем, что отснятые за день куски 
меня не удовлетворяли).

Съемки начались в Стокгольме, и поначалу дело не 
ладилось.

Но наконец мы со скрипом раскачались. И внезапно 
в словах: «Нет, это мы исправим, это сделаем так или 
эдак, а это устроим по-другому» зазвучал азарт. На­
строение ни у кого не портилось. Дело во многом вы­
игрывает, если никто себя ни в чем не винит. Кроме 
того, фильм, разумеется, немало выгадал благодаря 
возникшим в процессе нашей работы сильным личным 
чувствам. Удачные получились съемки. Я, несмотря на 
изнурительную работу, испытывал безграничную свобо­
ду общения с камерой и моими сотрудниками, поддер­
живающими меня во всех перипетиях.

Осенью я вернулся в «Драматен». И это было точно 
возвращение на галеры. Я ощутил разницу между бес­
смыслицей административного изнурения и свободой на 
съемках «Персоны». Однажды я упомянул, что «Персо­
на» спасла мне жизнь. Это не преувеличение. Если бы У 
меня не хватило сил, я бы, по всей вероятности, вышел 
из игры. Самое важное—мне впервые было безразлич­
но, как воспримут картину зрители. Я наконец-то послал 
к черГу (где ему и место) евангелие понятости, вколо­
ченное в меня еще с тех пор, как я потел в качестве 
сценариста-негра в «Свенск Фильминдустри».

Сегодня мне кажется, что в «Персоне» — и позднее 
в «Шепотах и криках» — я достиг своего предела. Что 
я свободно прикасаюсь к бессловесным тайнам, вы­
явить которые способен только кинематограф.

Перевела со шведского
А. АФИНОГЕНОВА.
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