
ГРЕЗЫ СИНЕФИЛА

ОДАМИ, десятилетия­
ми мы, русские, узна­
вали Бергмана по кни­
гам и статьям — чаще 
других авторов, неже­

ли его собственным. И порой нелегко 
бывало отграничить в своем восприя­
тии то, что действительно принадле­
жало ему — кинодраматургу, режис­
серу, прозаику,— от домыслов, слу­
хов и мифов о нем, как западных, так 
и доморощенных.

Однако начиная с 1988 года, когда 
в ходе московских гастролей Швед­
ского Королевского Театра он появил­
ся перед нами в амплуа смелого ин­
терпретатора Шекспира и Стриндбер- 
га, «десант» бергмановского творче­
ства на российскую территорию по су­
ществу не прекращается. Он периоди­
чески возобновляется то в рамках 
представительных экранных ретро­
спектив, то изданий его мемуарно-ав­
тобиографических произведений, то 
отдельных тематических показов его 
фильмов.

В «десанте» этом нет и тени стро­
гой хронологической последователь- 

,ности. Это чистое удовольствие для 
зрителя, открывающего для себя но- 

Швецский 
цесант
вые и новые стороны художнической 
индивидуальности Бергмана (а она 
поистине неисчерпаема), и мука му­
ченическая для исследователя, волей- 
неволей вынужденного непрерывно 
корректировать свое сложившееся і 
представление о Мастере. (Не счесть 
поправок и исправлений, какие, с лег­
ким и тяжелым сердцем одновремен­
но, внес я за это время в мою, долго 
и трудно рождавшуюся книгу об Инг­
маре Бергмане — книгу, которая и 
сегодня, боюсь, пугающе далека от 
завершения.)

Большое видится на расстоянии; и 
то, что некогда казалось апофеозом 
бергмановского пессимизма, с дистан­
ции лет обретает четкие контуры фи­
лософской притчи. Именно таким два 
месяца назад предстало знаменитое 
«Молчание» (1963) — заключитель­
ная часть бергмановской кинотрило­
гии о молчании Бога.

Она была показана в Музее кино в 
один сеанс с ранней картиной режис­
сера «Летняя игра» (1954), в сопро­
вождении тактичного и компетентно­
го комментария Лейфа Серна. Эта 
лента, пожалуй, самая оболганная и 
дискредитированная в нашей офици­
озной критике времен застоя (пом­
нится, особенно негодовал по ее пово­
ду Р. Юренев, ухитрившийся не заме­
тить жизнеутверждающего начала да­
же в «Восьми с половиной» Федерико 
Феллини). Но сегодня в глазах вни­
мательного зрителя она стала не апо­
логией увядания и конца, а пронзи­
тельной экранной повестью о трудном 
пути к истине и гармонии, о неприем­
лемости для личности любой эмоцио­
нальной тирании, любого диктата, ка­
кие бы благие побуждения ни вызы­
вали его к жизни.

Существование двух сестер: умной, 
образованной, но душевно опустошен­
ной и бесконечно одинокой Эстер (ее 
потрясающе играет Ингрид Тулин) и 
красивой,, молодой,. полной жизнен­

ных сил, но всецело поглощенной ка­
призами плоти Анны (в не менее впе­
чатляющем исполнении Гуннель 
Линдблюм) — две половинки одной 
медали, воплощающей трагедию али- 
енированного человечества, в котором 
безнадежно разобщены материальное 
и духовное.

«Камерная драма» — излюбленный 
жанр Бергмана, унаследованный им 
от Стриндберга,— оказываясь в фо­
кусе режиссера, раз за разом утрачи­
вает свою локальность, восходя на 
уровень размышления об универсаль­
ном, непреходящем, общечеловече­
ском. Так происходит и в «Благосло­
венных» (1987) — последней работе, 
сделанной Мастером для телевидения 
(на исходе мая она была показана по 
Российскому каналу).

Режиссер и здесь несклонен ща­
дить зрителя. Он рисует в мучитель­
ных деталях не столь историю любви, 
сколь историю антилюбви двух персо­
нажей, немолодой супружеской пары, 
приводящей на память первую часть 
трилогии — «Как в зеркале» (1960) 
с психически неуравновешенной глав­
ной героиней (ее роль, как и в давнем 
фильме, исполняет Харриет Андер­
сон). «Мы не знаем, что такое лю­
бовь: доказательство существование 
Бога или сам Бог?»,— терзался воп­
росом один из персонажей трилогии. 
Однако для Бергмана 80-х острота 
этого вопроса, похоже, уступила мес­
то другому: вопросу об ответственно­
сти человека за свои поступки и не­
возможности спрятаться за завесу 
спасительного самообмана. Потому, 
при всей экстремальности, кажется 
закономерным трагический исход вос­
произведенной в «Благословенных» 
этико-психологической коллизии. Бе­
зумие героини и всепоглощающая лю­
бовь к ней не могут служить ни оп­
равданием, ни индульгенцией герою.

Перечитав эти заметки и бросив 
взгляд на календарь, я неожиданно 
обнаружил, что этот номер газеты 
выйдет в свет 14 июля. Не только в 
известный всему миру день взятия 
Бастилии, но и в день рождения ве­
ликого шведа Ингмара Бергмана.

Что пожелай человеку, которому 
мы все, добровольные данники «деся­
той музы» — и девяти ее старших се­
стер,— обязаны столь многим?

Живите долго и счастливо, драго­
ценный Мастер! И не тревожьтесь о 
славе. В сознании XX века Вы уже 
бессмертны.

Николай ПАЛЬЦЕВ.


