
Борис Кузьминский
Каждое утро, чтобы окончательно про­

снуться, минут по десять глядел в воскрес­
ную телепрограмму с заявленной там — оче­
видно, к 30-летию выхода на экраны — берг­
мановской «Персоной». Вот фильм, сделан­
ный предельно просто, тысячу раз проанали­
зированный критикой и тем не менее фунда­
ментально загадочный, даже если знаешь его 
наизусть. Хоть убей, непонятно, что все-таки 
происходит между актрисой Элизабет и мед­
сестрой Альмой; похоже, их полудиалоги, 
целиком созвучные эпохе позднего экзи­
стенциализма с ее зацикленностью на проб­
лемах отчуждения и неравенства самому се­
бе, лишь запутывают суть дела. Любые — 
всегда мнимые — совпадения Бергмана с 
культурной конъюнктурой взрывоопасны. 
Так, вскоре после появления ленты «Стыд» 
газета «Афгонбладет» напечатала статью пи­
сательницы Сары Лидман, где утверждалось, 
что фильм «снимаете современной западной 
цивилизации ответственность за войну во 
Вьетнаме», а режиссер «соревнуется в подло­
сти с Соединенными Штатами». Однако, ес­
ли разобраться, повинна в этом киксе была 
не рецензентка, а сам Бергман, вздумавший 
изображать отвлеченную Войну в 1968-м, ко­
гда слово «война» для всех означало «Вьет­
нам» и наоборот. Для всех, кроме закорене­
лого эгоцентрика И. Б., которого и Вьетнам, 
и Америка волновали в сто шестнадцатую 
очередь. А в первую — глубоко личные трав­
мы и обиды. В основном давние, на комму­
никативном уровне уже не разрешимые по 
причине отсутствия обидчиков среди живых.

Возможно, в «Персоне» молчаливая ге­
роиня Лив Ульман упорно пытается делеги­
ровать Альме свое «я», обзавестись дублером 
для Элизабет-индивидуума, дабы прервать 
коллапс Элизабет-художника. Сводя счеты с 
прошлым и теперешним посредством эсте­
тики, волей-неволей попираешь законы 
этики; выставлять собственного отца исча­
дием ада, оправдываясь тем, что отец — не 
человек, а метафора, также аморально, как 
травить собаками австралийских абориге­
нов, заявляя, что они не люди, а животные. 
Совесть запилит. Поэтому необходимо обес- 
совеститъ творческий процесс.

Величие Бергмана в том, что ему это 
удалось без ущерба для самоадекватности. 
А коли ты, скажем, не Бергман, тебе рано 
или поздно предстоит либо участь ходячего 
мертвеца, либо неприятная процедура, 
аналогичная той, к которой прибег Лорин 
папа, изнутри изгрызенный Бобом. С авто­
рами, в отличие от Палмеров, такие вещи 
происходят, к счастью, бескровно. Доста­
точно, например, сочинить заметку, в коей 
должны содержаться слова «ответствен­
ность», «стыд», «убей». И перед засыпом на 
верстку поставить над заметкой свое имя; в 
последний раз.
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