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Наверное, он последний из тех, кого называют 
великими, не дожидаясь суда потомков. «Земля­
ничная поляна» и «Седьмая печать» дают на это 
право. Даже если бы Бергман не сделал ничего 
другого.

Прошлой осенью он поставил «Вакханок» Ев­
рипида и объявил, что прощается с театром. Из 
кинематографа Бергман ушел еще раньше. Теперь 
открывается Бергман-писатель: его книги выходят 
одна за другой и - нечастый случай - тут же появ­
ляются на русском в прекрасных переводах А. 
Афиногеновой. Автобиографическая книга «Ла- 
терна магика», романы «Благие намерения», «Во­
скресный ребенок». Наконец, «Исповедальные 
беседы».

Уже есть телеверсия этой небольшой повести. 
Режиссером выступила Лив Ульман. Она играла 
во многих бергмановских фильмах, лет двадцать 
назад - в печальной «Осенней сонате», может 
быть, самом поэтичном из всех. В истории стран­
ных отношений матери и дочери, друг друга нена­
видящих, но не способных друг без друга сущест­
вовать, подчеркнутая заурядность сюжета не ме­
шала неподдельному напряжению - драматиче­
скому и философскому. Это особенность оптики 
Бергмана. Ему интересно обыденное, даже триви­
альное. Интересны бездны, открывающиеся в че­
ловеке без давления исключительных обстоя­
тельств, в будничной среде.

Проза обнаружила эту художественную уста­
новку особенно ясно. Три «киноромана», напи­
санные за последние годы, возвращают к эпизо­
дам раннего детства Бергмана и отличаются под­
черкнутой откровенностью воспоминаний об ат­
мосфере родительского дома. Однако их главный 
интерес не в том, что они дадут неоценимый мате­
риал будущим биографам. На пороге восьмидеся­
тилетия, вступив в пору итогов, Бергман хочет 
обобщить свои давние размышления о человеке в 
богооставленном мире.

Восстанавливая - по выцветшим фотографи­
ям, по письмам, где сплошь умолчания, - тяже­
лые сцены, которые разыгрывались в его доме, ко­
гда он бьи ребенком, Бергман не предлагает испо­
веди, обнажающей ранние, а поэтому самые бо­
лезненные душевные травмы. И не исповедует 
сам. В лютеранстве исповеди практически упразд­
нены, есть лишь беседы с пастором, но - «при 
свете дня, лицом к лицу получается не так-то лег­
ко». А нужно, чтобы получилось.
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Сын пастора, ьергман, всю жизнь оьется над 
разгадкой феномена христианства. Для него - па­
радоксального: каким образом, вопреки всему то­
му, что сделало наше столетие, чтобы дискредити­
ровать и доктрину, и веру, они сохраняются? От­
чего примирениями заканчиваются бунты против 
них - как тот, который подняла Анна, героиня 
«Исповедальных бесед»? Сначала юной девушкой, 
отказывавшаяся от конфирмации. Затем пастор­
ской женой и матерью трех детей, решившаяся на 
неверность, - прежде всего, чтобы покончить о 
ролью добродетельной матроны и вообще с роля­
ми, заменяющими живую жизнь.

Несколько «бесед», пять хронологически раз­
бросанных эпизодов. Обыкновенная, во всех сво­
их поворотах предугадываемая история измены с 
наперед известным концом. На последних стра­
ницах Анна, которой уже за сорок, - дама, чья ре­
путация безупречна. Семейный мир восстановлен. 
Героине достаточно сугубо внешних знаков сохра­
ненной ею жалкой свободы. Муж, справившись с 
нервным срывом, снова обременен пасторскими 
заботами. Как и соперник, окончивший богослов­
ский факультет и женившийся. От всех терзаний, 
от жгучих постыдных радостей не осталось ничего. 
Лишь воспоминание, которое с дистанции лет Ан­
не кажется прекрасным.

Такой бы, вероятно, могла оказаться развязка у 
кого угодно, только не у Бергмана. Когда сюжет 
завершен, появляется «Эпилог-пролог», пять стра­
ничек о юной Анне, так не хотевшей идти к прича­
стию, которое должно было стать для нее праздни­
ком. Сопротивление сумели подавить, ритуал был 
исполнен - предвестие, что и дальше жизнь этой 
конфирмантки будет чередой бунтов, уступающих 
инстинкту конформизма. Духовник сумел тогда 
убедить Анну. Четверть века спустя мы видим его в 
предсмертные часы, и вызывающая натуралистич­
ность подробностей - извергшаяся кровь и слизь, 
судороги, прерывающие обряд последнего причас­
тия, - красноречиво говорит о том, что значит на­
силие над человеческой природой, совершаемое 
ради ритуала, для Бергмана. Но окончательного 
итога не подводит и эта сцена. У Бергмана вообще 
нет претензии на последнее, неоспоримое слово. 
Пережитое Анной можно воспринять как катаст­
рофу, к которой привел отказ признать заповеди 
непреложными, - как драму атеистического соз­
нания. Но ведь оставлена возможность читать эту 
историю и совсем по-иному - как постижение не­
заменимости того, что в повести названо Челове­
ческой Святостью. Ее невозможно «ни прозреть, 
ни уловить», но, кажется, для Бергмана она одна 
реальна. «Все остальное лишь атрибут, маскарад, 
манифестации, выходки, отчаяние... безнадежные 
крики в темноте и тишине».
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