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Первая часть мемуарной дилогии великого шведского режиссера 

«Латѳрна Магика» была посвящена людям. «Картины» - творчеству. 
Копание в прошлом - кровавое занятие, говорит Бергман. Во всех 
фильмах он только и делал, что копался в своем прошлом’.!? этой кни­
ге, оставив кино навсегда (навсегда?), он копается в своих фильмах: 
крови меньше не стало. Кино вообще искусство, замешенное на крови 
- на отношениях с кровными родственниками и кровными же врагами. 
А каждый фильм есть сон, в котором подсознание вырывается из пут 
общественных норм и догм. Платить за это автору приходится порой 
самым смехотворным образом. Бергман пишет: состоялась премьера 
«Молчания», и господа, сдававшие нам дом, больше не желали нас ви­
деть у себя - они считали, что порядочные дачники не делают непри­

личных фильмов... Что осо­
бенно потрясает почтитель­
ного кинозрителя в мемуарах 

это кажущаяся не­
ожиданной, вполне «харм- 
совская» ирония: «Моя пьеса 
начинается с того, что актер, 
спустившись в зал. душит 
критика и по черной книжеч­
ке зачитывает все занесен­
ные в нее унижения. Затем 
окатывает зрителей блевоти­
ной, После чего выходит и пу­
скает себе пулю в лоб». Эту 
пьесу он мысленно ставил не 
раз - с собой в главной роли. 
Но до финала, к счастью, де­
ло не дошло: вместо луди в 
лоб появлялись фильм, спек­
такль или книга.
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