
Чудовище с острова Форе
Ингмару Бергману — 85 лет

— /5~ <*./Х
юбилей кино
Вчера исполнилось 85 лет Ингмару Бер­
гману. АНДРЕЙ ПЛАХОВ считает, что это 
повод посмотреть на великого режиссе­
ра, классика XX века, из перспективы XXI.

Если суммировать мнения о Бергмане 
его соотечественников-шведов, получит­
ся странная картина. Все признают, что он 
снял важные фильмы и стал частью исто­
рии кинематографа. Но сегодня публика 
отворачивается от интеллектуального ис­
кусства и предпочитает более динамич­
ное кино с энергичным монтажом. Мно­
гие интеллигентные шведы убеждены, 
что Бергман лишь эксплуатирует религи­
озные мотивы, но по-настоящему не ве­
рит в Бога. А носителем подлинной веры 
для них является «славянский мистик» Ан­
дрей Тарковский, с которым Бергмана 
^'■обенно часто и не в его пользу сравни-

от. Среди вопросов, которые шведы хо­
тели бы чаще всего задать Бергману: «Уз­
нали ли вы на склоне лет, зачем жить, в 
чем смысл жизни?» и «Удалось ли вам 
простить тех людей, которые принесли 
вам зло?».

Но задать эти вопросы никому не удает­
ся. Говоря о Бергмане со шведами, так и 
видишь монстра, живущего на своем ос­
трове и почти не выходящего на свет бо­
жий. Остров называется Форе и находит­
ся в военной зоне; говорят, что туда не пус­
тили желавших выразить хозяину свое 
восхищение Анджея Вайду и Джорджо 
Стрелера. Существо это не всегда понят­
ное и приятное, но власть культурного 
патриарха нации ощущает каждый. Когда 
заговариваешь о возможности личного 
контакта с Бергманом, любой швед начи­
нает испуганно озираться, как будто его 
уличили в преступном сговоре. Убедив- 

гись, что за спиной никого нет, многие 
смелеют.

Выясняется довольно типичная вещь. В 
Италии при жизни точно также недолюб­
ливали Федерико Феллини, про которого 
говорили, что он «плюет на публику». 
Испанцы обвиняют своего главного ре­
жиссера Педро Альмодовара в том же. в 
чем шведы — Бергмана: оба помешаны на 
сексе и переступают табу. В общем, шведы 
не без оснований подозревают, что Бер­
гман больше признан за границей, чем на 
родине.

Ветви бергмановского древа дотянулись 
и до России. Увлекательный сюжет совре­
менной культуры — Бергман и Тарковский, 
их отношения между собой и с Богом, пе­
рекличка «Иванова детства» с «Землянич­
ной поляной», следы «Седьмой печати» в 
«Рублеве» и отражение «Персоны» в «Зерка­
ле». Но не менее интересны «бергманизмы» 
в творчестве Панфилова или Абдрашитова. 
Или лидеров ленинградской школы — от 
Козинцева и Хейфица до Германа и Сокуро­
ва и самого «бергмановского» из всех — 
Авербаха.

Прошли годы, и Бергман с его экзистен­
циальными вопросами начал выходить из 
моды. Глеб Панфилов вспоминает, как на 
просмотре «Сцен из семейной жизни» он 
спорил с Александром Миттой — одним из 
первых идеологов «зрелищного постмодер­
низма». «Какая скукота!» — говорил Митта. 
«Что ты! — возражал Панфилов.— Это так 
захватывающе!» Но теперь признается: «Он 
словно сглазил моего Бергмана».

Интерес к Бергману в России не исчез, но 
изменил свою природу. Из него ушло ощу­
щение 60-х годов, когда было в цене все ду­
ховное и серьезное. Считалось неприлич­
но, по крайней мере в творческой среде, го­
ворить о кассовом успехе, тем более о том, 
кто сколько зарабатывает. Со временем Бер-
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гман стал казаться чересчур суровым и 
мрачным, пронизанным черными дыра­
ми, которые поглощают энергию и не воз­
вращают ее. Даже Кира Муратова, не веря­
щая в прогресс, признается, что разлюбила 
Бергмана так же, как вообще разлюбила 
большое кино. Теперь в Бергмане ей не хва­
тает варварства.

Главной причиной, по которой Бергма­
на не пускали в Россию, были не эротика, 
не мистицизм, а то, что шведский режис­
сер бесстрашно рассказал о присущем каж­
дому страхе перед жизнью. Советская иде­
ология выступала в роли страуса, закрыва­
ющего глаза на экзистенциальные вопро­
сы бытия, загоняющего их в подсознание. 
Поэтому Бергман был ей не просто чужд, 
но опасен.

Потом потаенные страхи вышли на по­
верхность, и Бергман-психоаналитик по­
казался больше не нужен. Но в России уже 
появляется новое поколение свободных 
людей. Протестантский бергмановский 
ригоризм и трезвость отношений с Бо­
гом — это именно то, чего всегда не хвата­
ло нашей экзальтированной культуре. Так 
что, похоже, новая ее встреча с Бергманом 
неизбежна.

В мире есть режиссеры еще старше его, 
например 100-летняя Лени Рифеншталь и 
«те, кому за 90» — Мануэль де Оливейра, Ка- 
нето Синдо и Микеланджело Антониони. 
Все они более или менее активно продолжа­
ют работать. Бергман, самый младший из 

плеяды мастодонтов, присутствует в совре­
менном кинематографе не столько как дей­
ствующий режиссер, но и не как легенда в 
чистом виде. Он нашел промежуточную 
форму существования.

Питаемый духом северного протестан­
тизма, Бергман довел до предела начатую 
еще XIX веком духовную драму в своих ре­
лигиозных притчах «Седьмая печать», 
«Источник», «Лицо» и «Как в зеркале». Он 
безжалостно препарировал человеческую 
личность в «Персоне», в «Шепотах и кри­
ках». И он же показал, как возможно вновь 
обрести цельность, как гармонично могут 
сплестись природа и культура, как в каж­
дом большом человеке заключен ребенок, 
и наоборот, в сыне — отец, в матери — 
дочь. О могуществе памяти, о силе фанта­
зии, способных победить отчаяние и 
холод жизни, поведали самые личные и 
самые универсальные фильмы Бергма­
на — «Земляничная поляна» и «Фанни и 
Александр».

Выпустив последний, особенно люби­
мый шведским народом, Бергман ушел из 
кино. Поздние картины мэтра сняты на ви­
део и фильмами в полном смысле слова не 
являются. Но чувство его вездесущего при­
сутствия только усилилось. Больше не сни­
мая сам, он дал импульс появлению целой 
обоймы кинолент в Швеции и сопредель­
ных странах. Это — экранизации мемуаров 
о бергмановских родителях, осуществлен­
ные датчанином Билле Аугустом и норвеж­

кой Лив Ульман, звездой и большой лю­
бовью Бергмана. Это — всегда отличимые 
по манере и стилю, хотя и подписанные 
разными именами в титрах «бергманои- 
ды», фирменные продукты бергмановской 
«семьи и школы».

Даниэль, сын Бергмана и пианистки 
родом из Эстонии Каби Ларетеи, оказался 
прирожденным киноманом. Он чуть ли 
не с пеленок изучил всю отцовскую кол­
лекцию киноклассики, в 12 лет работал 
ассистентом киномеханика, в 15 помогал 
отцу на съемках «Осенней сонаты». А по­
том снял «семейный» фильм «Воскресные 
дети». Это воспоминание о летнем дне 
1926 года, когда Ингмару Бергману было 
восемь лет, и отец-пастор повез его на ве­
лосипеде на один из шведских островов. А 
потом зритель переносится в 1968 год, 
когда 50-летний Бергман бросает в лицо 
престарелому отцу обвинение в эгоизме и 
бессердечии — мужской вариант «Осен­
ней сонаты».

Благодаря постбергмановской серии 
оформилось единое природно-культурное 
пространство, куда входят и Швеция, и 
Норвегия, и Дания, и даже отчасти быв­
шая советская Прибалтика. На этой почве 
произросло ветвистое «древо Бергмана», 
и теперь, в начале XXI века, Бергман за­
нимает такое же местр в мировой куль­
туре, которое в начале XX занимал Ав­
густ Стриндберг, а ни Др, ни после ни 
один швед.


