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Все мы - частицы 
бесконечного
огромного целого, 
которое не надо 
анализировать

— Вы как-то сказали, что са­
мое отвратительное в смерти то, 
что неизвестно, что будет потом.

— Совершенно верно. Когда 
я был молодым, меня преследо­
вал страх смерти, я ужасно боял­
ся ее. Только когда я снял «Седь­
мую печать», я в какой-то степе­
ни справился с этим страхом, 
потому что говорил о нем. Как- 
то раз мне делали операцию, не­
сложную, но дали слишком 
сильный наркоз. Врачи делали 
что могли, чтобы вернуть меня к 
жизни. Я был без сознания во­
семь часов. Меня с трудом вер­
нули к жизни. Самое интерес­
ное, что для меня эти восемь ча­
сов не были даже ни часом, ни 
минутой, ни секундой. Я был 
полностью выключен. Я чув­
ствовал удивительное успокое­
ние — вот она какая, смерть. Ты 
становишься экзистенцией, тебя 
больше не существует, ты — как 
свеча, которую запули. Эго все­
лило в меня поразительное чув­
ство успокоения. Перед лицом 
полного мрака.

Смерть Ингрид... Мне He­
rn вероятно трудно представить 

ЯSS Q.
CTJZ
G t------------ —г-г-у--------------------

о себе, что я никогда больше ее 
х не увижу. Эго невыносимая 

<1 мысль. И эти две мысли о 
* смерти пришли в неразреши- 
2 мый конфликт. Я пробовал об 

этом писать. Но пока не могу, 
X должно пройти время.

Кроме того, я часто ощу­
щаю присутствие Ингрид в 
комнате. Или каким-то обра-

«Для меня 
было бы лучше, 
если бы
я был 
неизвестен»

бесконечного, огромного це­
лого, которое не надо анали­
зировать, его не дано понять, 
невозможно потрогать. Его 
иногда можно только ощу­
тить.

Эпилог
— Что бы вам хотелось, 

чтобы люди говорили о Берг­
мане через двадцать или через 
тридцать лет? Или что сказал 
бы сам Бергман?

— Это то, о чем я никогда 
не задумывался. Я на сто про­
центов убежден, что выпускаю 
потребительский товар и в те­
атре, и в кино. Переживут мои 
работы меня или нет или что 
скажут люди — мне это совер­
шенно безразлично. Поверьте, 
я говорю откровенно.

— Не забывайте, ваше 
имя уже стало нарицатель­
ным. Например, в романе пи­
сателя Видьядхара герой го­
ворит: «Это чисто бергманов­
ский пейзаж». Вы вошли в 
культурный обиход.

НАДО ПРИВЛЕКАТЬ
РАБОТЕ
Он живет в полном одиночестве и пишет

F
gy' многих угомитель- 
? X но педантичен.

Демоны
— Удивительный контраст. 

С одной стороны, на всех фото­
графиях, где вы сняты за рабо­
той, у вас, судя по всему, хоро­
шее настроение. И вместе с тем 
вы часто говорите о «демонах».

— Я считаю, это входит в 
обязанности режиссера: быть на 
работе в хорошем настроении, 
создавать приятную обстановку, 
в которой люди делают кино. И 
в моем кабинете это тоже долж­
но присутствовать.

Когда я был молод, я этого 
не понимал. И тащил за собой 
на площадку свою личную 
жизнь, свое похмелье, свои ро­
маны, свои провалы, свои глу­
пости. Бушевал, как не знаю 
кто. И тем самым создавал 
очень неприятные тягостные 
ситуации. Но в то же время су­
ществуют так называемые пе­
дагогические вспышки. Иног­
да их приходилось использо­
вать. Совершенно умышлен­
ные приступы гнева, 
тщательно продуманные то­
чечные бомбовые удары быва­
ют нужны. Обстановка на съе­
мочной площадке или на сце­
не не должна быть совсем уж 
домашней. В какой-то момент 
мы должны это почувствовать.

А люди, с которыми тебе 
приходится работать, как пра­
вило, невероятно честолюби­
вы и невероятно обидчивы. И 
хотя мы играем в игру, дура­
чимся, шутим, рассказываем 

смешные истории, все равно 
они знают, что это борьба не 
на жизнь, а на смерть.

Важно поддерживать опре­
деленный темп. Например, 
когда начинаешь работать в па­
вильоне в девять угра, нужно, 
чтобы работа началась в девять 
утра. В десять первая сцена 
должна быть отснята. Нельзя 
начинать день с бесконечных 
обсуждений. Для меня разгово­
ры — это вообще ужасная 
вещь. В разговоре участвуют 
двое или трое, а остальные сто­
ят вокруг и зря теряют силы. 
Все дискуссии должны прохо­
дить не во время репетиции.

— Как вам удалось провес­
ти демаркационную линию 
между тем, что вы сами назы­
ваете «демонами», и работой в 
кино или театре?

— Демонов необходимо 
каким-то образом запрячь в 
общую упряжку, пусть они 
тоже участвуют в работе. По­
тому что меня, например, одо­
левает демон подозрительнос­
ти. Я ужасно подозрительный 
человек.

— Вы, наверное, ипохондрик?
— Только не будем пере­

числять моих демонов. Они 
должны стоять, как на параде, 
по стойке смирно. Чтобы я 
мог показать актерам, что та­
кое подозрительность, что та­
кое ипохондрия. Как они выг­
лядят в жестах, интонации, 
движениях. Разумеется, демо­
ны должны участвовать в ра­
боте! Было бы невероятно рис­
кованно не брать их с собой. 
Но их нужно держать в узде.

Понимаете, площадка 
или театр — это та вселен­
ная, гДе я всевластен. И там 
даже демоны подконтроль­
ны. Но, как только гаснет 
свет и камера останавлива­
ется или я выхожу из театра, 
я уже больше не управляю 
своими демонами. Эта не­
предсказуемая вселенная, 
которой я пытаюсь и всегда 
пытался управлять, не под­
дается моим усилиям.

Житъ с утратой
В ноябре 1971 года Ингмар 

Бергман женился на Ингрид фон 
Россен. Они прожили вместе 24 
года, вплоть до ее смерти в 
1995 году.

— Не только в ваших филь­
мах, но и в вашей жизни необы­
чайно много болезней и смертей.

— Я был уверен, что с бо­
лезнью Ингрид придет конец 
моей творческой деятельнос­
ти. Пока Ингрид была жива, 
она очень хотела, чтобы я не 
бросал работу. Поэтому я по­
ставил два спектакля. После 
ее ухода я вообще не мог ра­
ботать. Я совершенно потерял 
способность писать. Я часами 
сидел за письменным столом 
и мог не написать ни строчки.

— Но вы в это время стави­
ли спектакли?

— Это совершенно другое 
дело. Десять актеров просят: 
сделай же что-нибудь с нами. 
И это заставляло меня рабо­
тать. Это очень помогло 
смягчить боль той огромной 

утраты. Но писать я в то вре­
мя совершенно не мог.

— Теперь желание писать к 
вам вернулось?

— Спустя три года приехал 
на Форе и сел за письменный 
стол. Я открыл первую рабочую 
тетрадь и решил, что каждый 
день буду писать. Прошло ужас­
но много времени, пока я писал 
сначала по пять, потом по во­
семь, по десять страниц в день. 
Эго были литературные и язы­
ковые упражнения. Эго был ад­
ский труд, потому что все зар­
жавело, окаменело, то есть я 
был в очень плохой форме.

— Каково это — жить с ут­
ратой?

— Эго было похоже... что я 
стал инвалидом. Мы прожили 
вместе двадцать четыре года. 
Мы были очень близки. У нас 
был очень счастливый союз. И 
я не могу назвать свое состоя­
ние иначе как состоянием ин­
валида. Потеряв ногу или руку, 
ты продолжаешь испытывать 
постоянную боль. Но я нашел 
способ, который позволяет 
мне как-то жить.

— Что это за способ?
— Жить строго расписан­

ной жизнью по тщательно со­
ставленному плану. Чтобы 
каждый час был чем-то занят.

— Вы давно так живете?
— Сейчас в большей сте­

пени, чем раньше, чтобы не 
развалиться на части.

— И в этом причина того, 
что вы не хотите встречаться с 
людьми? Вы стали совсем от­
шельником.

— Да, в очень большой 
степени.

— Вы избегаете новых зна­
комств?

— Мне трудно общаться с 
новыми людьми. Я с удоволь­
ствием говорю по телефону. Я 
считаю телефон замечатель­
ной вещью. Этот аппарат дает 
возможность получить радость 
от общения с добрыми друзья­
ми. Но сейчас я провожу вре­
мя в одиночестве. В полном. И 
это мне нравится. Так мне лег­
че переносить мое положение. 

зом я ощущаю, что она совсем 
рядом. Может быть, это только 
проекция моих переживании. 
На самом деле это не важно. 
Когда много времени прово­
дишь в одиночестве, начина­
ешь разговаривать сам с собой. 
Но я разговариваю с Ингрид, и 
мне кажется, она мне отвечает. 
Она дает полезные советы, 
высказывает мнения о том, что 
я делаю или не делаю.

— Вам не тяжело вести диа­
лог с невидимым собеседником?

— Нет. Это дает мне боль­
шое утешение и смягчает боль. 
Поэтому я стал стариком с ос­
трова Форе.

— Но на острове Форё вы 
не можете работать в театре.

— Нет, но теперь мне это 
уже не так нужно. На Форё 
замечательная природа, и я 
ощущаю поразительную бли­
зость к этой природе. В Сток­
гольме я не чувствую себя 
дома, только на Форё. Там я 
больше ощущаю присутствие 
Ингрид.

— Вы сняли много фильмов, 
в которых так или иначе затра­
гиваются проблемы религии. 
Прежде всего это «Причастие» 
и «Седьмая печать». Вы сами 
обратились к религии?

— Нет, меня нельзя на­
звать религиозным.

— Совсем?
— Никоим образом. В то 

же время у меня есть много 
мыслей об иных реальностях, 
которые меня окружают. И 
еще: у меня бывает ощуще­
ние, что все мы — частицы
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В год своего 30-летия 
журнал «Киносценарии» — 
уникальное издание, которо­
му нет аналогов ни в России, 
ни за рубежом, — объявляет 
дополнительную редакцион­
ную подписку на 2003 год для 
всех тех, кто любит, знает,

интересуется кино. На страницах журнала вы прочтете самые 
лучшие сценарии отечественных и зарубежных кинодрама­
тургов, эксклюзивные интервью, мемуары выдающихся лю­
дей XX века.

Стоимость годовой подписки (6 номеров в год) — 
1100 рублей (36 у.е.).
Справки по телефонам: 299-11-78, 299-47-74.

— Все это как будто не 
обо мне. Словно не имеет ко 
мне отношения. Сейчас я на­
чинаю репетировать пьесу, 
приступаю к новой постанов­
ке. Начинаю во вторник. И 
меня переполняет жуткий 
страх. Перед началом работы 
я не сплю. И бесполезно на­
поминать себе, что я уже сде­
лал и то, и это. И что у меня 
уже получалось. Что я пользу­
юсь всемирной известностью, 
обо мне много пишут. Что 
люди относятся ко мне с не­
вероятной теплотой.

Все это не помогает. По­
тому что я иду на эту репети­
цию и думаю только об од­
ном: пусть репетиция пройдет 
удачно, пусть будет наполне­
на смыслом, пусть получится 
что-то живое. Это, я считаю, 
благо. И когда я работаю в па­
вильоне, как на съемках теле­
фильмов, или ставлю теле­
спектакль, единственное, что 
имеет какое-то значение в 
моей работе, — это то, чтобы 
она была наполнена смыслом 
для тех, кто в ней занят. А еще 
— чтобы она была живая. 
Чтобы она жила собственной 
жизнью.

Единственное, чего я бо­
юсь, — Бог знает, как я этого 
боюсь, — это утратить способ­
ность создавать что-то живое, 
трогающее людей.

• Ерн ДОННАР,
журнал 

«Киносценарии», 
«Новая газета»


