
РОБЕРТО БЕНИНЬИ:
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так, как у взрослых людей
Накануне Нового года киноманы 

получили классный подарок от Ро-_ 
берто Бениньи: на экране мировая 
премьера “Пиноккио" - экранизация 
легендарной сказки Карло Каллоди, 
номинированная на “Оскар’.’ “Я со­
вершенно не сомневаюсь, что полу­
чу его, - безапелляционно заявляет 
режиссер, - да и как не получить та­
кой подарок. Жизнь знает, что я обо­
жаю наслаждаться, так с чего ей не 
ублажить мне. Я ведь сумел облаго­
детельствовать человечество хоро­
шим кино!” (Напомним, что предыду­
щий “Оскар” режиссер получил в 
прошлом веке - в 1999 году - за 
фильм про Холокост “Жизнь пре­
красна’.1)

“Пиноккио” уже за первый уикенд 
собрал в итальянском прокате не­
мыслимую сумму - 9,1 миллиона 
долларов. “Я хочу, чтобы люди ухо­
дили после этого фильма с таким 
чувством, как будто их только что 
обняли, я хочу, чтобы они целовали 
друг друга, я очень хочу, чтобы они 
ощутили себя частью этой итальян­
ской притчи’.’

“Вуди Аллен местного разлива” 
как принято называть его на родине, 
имеет в мире репутацию клоуна и 
“непослушной куклы” так что ему 
сыграть в своем фильме главного ге­
роя оказалось, наверное, нетрудно. 
А его жена, актриса Николетта Бра­
ши, играет Іалубую фею.

Снимался же гипотетический ос- 
кароносец в Америке, в (олливуде, 
который поразил воображение ху­
дожника. Бениньи назвал Америку 
“мукой и наслаждением" и совсем 
недавно, в канун Рождества, сочи­
нил статью под таким заголовком, 
фрагмент которой мы предлагаем 
нашему читателю. Р. Бениньи

Каждому, кто приезжает в Аме­
рику, кажется, что он здесь был, и 
не раз, - все увиденно-пережито 
благодаря кино и телевидению, 
газетам и радио, рассказам близ­
ких. В Америке я еще и работал - 
снимал фильм про Пиноккио. По­
бывал также на кинофестивале в 
Нью-Йорке, съездил в Іолливуд - 
прошелся по легендарному Буль­
вару, еще посетил Сан-Франциско, 
Сан-Диего, встретил кучу выдаю­
щихся актеров и никого с первого 
раза не узнал.

В одной шикарной гостинице 
меня разместили в номере, где 
когда-то умер знаменитый актер 
Джон Белуши. “Это очень большая 
потеря для Америки" - сказали 
мне и спросили, - не хочу ли и я то­
же здесь переночевать. Заснуть я 
не мог, все таращился на разве­
шанные по стенам многочислен­
ные рога - простые и разветвлен­
ные. А потом взялся за телефон. 
Пытался дозвониться до кого-ни­
будь из друзей, но все время попа­
дал не туда. Занятно - каждый 
раз мне отвечал какой-нибудь 
продюсер, режиссер или актер. 
Вот тогда я и почувствовал, что 
попал в [блливуд: и по съемочным 
площадкам нечего ходить, все 
равно через туристов туда не про­
бьешься.

А утром познакомился с моими 
коллегами - Джимом Джармушем 
и Джоном Лурье. Позже появился 
еще некто, пожимая руку, сказал, 
что он Риккардо Джири. Показал­
ся мне необыкновенно похожим 
на одного знакомого афериста из 
Бергамо, и я подумал, что парень 
наверняка торгует дорогой фла­
нелью. Потом оказалось, что это

был киноактер Ричард Гйр, просто 
он произнес свое имя на итальян­
ский манер. Какая досада, знал 
бы с самого начала, сказал бы ему 
пару слов, уж я бы нашелся... 
Увидел еще кучу американских 
актеров. Например, в Линкольн- 
центре зашел в лифт, следом во­
шла большеротая чернокожая 
женщина, не красавица; мы про­
ехали несколько этажей вместе. 
Позже узнал, что это была Г рейс 
Джонс.

Что до наслаждений, то первое 
впечатление было такое: Америка
- место, где можно делать все. Но 
именно от этого сознания - делай, 
что хочешь, - вдруг чувствуешь се­
бя обманутым. Думаешь, чему от­
дать предпочтение - телесным ли 
наслаждениям, духовным ли, - и 
нападает оторопь. Потому что по­
нимаешь: здесь все равно, как в 
гипермаркете - вокруг наполнен­
ные вещами витрины, хватаешь 
что ни попадя, а на выходе тебя 
цапают: оказывается, они все ви­
дели и уже все посчитали.

Американцы очень любят все 
большое, в частности, отличаются 
маниакальным пристрастием к 
большим автомобилям. Здесь во­
обще главное правило - наслаж­
дайся жизнью: они учатся этому с 
детства. У них свой собственный, 
ими изобретенный американский 
покер с особыми правилами, они 
же изобрели и так называемый 
русский покер - ну просто дети! 
Даже на съемочных площадках у 
них все не так, как у взрослых лю­
дей. Приезжаешь на место рабо­
ты, и первое, на что натыкаешься,
- бар. Открыт в любое время, по­
здним вечером и на рассвете, при

любых погодных условиях - и при 
40° ниже нуля. Есть все: кофе (ко­
нечно, американский), ветчина, 
молоко, мед, всевозможные яго­
ды, сверкающие столовые прибо­
ры, свечи в подсвечниках... И ми­
ловидная буфетчица: “Мистер Бе­
ниньи, плиз, что желаете? Милк?” 
Не буфетчица - наслаждение!

Должен сказать сразу, в аме­
риканской провинции я не был, 
увы, не видел знаменитые аме­
риканские пейзажи - горы и рав­
нины, которые нам так хорошо 
знакомы по вестернам. Не соби­
раюсь быть оригинальным, ска­
жу, как многие: Нью-Йорк - город 
уникальный, ни на что не похо­
жий. Нравится мне еще и потому, 
что напоминает большую-боль- 
шую деревню, а уж деревню-то я 
люблю больше всего.

В Нью-Йорке мне в самом деле 
было хорошо. По вечерам, выходя 
на улицу, встречал кучу друзей. 
Самое большое удовольствие по­
лучал, катаясь в лифтах шикар­
ных гостиниц - вверх-вниз, вверх- 
вниз. А ночами в полном одиноче­
стве бродил по улицам...

В Нью-Йорке очень много ита­
льянцев. Однажды встретил од­
ного миланца, он одолжил мне 50 
долларов, но своего адреса не со­
общил, так до сих пор я эти день­
ги не вернул. У американцев свое 
представление об итальянцах. Им 
все равно, откуда ты - из Неаполя, 
Милана, Флоренции, Палермо. Им 
известно одно географическое по­
нятие - Италия, и все тут. К счас­
тью для меня, некоторые все-таки 
почти случайно знали, кто такой 
Пиноккио, и смогли отчасти сов­
местить наши имена.

Наслаждения в сексуальном 
смысле в Америке не получил. Да 
и что было от меня ждать - ведь я 
впервые занимался любовью уже 
после того, как мне стукнуло 
двадцать пять! Ко мне несколько 
раз подходила одна, все пыталась 
заговорить на своем американ­
ском наречии. Не помню, как зва­
ли. Вроде бы снималась с Риккар­
до Джири в фильме “Американ­
ский жиголо’.’ Очень красивая, и 
всем своим видом показывала, 
что ей нравится общаться со 
мной. Но ничего между нами не 
произошло, так, пара призрачных 
соприкосновений. Й это было мое 
самое большое приключение в 
Америке.

Что касается еды, тут платони­
ки было меньше. У американцев 
просто мания на сладости. А так­
же на некоторые изобретения на­
шей, итальянской, кухни. В один 
прекрасный день Том Вэйтс при­
гласил меня прокатиться в Новый 
Орлеан. Ему захотелось поесть 
тамошней пиццы, а меня он взял 
как дегустатора, знатока итальян­
ской еды. Мы исколесили весь го­
род вдоль и поперек, побывали во 
всех нью-орлеанских пиццериях. 
Это была настоящая муторная 
одиссея, и от нее остались самые 
тягостные воспоминания - мне 
пришлось проглотить невероят­
ное количество невообразимой, 
опасной, по-моему, для жизни га­
дости. Надо прямо сказать: еда в 
Америке плохая. В тот день в Но­
вом Орлеане я страдал, как объ­
евшаяся жаба. Всю последующую 
ночь мучился животом. Кто знает, 
откуда они берут эти отвратитель­
ные, пропитанные маслом огром­

ные пиццы, похожие на потных 
женщин! Мало этого, Том начал 
разговаривать со мной по-испан­
ски - по его мнению, итальянцы, 
испанцы - все “латиносы" а пото­
му должны понимать друг друга. 
Если не ошибаюсь, он жаловался 
на проблемы с женщинами, рас­
сказывал о своих любовных не­
удачах. Повторял: “Вумен, ву- 
мен... мучо опасно!”

Да, муки, которые я испытал в 
Америке, были тяжелее наслаж­
дений. И я очень скучал. Скажу 
честно, если бы мне предложили: 
оставайся здесь, поселись навсег­
да - ответил бы этому человеку: 
сам оставайся, козел! Раньше ду­
мал, что никогда, ни в коем случае 
не буду страдать от так называе­
мой “итальянской ностальгии',’ но 
уже через пять-шесть дней пре­
бывания по ту сторону Атлантики 
вдруг ощутил острое желание по­
бродить по закоулкам Флоренции, 
по которым вообще-то сроду не гу­
лял. А тут совершенно ощутимо 
представил, как я там прохажива­
юсь. На другой день захотелось 
пройтись пешком от дорогого 
сердцу Вергайо до местечка Іар- 
чано, выпить чашечку кофе и вер­
нуться. Если бы, живя в Нью-Йор­
ке, можно было время от времени 
отрываться от дел и совершать 
такие прогулки, кто знает, не ис­
ключено, что я бы и согласился 
там остаться. Пусть бы даже про­
слыл козлом! А без этого - нет.

По материалам 
итальянской прессы 

подготовила 
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