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Один знакомый моих знакомых, человек 
без лишних комплексов, побывав в Италии, 
констатировал: «Итальянцы — те же чурки. 
Только итальянские». Меж тем, попытайся 
мы перевести это заключение самим италь­
янцам, те бы, возможно, даже не обиде­
лись. Потому что многие из них с детства 
мечтают быть чуркой — одной конкретной 
чуркой. А именно персонажем национально­
го хита, книги Карло Коллоди «Пиноккио». 
Понять, чем для итальянцев является этот 
текст, иноземец просто не в состоянии. Хо­
тя мы, русские, занимаем привилегирован­
ное положение — как читатели и любители 
«Буратино» (на третьем месте американцы, 
поголовно знакомые с классическим дисне­
евским мультфильмом «Пиноккио»)

Среди тех, кто мечтал побывать деревян­
ным человечком, оказался и самый влия­
тельный итальянский комик, режиссер и ак­
тер Роберто Бенидаи. Желание сыграть 
Пиноккио в него вложил старик Феллини, 
мечтавший когда-нибудь поставить фильм 
по книге Коллоди с Бениньи в главной ро­
ли. Жаль, проект не осуществился. Но Бе­
ниньи, как человек веселый, решил не уны­
вать. Сорвав большой куш фильмом 
«Жизнь прекрасна», получив в Европе 
каннский Гран-при, а в США — «Оскара», 
он запустил проект своей мечты: «Пинок­
кио» с самим собой в главной роли. В роли 
Феи С Голубыми Волосами снял свою жену, 
продюсера и бессменную актрису Николет­
ту Браски. Пригласил и других постоянных 
соратников — в частности, замечательно 
талантливых художника Данило Донати (он 
скончался во время съемок, и фильм по­
священ его памяти) и композитора Никола 
Пиовани. Лучший итальянский оператор 
Данте Спинотти тоже вложил в фильм ду­
шу — как истинный итальянец.

И все практически впустую. «Пиноккио» 
Бениньи был популярным лишь в одной 
стране мира (угадайте, какой? — правиль­
но, в Италии), а во всех остальных с трес­
ком провалился. В том числе в США, где 
в дубляж голосами знатных голливудских 
звезд— Гленн Клоуз, Джеймс Белуши, 
бессменный Пуаро Дэвид Суше — были 
вложены немалые деньги: дошло даже 
до нескольких «Золотых малин». А в Евро­
пе «Пиноккио» не пригласили ни на один 
международный фестиваль, даже вне кон­
курса (притом что предыдущая картина Бе­
ниньи участвовала в каннском конкурсе 
и взяла там второй приз).

Вряд ли в истории кинематографа до сих 
пор наблюдалось столь катастрофическое 
падение имиджа — от всесильного триум­
фатора «Жизнь прекрасна» до комичного 
неудачника «Пиноккио». В общем, много­
численные противники слащаво-помпез­
ной саги о концлагерях (ваш покорный 
слуга в их числе) могут потирать руки 
со всем возможным злорадством. Вот 
и в России «Пиноккио» вышел сразу 
на видео, минуя киноэкран.

Некоторые фильмы, пропущенные безгра­
мотными прокатчиками мимо кинотеатров 
и сразу выпущенные на видеокассетах, дос 
тойны оплакивания. Другие же, как «Пинок­
кио», будучи выпущенными на видео, сразу 
улучшаются в качестве. Если по городу 
не висят афиши и растяжки с каким-нибудь 
слоганом вроде «Лучший фильм года» 
(вранье) или «Самая трогательная сказка» 
(вранье вдвойне), если картина предназна­
чена лишь знающим людям, которые будут 
покупать ее для домашнего пользования 
вполне сознательно, то немедленно возник­
нут плюсы. Даже помимо бесспорных дос­
тижений Донати, Пиовани и Спинотти.

Главная претензия, которую фильму 
предъявляют все — от простых зрителей 
до искушенных критиков, — сводится к не­
соответствию возраста Бениньи возрасту 
героя фильма (хотя, если подумать, какой 
может быть возраст у деревянной куклы?). 
Когда Феллини задумывал свой проект, 
Роберто был еще молодым человеком; се­
годня ему, в самом деле, перевалило 
за пятьдесят. Соответственно остальных 
«школьников» тоже играют взрослые му­
жики. Именно это качество придает филь­
му странное настроение, адресуя картину 
всего двум категориям зрителей: некото­
рым детям, которых очарует искусствен­
но-театрализованное пространство, тща­
тельно прорисованное Бениньи, и особо 
эстетствующим взрослым. Последние об­
ратят внимание на некоторые детали: то 
что Манджафоко (Карабас-Барабас Кол-’ 
лоди) больше среднего человека раз 
в семь; то, что за нити кукол-марионеток 
дергает оставшийся за кадром великан 
(Бог?); то, что Говорящий Сверчок порази­
тельно похож на инопланетянина с двумя 
антеннами, торчащими из головы.

Сразу становятся на место и синие волосы 
Николетты Браски, и дьявольские карусели 
Страны Лодырей, и чудовищная пасть ги­
гантской акулы: все, что мы видим на экра­
не, есть сон. Отсюда лихорадочно-неестест­
венная игра Бениньи, чье лицо покрыто 
на протяжении всей картины болезненной 
белизной. Возможно, это не сон, а кошмар 
бредящего больного, который почувствовал 
приближение старости и решил во что 
бы то ни стало, поступившись международ­
ной репутацией, сыграть роль своей мечты. 
И это трогательно, в каком-то смысле даже I 
благородно. Книга Коллоди была историей 
о деревянной кукле, мечтавшей стать маль­
чиком, а фильм Бениньи — душераздираю­
щая исповедь человека, мечтавшего стать 
деревянной куклой.

Вопреки всем критикам можно утверждать, 
что «Пиноккио» Бениньи останется в исто­
рии кино. Во-первых, этот фильм займет 
почетные места во всех энциклопедиях трэ- 
ша — причем не случайного, снятого 
по причине безденежья, а вдохновенного 
и потому особо впечатляющего. Во-вторых, 
исследователи творчества Бениньи — все ’ 
же крайне важного персонажа современно­
го кино, которого стоит уважать хотя 
бы за роли, сыгранные им у Джима Джар­
муша, — никогда не забудут эту откровен­
ную и саморазоблачительную поэму о судь­
бе одной деревяшки. То, что сама картина 
получилась слабой, в этих обстоятельствах і 
уже почти не важно.


