
лакомство москвичей с Белек- 
сом состоялось в 1981 году. 
Фильм «Дива» представлял на 
международном кинофестивале 
Францию. По отношению к 
этой картине в стане отечес­
твенных критиков, поглощен­
ных тогда идейной борьбой, ус­
тановилось трогательное един­
ство: ее дружно хулили за вуль­
гарный коммерциализм.

Да уж, сознанию, замусорен­
ному идеологическими штампа­
ми, трудно было принять Бенек- 
са за представителя высокого 
искусства. Чего ожидать от 
бульварного сюжета о черноко­
жей оперной диве, чей волшеб­
ный голос пытается украсть с 
помощью пиратской магнито­
фонной пленки тайваньский 
бизнесмен?

Но и на родине художествен­
ные намерения Бенекса поняли 
не сразу. Продюсеры «Дивы» 
никак не могли взять в толк, ку­
да режиссер-дебютант клонит. 
Почему, такое название — как 
будто это не триллер, а фильм­
опера. «Зачем вам белый авто­
мобиль?» — возмущались они 
его дорогостоящими запросами. 
Им было невдомек, что вместо 
рутинного триллера на съемоч­
ной площадке рождалась уни­
кальная кинофантазия, соеди­
нявшая стиль парижских арт-ха- 
усов и буйство образов нового 
барокко, как окрестили впос­
ледствии этот тип кино. Когда 
фильм был закончен, его чуть 
не положили на полку, ожидая 
неизбежного провала. Вместо 
этого — четыре «Сезара» (выс­
ших национальных киноприза) 
и лавина международных наг­
рад, включая призы публики на 
фестивалях в Торонто, Хьюсто­
не и Лос-Анджелесе. Да и в 
Москве жюри оказалось прозор­
ливей критики, отметив «Диву» 
за лучшую музыку и изобрази­
тельное решение.

Многие до сих пор считают 
полнометражный дебют Бенекса 

его наиболее совершенным соз­
данием, определившим облик 
кинематографа 80-х годов, в ко­
тором, как никогда раньше, пе­
ремешались высокие и низкие 
формы. Чтобы нащупать новую 
стилистическую почву, потребо­
вались решимость молодости и 
внутренняя свобода. В дальней­
шем Бенекс шел по уже прото­
ренному пути, иногда буксуя в 
сценарных провалах. Неудачей 
была признана в момент появ­
ления «Луна в сточной канаве» 
(1983), причем эта реакция кри­
тики ощутимо травмировала ре­
жиссера. По поводу «Розелины 
и львов» (1989) говорили, что 
рев последних слышен был 
лишь в одном арт-хаусе на Мон­
парнасе и то недолго. Зато 
фильм с некоммерческим наз­
ванием «37,2 с утра» был переи­
менован американцами в «Бетти 
Блю» и имел шумный успех. В 
Голливуде даже витала идея ре­
мейка этой картины с Мадон­
ной в главной роли.

Другой проект с Мадонной, 
который американцы предлага­
ли Бенексу, тоже ремейк — на 
сей раз классического «Голубого 
ангела». Нй тот, ни другой не 
осуществился. Еще обиднее для 
режиссера, что ни одна из круп­
ных голливудских компаний не 
заинтересовалась его замыслом 
фильма о вампирах в Нью-Йор­
ке под названием «Летучие мы­
ши». Так что Бенекс стал оче­
редным европейцем, испытав­
шим крах иллюзий при стол­
кновении с американской систе­
мой кинопроизводства.

Но при этом он, как никто, 
работает, глядя одним глазом на 
Голливуд, — даже в самой лири­
ческой и рафинированной своей 
картине «Луна в сточной кана­
ве», пренебрегающей детектив­
ной интригой ради декоратив­
ности и декадентской атмосфе­
ры. Любовь, ревность и смерть, 
насилие и месть на задворках 
портового мегаполиса. Безлюд­
ный ночной квартал — словно 
разросшийся мистический сред­
невековый город, который сто­
рожат бесчувственные манеке­
ны в витринах. Символика лу­
ны, отражающейся в сточной

Жан-Жак Бенекс. Неряшливая элегантность нового барокко
канаве с пятнами крови. 
Инфернальный «Микадо- 
бар», влекущий своими 
огнями одинокие души. 
Здесь разыгрывается тур­
нир мускулистых голых 
баб, здесь же мужики со­
ревнуются, кто успешнее 
перегрызет глыбу льда, и 
победителем оказывается 
докер Жерар Дельма — он 
же пока еще не заматерев­
ший сверх меры Жерар 
Депардье.

Жерар — маргинал, ме­
ланхолик, потерянная ду­
ша. Его сестру, с которой 
его связывают инцестуаль- 
ные воспоминания, лун­
ной ночью изнасиловал 
негодяй. Молодая женщи­
на покончила с собой,слу­
чай из криминальной хро­
ники так и не был рас­
крыт. Только Жерар, слов­
но маньяк или лунатик, что ни 
ночь приходит на аллею в райо­
не порта, где случилось непопра­
вимое. Нет, он не найдет прес­
тупника. Зато выйдет на след 
другого мира, контрастного то­
му, где он сам вырос и обитает, 
где ссорится со своим дегенера­
тивным братом, пьяницей и вуа- 
йером, где люди грубы и толсто­
кожи, словно носороги. Другой 
мир явится в лице Ньютона — 
мечтательного супермена в бе­
лом пиджаке, хозяина роскош­
ной виллы на горе, и его сестры 
Лоретты. У Жерара, которому за 
каждой тенью чудится искомый 
монстр, Ньютон на особом по­
дозрении. Двойственное чувство 
вызывает и Лоретта — красотка 
Настасья Кински в открытой 
спортивной машине. Она-то и 
тянет Жерара в иную реальность. 
Однако он отказывается вопло­
тить в жизнь мечту о вилле, тен­
нисе, бассейне и женщине; он

по-прежнему приговорен к про­
летарской сточной канаве.

«Я хотел сделать большой по­
этический фильм а-ля Кокто. 
Фильм образов. Оперу, где отсут­
ствуют только певцы, но есть и 
музыка, и декорации, и хореогра­
фия». Бенекс, как и другие сти­
листы необарокко, резко тран­
сформирует понятие авторского 
кино, выработанное французской 
новой волной. Главное, что отли­
чает его от предшественников, — 
восприятие реальности, макси­
мально далекое от реализма. При 
том, что Бенекс одним из пер­
вых обратил внимание на специ­
фический быт и жаргон людей 
дна (из жанровых персонажей 
фона они превратились у него в 
центральных действующих лиц), 
его речь подверглась сильнейше­
му воздействию виртуальной ре­
альности, рекламы.

Задолго до того, как в жизни 

Жерара возникает Лоретта, ге­
рой находится под сильнейшим 
воздействием победно зависше­
го перед его окном рекламного 
плаката с плавающей в море бу­
тылкой и надписью «Вкуси дру­
гой мир». А когда под рекламой 
прохладительного напитка оста­
навливается красный «ягуар» с 
Настасьей Кински, соблазн как 
бы удваивается.

Точно так же Изабель Паско 
(в жизни — подруга режиссера), 
играющая дрессировщицу в «Ро- 
зелине и львах» — не что иное, 
как ожившая реклама: яркие гу­
бы, ухоженные волосы, искус­
ное распределение светотени на 
лице. Это женщина-имидж. В 
отличие от скептических клас­
сиков новой волны и от Вендер­
са с его культурным пессимиз­
мом Бенекс вступает в мир рек­
ламы как его адепт и полноп­
равный гражданин.

Бенекс убежден, что 
реклама сама по себе не 
изобрела ничего сверх то­
го, что изобретено тради­
ционным искусством. С 
другой стороны, она оказа­
лась способна захватывать 
в плен, пародировать, ими­
тировать. Она присвоила 
монополию на Прекрасное, 
отвергнутое реалистичес­
ким кино, вследствие чего 
стали говорить, будто 
Прекрасное тождественно 
рекламе. Она похитила у 
кино цвет, и стали гово­
рить, что цвет тождествен 
рекламе. Она покорила мо­
лодежь, чьи ожидания 
взрослое кино более не 
удовлетворяло, так что по­
лучилось, будто молодеж­
ное кино тождественно 
рекламе. Традиционное ки- 
о сдало свои позиции пе-

ред экспансией новых имид­
жей. Но не Бенекс.

Нелегко, например, объяс­
нить секрет воздействия фильма 
«37,2 с утра». Разве что его и 
вправду повышенной температу­
рой, спазматическим ритмом, 
перехлестывающим через край 
динамизмом. Это фильм про не­
выносимое тепло и жар бытия. 
Про неоварваров — «новых ди­
ких», которые превыше всего це­
нят аутентичность переживания, 
силу инстинктов, бесцельную эк­
спрессию.

И сам Бенекс похож на свои 
фильмы. Элегантная, стилизо­
ванная под богему небритость 
скрывает тщательность упражне­
ний парикмахера, так же как мя­
тый костюм стоит бездну денег в 
фирменном магазине. Бенекс, 
как и его герои, — неоромантик, 
авантюрист, «пост-бой». Соби­
рался стать врачом, а стал авто­
гонщиком — прежде чем перек­

валифицироваться в киношника. 
Говорят, что он напоминает Жю­
ля Верна в литературе и Марселя 
Карне в кино. «Я маргинал, — 
говорит он о себе. — Кино — ге­
ометрическая проекция моей не­
компетентности» .

Комментаторы лент Бенекса 
обращаются к работе Мирчи 
Элиаде «Сакральное и профан­
ное», где утверждается, что в от­
сутствие систематизированной 
догмы человек ищет священное в 
самых утилитарных объектах, с 
которыми готов вступить в ква- 
зирелигиозные отношения. «Не 
трогай, это священно!» — гово­
рит герой «Дивы» вьетнамской 
девочке, которая хочет проверить 
магнитофон «Награ». В отличие 
от других режиссеров нового 
французского кино Бенекс редко 
использует дневное освещение, 
предпочитая ему искусственный 
студийный свет в духе класси­
ческого голливудского кино или, 
скорее, таких современных сти­
лизаций, как «От всего сердца» 
Копполы. Этот свет струится со 
все тех же рекламных щитов и 
неоновых вывесок, с глянцевых 
обложек журналов и т. д. Как го­
ворит Бенекс, дети сегодняшне­
го дня вошли в мир вместе с 
этим светом. И добавляет: сту­
дия — мои джунгли.

При всей своей изысканности 
Бенекс остается почти моралис­
том и сохраняет наивную веру в 
то, что мир массовых имиджей и 
стереотипов не поглотит челове­
ка без остатка; украденный маг­
нитофоном уникальный голос 
будет возвращен певице, а кино 
сможет существовать и при ис­
черпанности дневного света.

Этот свет неожиданно появ­
ляется в пятой по счету картине 
режиссера «ІР5: Остров толсто­
кожих» (цифра 5 в названии не 
случайна), живописным фоном 
которой становятся не только 
привычные для Бенекса урба­
нистические конструкции, но и 
чарующие краски осенней при­
роды. В этом фильме снялся 
Ив Монтан, сыгравший чудака 
странника, который, несмотря 
на тяжелую болезнь сердца, 
проводит остаток жизни в свое 
удовольствие. Как это похоже на 

самого Монтана! Именно на 
последнем этапе съемок у Бе­
некса он получил инфаркт, от 
которого уже не оправился. И 
если это совпадение стало апо­
феозом монтановской легенды, 
несомненно, что режиссер по- 
своему просчитал его.

В фильме есть сакраменталь­
ный кадр: нагой Монтан (мы 
видим его со спины) входит в 
холодную воду лесного озера и 
шагает по ее поверхности, как 
Христос. Сразу после этой съем­
ки, на которой актер наотрез от­
казался от дублера, ему стало не 
на шутку плохо. По сути, Бе­
некс использовал Монтана как 
объект жестокого постмодернис­
тского эксперимента'— запечат­
ление смерти как процесса, 
«смерти при жизни», обречен­
ной на публичность, лишенной 
анонимности и фатальности.

В свое время новая волна ув­
лекалась искренними стилизаци­
ями под Голливуд, одновременно 
формируя некий интеллектуаль­
ный метаязык. Еще у Лео Карак- 
са — признанного лидера моло­
дых — цитаты из киноклассики 
используются как программные 
заготовки компьютерной игры. 
Бенекс же до конца раскодирует 
эти хитроумные построения, как 
бы возвращая им первозданность 
«наивного» исходного материала. 
На самом деле мы имеем чистей­
ший маньеризм, стилизацию в 
квадрате.

Мечты Бенекса сродни 
«бредням» нашей пост-волны, 
например, Олега Ковалова, ко­
торый хотел бы поставить в кон­
структивистских декорациях но­
вую версию «Метрополиса» 
Фрица Ланга. Чтобы это выгля­
дело как дорогой голливудский 
фильм, а предназначено было 
для немногих избранных. Раз­
ница только в одном. «Культур­
ная память» Бенекса лишена 
всяких признаков академичес­
кой респектабельности, столь 
часто делающей постмодернис­
тские игры натужными. В дан­
ном случае игра идет по прави­
лам маскульта, а их интеллекту­
альная подоплека запрятана ис­
кусно и глубоко.

•


