

■ беллетрист

“МЫ САМИ — ГЛАВНЫЕ СВОИ ВРАГИ, ХОТЯ В НЕКОТОРОМ СМЫСЛЕ СЕБЯ ЛЮБИМ”

Тонино Бенаквиста — Газете

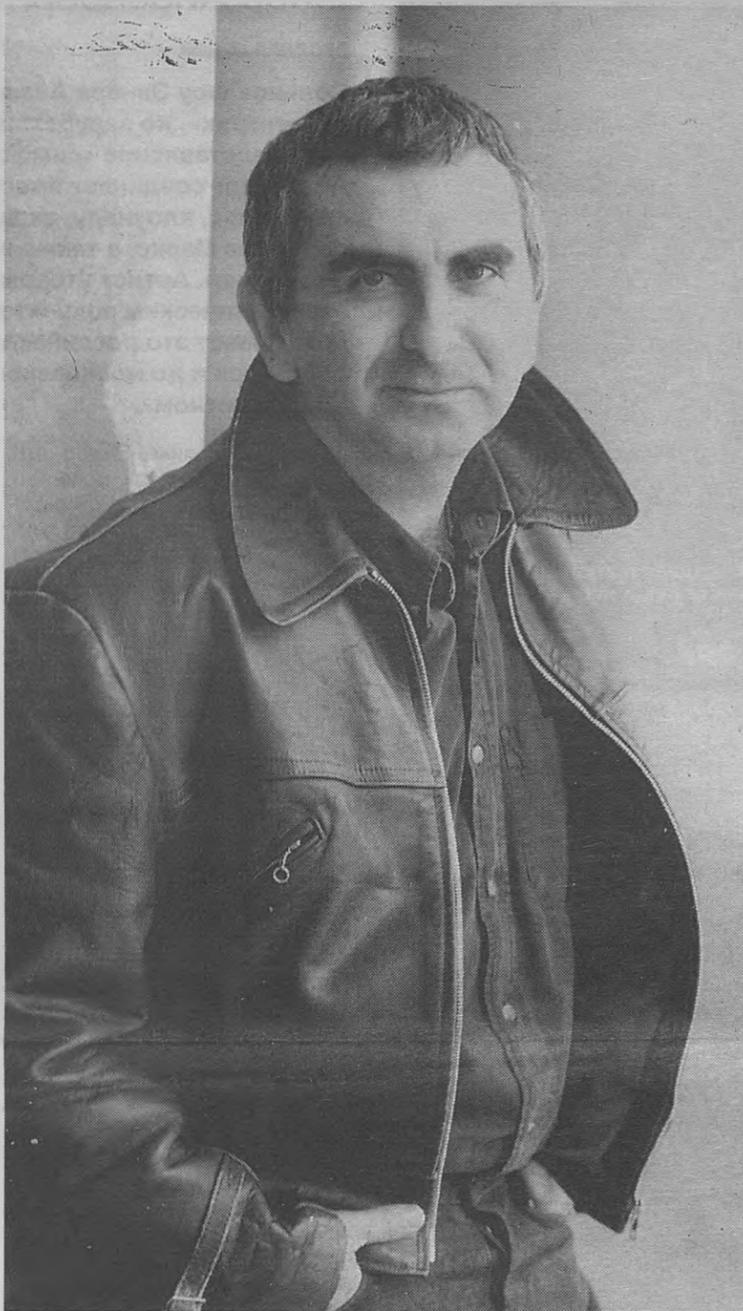
Большинство книг Тонино Бенаквисты просто обречены на успех. Культовый роман «Сага» принес писателю огромную популярность, и после этого почти ни одна его книга не проходит незамеченной — все это в полной мере относится и к вышедшему только что на русском языке роману «Малавита». Об истории своего успеха Тонино Бенаквиста рассказал корреспонденту Газеты Марии Терещенко.

И в романе «Кто-то другой», и в «Малавите» изображается ситуация, в которой человек по тем или иным причинам кардинально меняет свою жизнь. Почему для вас важен этот мотив?

Все мои романы описывают своего рода метаморфозы: персонаж в начале романа и в конце — два разных человека. Книгу «Кто-то другой» я написал в сорок лет. А сорок лет — это возраст, когда ты себе говоришь, что уже половину жизни ты прожил и вступаешь во вторую. Вопрос в том, нужно ли в этой второй половине жизни принимать какие-то решения, или все решения уже приняты. Сорок лет — сложный возраст для мужчины. То ли выбор уже сделан, то ли можно вспомнить о мечтаниях юности и вернуться к тем нереализованным желаниям, которые чувствовал в подростковом возрасте. Переживая все это, я решил рассказать историю о двух сорокалетних ребятах, которые решили изменить свою жизнь. Один из них действует сознательно: меняет профессию, лицо, друзей — одним словом, все, что наполняет его жизнь, а другой меняется из-за того, что начинает пить водку (улыбается).

То есть эта книга не связана с тем, как вы сами меняли свою жизнь? Вы же до того, как стали писателем, много разных профессий перепробовали.

Нет-нет. Я начал в очень раннем возрасте. Свой первый роман я написал в семнадцать лет. Тогда мне хотелось писать детективы. Но надо было и зарабатывать на жизнь, и я начал заниматься такими работами, которые оставляли бы мне время на то, чтобы писать. Например, я работал на ночных поездах, которые ездили из Парижа в Рим, в Венецию, во Флоренцию и так далее. Я работал «кушетистом». Теперь уже такой профессии не существует, а тогда я раскладывал кушетки и собирал в начале пути билеты с паспортами, чтобы контролеры и таможенники не будили пассажиров. Я работал две ночи в неделю, и у меня оставалось много времени на то, чтобы писать. Затем я работал смотрителем в музее. Это был не слишком известный музей в 8-м округе — сначала он назывался Музеем современного искусства, а потом его пе-



Тонино Бенаквиста: «Я постоянно пишу о людях, сражающихся с собственным подсознанием»

реименовали в Центр фотографии. Там было очень мало посетителей, поэтому я мог спокойно работать. Но, повторюсь, я специально находил такие работы, которые позволяли мне параллельно писать. Вот так. Желание писать всегда было важнее, чем выбор способа зарабатывания денег.

А работу «паразита общества» вы тоже на себе испробовали?

Да, к какому-то моменту я проникся этой специфической тусовочной средой. И как раз этот свой опыт описал в романе «Укусы рассвета». Это история двух типов, которые ходят на вечеринки, чтобы поесть и выпить. Мне все это знакомо. У меня был период безработицы: днем я писал, а по вечерам искал такие коктейли, чтобы не умереть с голоду. Эта жизнь стала материалом для романа. Так я писал детективы и постепенно стал зарабатывать на жизнь литературой. Тогда необходимость в дополнительных работах отпала. Тогда же примерно я отошел от детективов и начал сочинять другого рода вещи: «Кто-то другой», «Сага»... Еще я пишу тексты для комиксов, сценарии, сочинил пьесу для театра, которую поставили в Париже. Вот так.

В ваших романах часто повторяется один мотив: не очень

преуспевающий человек вдруг, благодаря случайности, отчасти собственным силам, достигает больших успехов. Почему этот сюжет про Золушку так вас занимает?

Как я уже говорил, мне интересно проследить, как человек меняется от начала романа к концу. Мне очень нравится идея, что мои персонажи сражаются со своим подсознанием. Их главный враг — они сами. У них всегда есть какие-то преграды для реализации их желаний. В какой-то момент происходит нечто, из-за чего преграды исчезают и герой получает шанс реализовать свою мечту. Именно таким образом удается изменить свою жизнь и стать счастливыми ребятами из романа «Кто-то другой» или «Сага». Герои «Саги» — четверо сценаристов — по отдельности ничего собой не представляют. А все вместе они обретают силу: они намного сильнее вместе, чем каждый из них в отдельности. Мне нравится идея рассказать историю человека, практически лишенного возможности себя реализовать, которому, благодаря случайности, удается избавиться от импотенции, подняться над ней. А причина импотенции чаще всего в том, что их подсознание тянет их назад, мешая двигаться к чему-то позитивному. Я постоянно пишу о людях, сражающихся с собственным подсознанием.

А оно — подсознание — проделывает с ними всякие фокусы. Мы сами — главные свои враги, хотя в некотором смысле себя любим.

Значит, каждый человек, по вашему, имеет шанс достичь в жизни всего? Даже если он не талантлив?

Не скажу, что всего. Но можно подняться над своими проблемами. Иногда у нас есть такое желание, иногда — нет. Трудно это объяснить. Возьмем персонажа из «Кто-то другой», который никогда не пил. Вдруг в сорок лет он пробует выпить. И от этого меняется многое в его взаимоотношениях с другими людьми. Он уже не так напуган, не так смущен, он чувствует себя более раскованно. Он уже может завести разговор с незнакомой женщиной, обнаруживает в себе способность придумывать какие-то новые и необычные вещи, начинается его продвижение по службе. Это не значит, что алкоголь — благо. Мы видим, что алкоголь несет не только хорошее, потому что персонаж к середине романа становится зависимым от алкоголя. Но именно алкоголь помогает понять какие-то важные вещи, которые так и остались бы для него закрыты, если бы он не начал пить. Можно привести много подобных примеров. Для меня важно было рассказать историю человека, который преодолевает свою импотенцию, попробовав то, чего никогда раньше не пробовал. Алкоголь дал ему свободу. Раньше он боялся всего, а теперь у него появилось ощущение, что ему принадлежит мир. Так как он ударяется из одной крайности в другую, то для него все не слишком хорошо заканчивается. Он на грани смерти, но он не умрет, потому что с опасностью приходит и понимание того, что гармония его жизни заключается и не в страхе, и не в эйфории. Так в конце концов он находит золотую середину.

В этом же романе описано прекрасное путешествие в Италию, куда один из героев едет со своей женщиной. Вы сам часто путешествуете?

Я хорошо знаю дорогу в Италию, потому что работал в поезде, который туда ездил. Но последние десять лет я безвылазно сидел в Париже. Меня не покидало чувство, что я должен не выходить из дома и работать. И все время, когда я путешествовал, я испытывал какую-то неосознанную тревогу. Теперь все нормально. Теперь я собираюсь объездить страны, где переведены и изданы мои книги. Меня пригласили, в частности, в Москву и Санкт-Петербург. В общем, понемногу я начинаю путешествовать. Сейчас еду в Барселону. Но все равно большинство предстоящих мне путешествий — не туристические поездки, а деловые.

Сейчас во Франции идет новый фильм Жака Одиара по вашему сценарию. Как вам с ним работало, и как получилось, что вы уже второй фильм делаете вместе?

С Жаком Одиаром мы познакомились, потому что ему понравился мой роман «Сага».

Он его прочитал и предложил мне работать вместе. Мы работали по очень простому принципу: встречались пять дней в неделю с десяти утра до часу дня и писали. В случае с первым нашим фильмом — «Читай по губам» — это была идея Жака: история одной пары, которую он хотел рассказать. А второй раз он видел американский фильм «Пальцы», который вышел в 1978-м. И захотел сделать его французский римейк. Даже не знаю, что еще добавить. Ну, мы встречаемся, обсуждаем замысел — это продолжается около полугода, а потом мы пишем. Немного он, немного я. Но какого-то особенного метода работы у нас нет.

Приятно быть известным писателем?

Не такой уж я известный. А быть писателем приятно. Мне очень нравится писать романы. Такое чувство, будто открываешься миру, и от читателей исходит особенная энергетика, которая дает мне уверенность в себе.

А автографы давать любите?

Обожаю. Когда я даю автограф, я вижу перед собой своего читателя, который отстоял за этим автографом очередь. Вместо того чтобы сидеть дома, смотреть телевизор, играть с детьми, он приходит ко мне и стоит в очереди. И еще говорит мне что-нибудь приятное. Он о чем-нибудь спрашивает, говорит: «Вы написали то-то и то-то, и мне это очень понятно и близко». Раздача автографов — это возможность познакомиться с людьми, которые говорят что-нибудь приятное. Это я люблю. А вот чего терпеть не могу, так это участие в дебатах, когда сидят три человека и обмениваются мыслями. Этого не люблю. Разговор один на один мне как-то легче дается. А в дебатах, во время публичных встреч у меня не хватает духу даже поднять руку, чтобы вопрос задать, я чувствую какую-то неловкость. И вообще главное счастье — это зарабатывать на жизнь своим любимым делом.

■ газета

жить непросто

Тонино Бенаквиста родился в 1961 году во Франции. До того как состоялся в роли писателя, испробовал множество работ: проводник поезда, музейный смотритель, продавец пиццы. Первый роман опубликовал в 1985 году. Настоящая популярность Бенаквисты началась с романа «Сага», после которого журнал Elle признал его лучшим автором года. Самой заметной работой в кинематографе стал сценарий для фильма «Читай по губам», написанный им совместно с режиссером Жаком Одиаром. Большинство книг Бенаквисты уже переведены на русский: «Укусы рассвета», «Три красных квадрата на черном фоне», «Кто-то другой», «Комедия неудачников» и «Малавита».