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оргий Бен эмигрировал из 
Советского Союза в Изра­
иль в 1973 году. Пять лет он 
прожил там, потом его при­
гласили на работу в Мюн­
хен на Радиостанцию «Сво­
бода», спустя три с полови­
ной года он перешел рабо­
тать на Би-би-си и переехал 
в Лондон, где и живет по 
сей день.
Мы предлагаем вашему 
вниманию отрывок из нео­
публикованных воспомина­
ний Георгия Бена. Он рас­
сказывает о своей выезд­
ной эпопее, изобилующей 
весьма впечатляющими, а 
порой и смешными деталя­
ми - более или менее ти­
пичными для многих выез­
дов того времени. Напри­
мер, советские граждане с 
высшим образованием, же­
лающие выехать на посто­
янное жительство в Изра­
иль, должны были запла­
тить за свое обучение в ву­
зе. Публикуемый отрывок 
повествует о том, как Геор­
гию Бену, зарабатывавше­
му с учетом гонораров в 
среднем не больше 150 
рублей в месяц, пришлось 
искать деньги, чтобы рас­
платиться с государством.

Георгий Бен

Человека, который говорит 
мне, что он презирает деньги, я 

считаю лжецом, пока он не 
предъявит мне убедительного 

доказательства правоты своих 
слов. Когда же он это сделает, я 

с уверенностью скажу, 
что он дурак.

Абуль Фарадж

Я
 очень смутно пред­
ставлял себе, где добу­
ду деньги, чтобы за­

платить за полученное 
образование. Конечно, я не на­
деялся, что кто-нибудь подарит 
мне 3400 рублей за мои краси­
вые глаза. Я рассчитывал на ка­
кого-нибудь шильника, кото­
рый наворовал большие сум­
мы и хочет вывезти их в Изра­
иль, чтобы там получить их из 
расчета по лире за рубль.

Я вращался в основном сре­
ди интеллигентов - русских и 
евреев, и таких еврейских пер­
сонажей, каких я увидел в свои 
предотъездные месяцы, мне до 
того встречать еще не доводи­
лось.

Например, в январе 1973 го­
да (еще до того, как я получил 
разрешение), провожая своего 
знакомого, отбывавшего в Из­

Единственной моей гарантией было 
мое честное слово

раиль, я сидел на скамейке в за­
ле ожидания ленинградского 
аэропорта, пока уезжавший 
проходил таможню. Рядом ока­
зался какой-то разговорчивый 
старичок, который завязал со 
мной беседу и стал делиться 
соображениями о том, каким 
образом можно вывезти в Из­
раиль золото, серебро и еще 
какие-то драгоценности. Он 

чи, как всегда, непрактичным, 
прервал его на полуслове и ска­
зал, что у меня есть всего одна- 
единственная драгоценность 
и, если мне удастся вывезти ее 
в Израиль, то мечта моей жиз­
ни будет выполнена. Он, види­
мо, решил, что у меня в занач­
ке - по меньшей мере «голубой 
карбункул», и, затаив дыхание, 
спросил, что это за драгоцен­
ность.

- Эта драгоценность вся пе­
ред вами, - ответил я, тыкая в 
себя пальцем куда-то в середи­
ну галстука. - И если я ее выве­
зу, мне больше ничего не надо.

Старичок посмотрел на ме­
ня, как на законченного идио­
та, и немедленно потерял ко 
мне всякий интерес. Жаль: я 
так и не успел спросить его, не 
мог ли бы он подкинуть мне 
три-четыре тысячи рублей на 
бедность.

Вращаясь среди «подаван- 
цев», я надеялся, что они наве­
дут меня на каких-нибудь ба­
рышников, готовых одолжить 
мне деньги. В январе кто-то дал 
мне чей-то адрес в Вильнюсе, и 
я поехал туда. Прямо с вокзала 
я отправился по указанному 
мне адресу (телефона там либо 
не было, либо мне не дали его 
номера). Когда меня впустили в 
квартиру, там оказалось пять 
или шесть старых евреев, кото­
рые, едва я успел представиться 
и объяснить, зачем я приехал, 
подняли дикий гвалт, в кото­
ром я сумел различить лишь 
отдельные слова:

- Гахантии! Гахантии! Какие 
у вас гахантии?

Я попытался объяснить, что 
единственной моей гарантией 
является мое честное слово да 
расписка, которую я дам свое­
му заимодавцу. Я выразил уве­
ренность, что эта расписка бу­
дет иметь полный вес в изра­
ильском суде, если я захочу от­
вертеться от уплаты своего 
долга.

Однако, видимо, к израиль­
скому суду они относились так 
же недоверчиво, как к совет­
скому. Каких еще гарантий они 
в принципе могли от меня 
ожидать, мне так и осталось не­
ясно. Я понял, что зря потратил 
время и деньги на билет, вер­
нулся на вокзал и первым же 
поездом уехал обратно в Ле­
нинград.

Еще кто-то дал мне адрес 
весьма пожилого москвича по 
имени, Генрих Рувимович Шех- 
тер, и в середине февраля я по­
ехал в Москву. Шехтер жил где- 
то у черта на рогах - кажется, в 
Очакове. Он меня очень любез­

но принял, и я провел с ним 
пять или шесть часов, причем 
он говорил, почти не закрывая 
рта, а я лишь вежливо поддаки­
вал. Он рассказал мне, как лов­
ко он разбогател и каким обра­
зом ему это удалось. Не раз и не 
два он повторил:

- Дело в том, что я вижу 
деньги там, где другие люди их 
не видят.

Кто-то до старости остается непрактичным, а кому-то наука обращения с деньгами легко дается с детства.
Людвиг Кнаус. Первый барыш. 1878 г.

В качестве иллюстрации он 
рассказал мне очень дурно 
пахнувшую историю о том, как 
он еще во время войны умуд­
рился, объегорив каких-то ра­
ботяг, получить за их Счет три 
комплекта продуктовых карто­
чек вместо одного (подробнос­
тей этой истории я не запом­
нил). Он показал мне (издали, 

не давая в руки) несколько сво­
их сберкнижек с весьма вну­
шительными суммами. Со­
гласно его жизненному плану, 
он собирался раздать в долг все 
свои деньги образованным ев­
реям, уезжавшим в Израиль, 
затем уехать туда самому, там 
получить свои деньги обратно 
из расчета по лире за рубль и 
прожить свою старость мирно 

и безбедно под теплым изра­
ильским солнцем. Когда нако­
нец настала пора поговорить и 
о моих делах, он объяснил, что 
не может дать мне деньги сей­
час, ибо он меня не знает, но он 
наведет обо мне справки у сво­
ей, как он сказал, ленинград­
ской агентуры, и после этого 
он мне напишет (позвонить он 
отказался, опасаясь подслу- 
шек) и даст мне адрес челове­
ка, который ссудит мне деньги, 
а я эти деньги ему верну в Из­
раиле.

Итак, я вернулся из Москвы 
несолоно хлебавши. Как ни па­
радоксально, помог мне с день­
гами не еврей-«подаванец», а 
мой знакомый врач, никуда не 
уезжавший: он дал мне адрес 
какого-то своего коллеги - то 
ли гинеколога, то ли венеролога 
по фамилии Садовник, - кото­
рый накопил много денег и те­
перь собирается уехать в Изра­
иль.

Садовник жил где-то на 
очень далекой окраине - на 
Гражданке, и у него не было те­

лефона, так что я вынужден 
был поехать к нему наудачу, не 
зная, застану ли я его дома. К 
счастью, я его застал (было ча­
сов семь вечера): он уже знал 
обо мне от нашего общего 
знакомого. Он отсчитал мне 
3400 рублей, положил их в кон­
верт, получил от меня распис­
ку (которую, как он не забыл 
предупредить, он вывезет в 
Израиль) и отпустил меня с 
миром.

С миром ли? Везя в кармане 
такую гигантскую сумму, я 
ужасно боялся, что со мной 
что-то случится, меня бросало 
то в жар, то в холод, и я молил 
Бога послать мне такси. Но, к 
сожалению, Бог не внял моей 
молитве, да и троллейбус долго 
не шел. На остановке весели­
лась и материлась какая-то 
блатная компания, но, к счас­
тью, они не обратили на меня 
внимания (знали бы они, что у 
меня в кармане!). Наконец по­
дошел троллейбус, и, приехав 
домой, я сразу запер деньги в 
ящик письменного стола, соби­

раясь завтра же отнести их в 
банк и избавиться от них, упла­
тил і свое образование.

На дворе была пятница, а в 
субботу банк работал только до 
12 часов дня. На беду (или ско­
рее на счастье), поздно вечером 
ко мне в гости зашел какой-то 
приятель с поллитровкой, мы 
выпили, просидели чуть ли не 
до трех часов ночи, и я так 
крепко уснул, что проснулся 
только в первом часу дня. Так 
что приходилось ждать до по­
недельника. Всю субботу и вос­
кресенье я сидел дома, не спус­
кая глаз с ящика стола, в кото­
ром лежали деньги. В поне­
дельник, 17 марта, когда я завт­
ракал и уже собирался бежать в 
банк, вдруг в большой ажита­
ции позвонил Бетаки (Василий 
Бетаки - поэт и переводчик. - 
«НГ») и сказал, что на завтраш­
нее утро его вызвали в ОВИР и 
что, по слухам, плату за образо­
вание отменяют. Конечно, по­
сле такого сообщения ни в ка­
кой банк я не побежал. Во 
вторник Бетаки пошел в ОВИР,

/•
и там ему объявили, что в по­
рядке исключения ему разре­
шают выехать бесплатно. Еще 
два дня я просидел как на игол­
ках. В четверг я получил из 
ОВИРа повестку с приглаше­
нием на пятницу.

В тот же день пришло пись­
мо от ІПехтера: видимо, учуяв, 
что налог на образование отме­
няют, он заволновался и, наде­
ясь, что я еще об этом не знаю, 
сообщил мне адрес человека, 
готового дать мне деньги. Че­
рез день я ответил Шехтеру 
краткой запиской: «Дорога 
ложка к обеду». Какие он даль­
ше стал строить наполеонов­
ские планы безбедной старости 
под теплым израильским солн­
цем, я не знаю.

Наконец в пятницу я при­
шел в ОВИР. Там была тьма на­
роду, гудящего, как потрево­
женный улей. Все это были 
«подаванцы», вызванные по­
вестками, многие из них - та­
кие, которым давно пора было 
уехать. То одного, то другого 
по очереди вызывали к тому 
или иному инспектору и объ­

Здесь все было наоборот - 
сплошные исключения 
без единого правила

ясняли, что в порядке исклю­
чения ему разрешают уехать 
бесплатно. Инспекторы были 
в полной оторопи: они отлич­
но понимали, что стали посме­
шищем. Представляю, что они 
ощущали, объясняя каждому, 
что ему делается поблажка в 
порядке исключения - и это 
после того, как они месяцами 
угрожали нам, что у тех, кто не 
заплатит в срок, отнимут раз­
решение. И за какие грехи со­
ветская власть поставила сво­
их верных слуг в такое идиот­
ское положение?

Дожидаясь, пока вызовут 
меня, я провел в ОВИРе не­
сколько часов, беседуя чуть ли 
не со всеми, кто выходил из ин­
спекторских кабинетов: каж­
дый из них был исключением, 
никто не был правилом. Мы 
все знаем, что нет правила без 
исключения. Здесь все было на­
оборот - сплошные исключе­
ния без единого правила. Нако­
нец вызвали и меня, и мне тоже 
объявили, что в порядке ис­
ключения я могу уехать, не пла­
тя за образование. Почему со­
ветская власть сделала нам 
всем такой подарок, я до сих 
пор не понимаю.

Чтобы хоть как-то скомпен­
сировать свое унижение перед 
людьми, над которыми они 
еще недавно с удовольствием 
измывались, инспекторы стали 
давать нереально короткие 
сроки для выезда под угрозой 
отнять разрешение. Но этих уг­
роз уже никто не боялся: каж­
дый знал, что им грош цена. 
Наконец-то мы могли насла­
диться своей безнаказаннос­
тью перед представителями со­
ветской власти. Так, моя Смир­
нова потребовала, чтобы я вы­
ехал через семь дней. Это было 
практически невозможно (ведь 
одна лишь поездка в Москву 

для легализации документов 
занимала дня три-четыре), и я 
нагло отказался подписать обя­
зательство выехать в такой ко­
роткий срок, хотя Смирнова 
пригрозила, что мое исключе­
ние будет аннулировано, и мне 
придется-таки платить за обра­
зование. Когда через четыре 
дня я пришел за своей визой, 
срок выезда мне спокойно про­
длили до двух недель: этого мне 
было вполне достаточно.

Бывали ситуации совсем па­
радоксальные. Кандидат хими­
ческих наук Давид Кринкин 
уже заплатил за себя и за свою 
жену 10 с лишним тысяч руб­
лей за их образование. Он внес 
деньги в банк в понедельник 
(как чуть было не сделал я) и 
сразу пошел в ОВИР, чтобы 
сдать квитанцию за уплату де­
нег, но в ОВИРе ему сообщили, 
что он может ехать бесплатно. 
Он кинулся в банк, но банк от­
казался вернуть ему деньги, хо­
тя Давид был освобожден от их 
уплаты. Никакие апелляции не 
помогли. Так он и уехал в Изра­
иль, будучи, небось, единствен­

ным человеком, который вывез 
оригинал квитанции об уплате 
за образование (обычно этот 
оригинал нужно было сдать в 
ОВИР, и все выезжавшие выво­
зили с собой лишь его фотоко­
пию, сделанную обычным фо­
тоаппаратом: копировальных 
машин в СССР тогда не было, 
их мы впервые увидели лишь в 
Израиле, сразу же прозвав их 
«мечтой самиздатчика»).

Но у меня была еще одна 
проблема - деньги доктора Са­
довника, которые все еще лежа­
ли в ящике стола: их надо было 
отдать владельцу. Обдумав си­
туацию, я снова пустился в 
опасное путешествие на Граж­
данку. На этот раз я вызвал по 
телефону такси и опять застал 
своего заимодавца дома. Я го­
рячо поблагодарил его за го­
товность мне помочь, но, ска­
зал я, к счастью, его помощь не 
потребовалась и я с благодар­
ностью возвращаю ему деньги.

- А я их не возьму, - ответил 
Садовник. - Деньги мне нужны 
не здесь, а там. У меня - ваша 
расписка, что я ссудил вам 
деньги, я вывезу эту расписку в 
Израиль, и ее признает любой 
суд. А вы тут делайте с этими 
деньгами, что хотите.

Я довольно долго его уламы­
вал, но он был неумолим. На­
конец (честно говоря, я пред­
видел такой поворот событий и 
подготовился к нему) я сказал:

- Ладно. Но завтра я пойду 
на почту и отправлю вам день­
ги почтовым переводом. И я 
сохраню квитанцию, которую 
вывезу в Израиль. А там пода­
вайте на меня в суд: я смогу до­
казать, что свой долг я вам вер­
нул.

Тогда, надо отдать ему долж­
ное, он смилостивился и согла­
сился взять деньги - и вернул 
мне мою расписку. ■


