
мировой или положением черного 
большинства в ЮАР). Духовная 
жизнь большинства советских да и 
постсоветских людей была сведена 
к минимуму: конкурс в Сопоте, фи­
гурное катание и программа «Вре­
мя». Хороших книг, фильмов и про­
чих видов культурного времяпреп­
ровождения было по минимуму. О. 
Боге или смысле жизни думали во­
обще единицы, потому что в отсут­
ствии того и другого сомневаться 
было трудно (кстати, Белянчикова 
религиозна с молодости, и коллеги 
об этом если не знали, то догадыва­
лись. Иначе бы ей не вынести такого 
количества чужого горя — ведь боль­
ные, что говорить, часто пугают, раз­
дражают и угнетают здоровых. Так 
что человеку семидесятых остава­
лось одно — жизнь телесная, состо­
ящая главным образом из насморка 
(такова наша погода), изжоги (таков 
наш маргарин) и аллергии (таковы 
наши медикаменты). Плюс окружа­
ющая среда. Плюс мало денег. Плюс 
отсутствие контрацептивов. В об­
щем, для сокращения жизни народа 
застой делал не меньше, чем пере­
стройка. И над всем этим, как пе­
чальный ангел, парила доктор Белян­
чикова, которой было всех жалко.

«Неужели я не имею 
права на счастье?»
Однажды написала женщина, поте­
рявшая ребенка. Спрашивала, мож­
но ли было что-то для него сделать. 
Как тут ответить объективно? «Я хо­
тела подойти к хирургу, который его 
оперировал, и даже пришла в боль­
ницу, — писала она. — И увидела, 
что там сидит другая мать. И по­
думала, что если подойду, то выбью 
его из колеи перед операцией, и у 
кого-то другого может случиться 
беда». Другая писала о своем горе: 
у нее оказался рак груди, и невест­
ка, с которой до того были прекрас­
ные отношения, запретила ей ви­
деться с внуком, потому что где-то 
слышала, что рак заразен. Програм­
ма постаралась деликатно расска­
зать о раке, объяснить — и вскоре 
пришло второе письмо с благодар­
ностью и фотографией женщины с 
крошечным внуком на руках.
А третью, молодую женщину, бро­
сил любимый муж Игорь, когда она 
оказалась в больнице с артрозом: 
зрелище искалеченных пациентов 
так впечатлило его, что он не выдер­
жал мысли о будущем своей жены. 
Она горько спрашивала: неужели я 
не имею права на счастье? В той пе­
редаче, где звучало ее письмо, 
люди с той же болезнью рассказы­
вали о своей жизни, своих семьях, 
детях; потом посыпались письма от 
других — от тех, кто продолжал 
быть счастливым вопреки болезням. 
Все они начинались словами: «Ска­
жите Игорю...»
Еще с седьмого класса, когда мама 
выхаживала ее после больницы, 
Юлия Васильевна убеждена: боль­
ного человека нельзя оставлять од­
ного, с ним рядом постоянно до­
лжен быть кто-то близкий, чтобы 
поддерживать и помогать жить, ког­
да жить невыносимо. В одной из пе­
редач рассказывалось о судьбах 
восьми человек, проживших боль­
ше пятнадцати лет с онкологически­
ми заболеваниями. У каждого из них 
был свой стержень, свое «во имя». 

Одна женщина узнала, что у нее 
рак, когда ее дочери было четыр­
надцать лет. И смогла одна поднять 
ее, вырастить, увидела ее замужес­
тво; другой, узнав о раке в 22 года, 
дождался внуков. Через год пере­
дачу повторили и снова связались с 
онкологическим диспансером, узна­
ли, что каждый из восьмерых жив, 
что за этот год в жизни каждого про­
изошло что-то новое... В этом смыс­
ле кредо программы и ее ведущей 
не менялось: вселять веру, доказы­
вать, что нельзя отчаиваться, пото­
му что всегда есть что-то, ради чего 
жить следует.
А человеку достаточно понять, что 
он не один такой, — глядишь, и жить 
захочется.

Найденные пальчики 
упаковывали 
в трехлитровую банку 
Однажды на программу обрушил­
ся шквал писем: люди где-то прочи­
тали, что в Московском институте 
трансплантологии разработали ис­
кусственную поджелудочную желе­

Она религиозна с мо­
лодости, и коллеги об 
этом если не знали, то 
догадывались. Иначе 
бы ей не вынести та­
кого количества чужо­
го горя.

зу. Диабетики были готовы все про­
дать и выехать в Москву на послед­
ние деньги. Пришлось срочно делать 
цикл передач о диабете и рассказы­
вать, что искусственная железа в 
стадии разработки. «Я не вижу ни 
неба, ни солнца», — писала отчаяв­
шаяся мать ребенка-диабетика. 
«Надо заставлять себя их видеть, — 
отвечала Белянчикова, — надо, что­
бы показать ребенку».
Юлия Васильевна считает, что в беде 
память обостряется, и советы, ко­
торые не относишь к себе и пропус­
каешь мимо ушей, всплывают в моз­
гу. «Спасибо вам, — написала ей 
мать десятерых детей из Ставро­
полья, — вы спасли моего мальчи­
ка». Белянчикова и не предполага­
ла, что неработающая, необразо­
ванная женщина, бывшая детдомов­
ка с кучей детей не только смотрит 
передачу, но и что-то запоминает 
из нее. Эта история на сегодняшний 
взгляд неправдоподобна. Один из 
десятерых, Рома, рубил камыши и 
отрубил себе два пальца. Пальцы ос­
тались в камышах, а культи мальчи­
ку обработали в Буденновске. Мать 
слышала, что пальцы где-то в Моск­
ве пришивают, так Белянчикова ска­
зала по телевизору. Соседи крича­
ли, что она сумасшедшая, а женщи­
на ночью, с фонариком нашла паль­
чики, упаковала по всем правилам
— в пакеты, в лед, в трехлитровую 
банку — и повезла сына в Москву. 
«Когда я их паковала, — писала она,
— вы как будто все мне диктовали 
на ухо». После долгих мытарств в 
аэропорту и московских больницах 
пальчики все-таки пришили, и они 
прижились, невзирая на просрочен­
ное время. На фотографии Рома иг­

рал на гармони. Мать 
благодарила всех, а 
Белянчикова читала 
письмо со жгучим 
стыдом: ведь в аэро­
порту и потом, в Мос­
кве, все задерживали 
эту женщину и про­
срочивали время! В 
одной из следующих 
передач Юлия Василь­
евна снова рассказы­
вала, что делать в та­
ких случаях, и настаи­
вала: пропускайте в са­
молет, встречайте на 
«скорой», распрос­
траняйте информацию 
о том, где приживля­
ют пальцы... Многие 
наверняка помнят ли­
товскую девочку Расу, 
которой пришили ноги: 
вот тут все прошло го­
раздо глаже и слажен­
ней. Белянчиковой-то 
дано было увидеть, 
«как слово наше отзо­
вется» .
Из писем становилось 
ясно, чем болеет со­
ветский народ.Всегда 
были актуальны онко­
логия, кардиология, 
диабет и детские бо­
лезни. Сезонно инте­
ресовались простуд­
ными заболеваниями, 

трахеитами, бронхитами, пневмони­
ями. Спрашивали, что случилось с 
ведущей, когда ей делали тяжелую 
операцию в 81-м. Возмущались, 
когда передачу перенесли на суб­
боту, завалили письмами все руко­
водство: «Мы ведь в субботу на ра­
боте!»

После избиения 
в квартире 
она потеряла память
Белянчикова объездила всю тогда еще 
необъятную страну, от Белоруссии до 
Приморья, от больших городов до са­
мой глуши. Снимали передачи в боль­
ницах, на судах, на атомных подлод­
ках. В восемьдесят девятом году она 
перешла в журнал «Здоровье», про­
должая делать одну передачу в ме­
сяц. Затем, в начале девяностых, на­
чались перемены, несколько раз ме­
нялось название программы, пока на­
конец она не заглохла незаметно. 
Юлию Васильевну позвали на REN-TV, 
где была отличная команда, большие 
замыслы и даже договор со спонсо­
ром. В девяносто четвертом сделали 

пробную передачу. Спон­
сор вдруг решил, что это 
слишком дорого, и дал за­
дний ход. А умение объ­
ясняться со спонсорами в 
число ее талантов не вхо­
дит. Потом Белянчикова 
попала в больницу с тяже­
лейшими травмами: ее из­
били. Не на улице — пря­
мо в квартире. Обстоя­
тельств она не помнит. 
Кто-то позвонил в дверь.

Она открыла сама, следов взлома не 
было, кому открыла, почему — стер­
лось начисто. Ей проломили голову в 
трех местах. В доме перевернули все 
и ничего не взяли. После реанимации 
долго не могла прийти в себя: полная 
амнезия, ничего не объяснить, не рас­
сказать.
Вскоре после того, как Юлия Василь­
евна вышла из больницы, умер ее 
отец. Она с трудом вернулась к ра­
боте, теперь уже на московском, 
третьем канале в программе «Ме­
дицинское обозрение». И снова трав­
ма: машина, в которой она ехала на 
съемки, попала в аварию. Последст­
вия сказываются до сих пор. Белян­
чикова, вероятнее всего, первая не 
согласится с моей версией, но я 
всерьез полагаю, что человек, беру­
щий на себя такой груз чужих несчас­
тий, за это расплачивается. Вы и сами 
наверняка ловили себя на том, что 
после общения с человеком, попав­
шим в беду, хочется вымыть руки, 
чтобы не заразиться: подлое жела­
ние, но подсознательное, древнее. 
А Белянчикова во всем этом жила 
двадцать лет, пока новые времена не 
потеснили ее сострадательную про­
грамму с неизменной змеей над ча­
шей («Теща пьет чай» называлась эта 
заставка в народе.) Так что в ее трав­
мах и производственных проблемах 
есть какая-то логика, как ни жутко 
это звучит. Но и аура народной люб­
ви к ней была такова, что всякий раз 
она, слава Богу, выкарабкивалась.

В новое «Здоровье» 
ее не приглашают
На московском канале она работа­
ет и сейчас. Еще ведет «Медицинс­
кий вестник» на канале «Россия». Ей 
по-прежнему пишут — и совсем 
молодые, и пенсионеры, — хотя 
сейчас почта неизмеримо меньше. 
Есть желание и надежда сделать пе­
редачу на государственном канале 
— но о конкретных планах она пред­
почитает не говорить. В новое «Здо­
ровье» на первом канале Белянчи- 
кову не приглашали.
Муж у нее инженер, сын — врач, а 
жизнь — такая же, как и большин­
ства работающих семейных жен­
щин. Готовит, хозяйствует, помога­
ет маме, мужу и друзьям, которым 
часто бывает нужна совсем не ме­
дицинская помощь. К ней по-пре­
жнему подходят на улицах, и сей­
час даже чаще, чем раньше. Те­
перь, правда, появился новый во­
прос: сколько лечение будет сто­
ить и где дешевле. Страждущие все 
так же хотят участия и все так же 
не берут в расчет ее собственного 
состояния, каждому знакомого: 
когда в руках многочисленные 
авоськи, а мысли заняты болезня­
ми близких и служебными пробле­
мами. В магазине недавно спраши­
вали, что пить от пониженного дав­
ления. Я сама с трудом удержа­
лась, чтобы не посоветоваться на­
счет мужниной непроходящей ипо­
хондрии. Темных очков она по-пре­
жнему не носит.
Удивительно, но факт: стране до сих 
пор необходим человек, который бы 
за нее действительно болел.
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