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едавно к Белян­
чиковой в метро 
подошел стари­
чок.
— Я вас знаю, — 
сказал он твер­
до. — Вы до­
ктор.
Белянчиковой 
было не привы­
кать, и она обре­
ченно кивнула — 
чаще всего ее в 
таких случаях по­
сещает чувст­
во вины, ибо в 

жизни большинства своих зрителей 
она была единственным хорошим 
врачом.
— Вы меня лечили, — продолжал 
старичок, — только я не помню, в 
какой больнице. Может, в Первой 
градской? Или помните, в той, на 
метро «Спортивная»? Точно! Я и все 
ваши рекомендации помню!
Так и шел за ней, называя бесчис­
ленные больницы, в которых лечил­
ся, но так и не вспомнил, что лечила 
она его не раз, не два, а двадцать 
лет подряд, раз в неделю, по теле­
визору. И оздоровила на порядок 
больше народу, чем голова Кашпи­
ровского.
В моем детстве воскресенье всег­
да было блаженным днем, потому 
что вместо школы можно было за­
браться с ногами на родительский 
диван, весело пинаться с сестрой и 
смотреть по телевизору програм­
му «Здоровье». Мягкий и сострада­
тельный голос бессменной ведущей 
Ю. В. Белянчиковой до сих пор креп­
ко ассоциируется с постоянством 
выходных, озабоченными рекомен­
дациями, как сохранить себя от грип­
па, словами «атеросклероз» или 
«инфаркт миокарда», и собственной 
кощунственной мечтой о том, что­
бы все это наконец уже случилось 
со мной и лечили меня такие люди, 
как Белянчикова, а не как наш учас­
тковый педиатр.
Желание это со мной разделяло пол­
страны. Белянчикову узнавали на 
улицах, здоровались, советовались, 
доверяя ей больше, чем собствен­
ному врачу. Если здороваются и 
подходят, за этим неминуемо сле­
дует просьба о помощи — с надеж­
дой в глазах, с безоглядным дове­
рием: «Оперироваться мне или нет? 
Как вы скажете, так и сделаю». Ей 
советовали надевать темные очки, 
чтоб никто не узнавал. 
Темные очки она носить 
не умела.
Всенародным докто­
ром Юлия Васильевна 
стала далеко не сразу. 
В детстве она мечтала 
быть учителем, посту­
пить на мехмат и пре­
подавать математику. В 
выпускном классе ма­
тематичка говорила, 
что у нее склонность к 
математике, литератор
— что к филологии, и 
даже возила ее к зна­
менитому Р. М. Сама­
рину, который убеждал идти в гу­
манитарии. А она уже точно знала, 
что будет врачом. В седьмом клас­
се лежала в больнице с осложнени­
ем после гриппа. Умер один из боль­
ных, и это было величайшим потря­
сением: не потому, что она впер­
вые увидела смерть во всей ее фи­
зиологической неприглядности, а 
потому, что — живет человек, сде­
лаешь ему зло, а окажется, что это 
непоправимо. Смотрела, как рабо­
тают врачи, слушала дома рассказы 
мамы и ее друзей-медиков, росла 
на Чехове и Вересаеве. Среди дру­
зей дома были два профессора, 
оперирующие хирурги, и когда они 
осчастливливали своим посещени­
ем, категорически запрещалось за­
нимать телефон — их в любую ми­
нуту могли вызвать.
Мама во время войны была един­
ственным врачом на огромной тер­
ритории в глубоком тылу, так что к 
ней возили всех и с любыми хворя­
ми. Рядом с поселком был лагерь, и 
если там что-то случалось, заклю­
ченных лечила тоже она. Это ей да­
валось тяжело: ее отец, репресси­
рованный в 1938 году, погиб в лаге­
ре, неизвестно где и когда. Потом 
она часто говорила: мои дети никог­
да не станут врачами. Врачами ста­
ли не только дети, но и внуки.

На выбор профессии 
повлиял Баталов
Когда мама заболела, Юля, тогда 
еще школьница, забрав ее из боль­
ницы, сама делала ей уколы. По­
том соседям. Потом вопрос о вы­
боре профессии отпал сам собой. 
Сама профессия врача тогда счита­
лась героической, ассоциируясь не 
с мизерной зарплатой, унылыми 
очередями под дверью и диагнозом 
ОРЗ на все случаи жизни, от запора

до поноса,— а с романтикой ___ ,
с бессонными дежурствами, спасе­
нием жизни, надеждой, как в филь­
мах с Баталовым или Быстрицкой. 
Много позже, приглашая Баталова 
на вечер в концертной студии «Ос­
танкино», Белянчикова сказала ему, 
что он сильно повлиял на ее выбор 
профессии (помните врача из филь­
ма «Дорогой мой чело­
век»?). Баталов не пове­
рил. Тогда она процити­
ровала: «Прощай, доро­
гой мой человек...» — и 
дальше, минут пять по 
тексту. «Ну как я после 
этого могу не прийти?» — 
сказал потрясенный Бата­
лов.
Окончив Первый москов­
ский мединститут, она 
пять лет работала врачом 
в НИИ гематологии и переливания 
крови, там же училась в аспиранту­
ре и никогда не могла предпо­
ложить, что окажется на телевиде­
нии, потому что еще с детства пани­
чески боялась публичности.
В 1969 году вместе с другими аспи­
рантами она работала на XII между­
народном конгрессе гематологов, 
там, помимо прочего, была хорошая 
языковая практика. Работу конгрес­
са освещало телевидение. Ее заме­
тили, подошли, предложили вести 
программу «Здоровье», ведущая 
которой журналистка Алла Мелик- 
Пашаева переезжала в другой город 
и уходила из программы. Белянчико­
ва отреагировала так, будто ей пред­
ложили станцевать в «Лебедином 
озере»: «Бог с вами! Нет, конечно!» 
Журналистка Тамара Чистякова уго­
варивала, да к тому же Останкинс­
кую телебашню тогда только что от­
грохали, так что из детского жела­
ния побывать в башне она согласи­
лась прийти.

Комсомолка, 
сорвавшая передачу 
по гриппу
В студии сидела диктор, задавала ей 
вопросы: только что закончился кон- 
пэесс, расскажите о нем, но так, что­
бы неспециалисты поняли; объясни­
те, для чего нужна донорская 
кровь... Камера включена, ужас, от­
ступать некуда, рядом стоит мони­
тор, в котором видно себя, и посто­
янно хочется себя удавить. Если бы 
она знала, что это проба, может, ни­

чего бы и не вышло вообще. Потом 
появились люди, говорят о ней меж­
ду собой: да, подходит, на «Орбиту» 
пустить... Окружили ее: вы то, что 
надо, хороший дебют, осталось не­
много над собой поработать. Она от­
казывалась наотрез, ссылаясь на ин­
ститут, аспирантуру, отпуск, пообе­
щала позвонить после отпуска, но по­
том втянулась в обычные дела и не 
позвонила. И тогда позвонили ей: 
«Как вы могли, вы же взрослый че­
ловек! Вы нам сорвали...» — «Я не 
знала, не хочу — не могу — не 
надо...» — «Вы комсомолка?» — 
«Да». — «Как же вы, комсомолка, 
могли сорвать цикл передач по грип­
пу? Сами придете или звонить дирек­
тору института?»
Тогда она не знала, с какого места 
после заставки начинать говорить 
(дома не было телевизора, и пере­
дачи она не видела. Телевизор по­
том купила в рассрочку с гонора­
ров). Не понимала, что делать, ког­
да на мониторе идут отснятые кад­
ры без звука, а перед ней какие-то 
листочки (слева видеоряд, справа 
текст) — почему-то никто не понял 
всей меры ее неготовности и не объ­
яснил, что к чему. После первого 
эфира очень надеялась, что никто 
ничего не увидел: время раннее, 
может быть, спали. Дома сын объ­
явил, что смотрел внимательно и 
ему понравилось, а папа все время 
только окошко открывал и курил. 
Вторую передачу из-за ее значи­
мости (тема гриппа в разгар эпиде­
мии) записали и повторили вечером, 
и посмотрели все. Когда друзья и 
коллеги ей об этом говорили, она 
оправдывалась: казалось, сделала 
что-то непростительное, оступи­
лась, так что извините. Потом вызы­
вал к себе директор: «Что ж вы не 
сказали, что на телевидении рабо-

Поговорить с Беляичи 
новой жаждало пол 
страны... Ей советова 
ли надевать темные 
очки, чтоб никто не уз­
навал. Темные очки 
она носить не умела.

таете?» Она опять оправдывалась, он 
сказал, что начинание важное, зво­
нили с телевидения, велел не опозо­
рить институт.

Яйца бывали вредны 
для здоровья
Сначала она совмещала телевидение 
с аспирантурой. А потом в стране 
случилась вспышка холеры: начались 
«горящие» внеплановые передачи, 
и вопрос встал ребром: или — или. 
Вспышка произошла в начале лета 
1970 года, и все лето Белянчикова 
говорила о профилактике дизенте­
рии, впрочем, у той и другой про­
филактика одна, но Юлия Васильев­
на не могла понять: почему же про 
холеру нельзя? Стало можно в се­
редине августа, когда все уже было 
более-менее позади. В остальном, 
как ни странно, ее программа не 
подвергалась цензуре. Хотя в газе­
тах, например, тема здоровья нахо­
дилась в прямой связи с той или иной 
государственной необходимостью: 
перебои с яйцами — центральная га­
зета пишет о вреде яиц. Дефицит

масла — сейчас десант врачей 
убеждает в жизненной необходи­
мости маргарина. Но ее не трогали
— такая честность была написана на 
лице этого врача, так и не ставшего 
профессиональным гладким телеве­
дущим.
Белянчикова долго сомневалась, не 
вернуться ли к прежней работе, пока 
сам министр здравоохранения Б. В. 
Петровский не сказал, что на телеви­
дении она может принести больше 
пользы. А зрители чувствовали, что 
у нее что-то неладно. В разгар ду­
шевных борений она получила пись­
мо. «Может быть, вам иногда кажет­
ся, — писала незнакомая женщина,
— что вы принесете больше пользы 
как врач. Пожалуйста, так не думай­
те. Вы столько для нас делаете!» Зри­
тели, как оказалось, замечали все, 
даже невидимые им неприятности, и 
тут же писали. Одно из таких писем 
опубликовали «Московские новости» 
с заголовком: «Доктор, почему у вас 
грустные глаза?» Полагаю, эти грус­
тные глаза и обеспечили девять деся­
тых ее успеха: на фоне тотальной ис­

кусственной бодрости кто-то должен 
был сопереживать телезрителю.
До прихода Белянчиковой передача 
получала около 300 писем в год, поз­
днее — около 150 тысяч. С письма­
ми работали врачи-консультанты во 
главе с Ириной Исаковной Бобер, 
которая готова была сделать все воз­
можное и невозможное для тех, кто 
обращался в программу. Юлии Ва­
сильевне часто приходилось ругать­
ся с недовольным начальством: в 
других передачах никаких консуль­
тантов не работало, а этим надо 
было платить.

Жалеть всех помогал 
Господь
Неизвестные доброжелатели пусти­
ли по рукам трехстраничный список 
цитат из писем в программу «Здо­
ровье»: «Чем кормить маму, чтобы 
родился братик?», «Прошу вас сде­
лать меня инвалидом третьей груп­
пы», «Я ампутант левой ноги»... Ни­
чем советский человек не был так 
озабочен, как своим здоровьем (ну, 
может, еще возможностью третьей


