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...А ему с платформы бурю
— Это город Петербург!..

Через полторы минуты я 
буду переть сумки по лестнице 
парадного подъезда на Не­
вском, 104. (Слева от «Восточ­
ных сладостей».) Под самую 
крышу. «Интерьерный театр» 
высоко сидит и далеко глядит. 
В нем есть все — от собствен­
ного Петропавловского собора 
до пенька для командировоч­
ного московского гостя. Про­
блемы только с пирожками. 
Уже несколько лет театр жи­
вет в складчину.

Вообще более странного те­
атра я в жизни не видел.

Во-первых, а театр ли это?

Театр на троих
Я знаю многих, кто ответит 

на этот вопрос безусловно от­
рицательно. Я и сам, желая 
поддразнить моего друга Нико­
лая, однажды зарифмовал:
Спасает Мельпомены честь 
Один театр, не так ли?
У них Беляк отменный есть, 
Но где ж его спектакли?

Николай сделал необидчи­
вый вид, но заметил, что «Ин­
терьерный» — это не один Бе­
ляк, но еще художник Марк 
Борнштейн и технолог Фуат 
Самигуллин. Я поблагодарил за 
разъяснение.

Ведь не хуже его знаю, по­
чему театр не зарабатывает ни 
спектаклями, ни, скажем, ел­
ками и почему в зрительном 
зале на Невском выставка те­
атральных костюмов петер­
бургской архитектуры, а не 
живое действо.

Беляка я впервые увидел в 
знаменитой курилке Пушкинс­
кого Дома. По-питерски худой, 
с волчьим лицом, но не волчь­
ими глазами, с вечной «бело- 
мориной» фабрики Урицкого в 
зубах, он диссонировал с валь­
яжной толпой пушкинодомцев. 
Хотя при желании мог бы с 
ней и слиться: его работы вы­
ходили в тех же «Исследовани­
ях и материалах» и во «Времен­
нике».

Шло выдвижение кандида­
тов в первый демократический 
Ленсовет. Оказалось, что ни 
одна госорганизация не хочет 
рекомендовать демократов во 
власть. «Интерьерный», выяс­
нив, что ограничений в законе 
нет, выдвинул чуть ли не поло­
вину будущего Ленсовета.

Власть охнула. Власть за­
таила.

А отыгралась уже на Играх 
доброй воли, когда Собчак, дви­
нутый в Ленсовет тем же «Инте­
рьерным», поверив вкусу смоль­
нинской своей свиты, не допус­
тил театр на открытие Игр.

Городские газеты, в те годы 
неуправляемые, взвыли. На 
закрытие «Интерьерный» все- 
таки вынуждены были пустить. 
Но ни стране, ни остальному 
миру не показали. Телекамеры 
лишь скользнули по ожившим 
«интерьерным» сфинксам, жи­
вой Петропавловке и Алексан­
дровской колонне И; взмыв 
вверх, сосредоточились на 
крупных планах рукоплещуще­
го стадиона.

Телезритель решил, что 
трибуны аплодировали распус­
тившемуся в ночном небе фей­
ерверку.

На правительственной три­
буне, приникнув к бронирован­
ному стеклу, как третьекласс­
ники, ликовали Собчак с 
номырдиным.

И никто не знал, что 
лю назад театр — двести 
ров в полной экипировке и гри­
ме на летней жаре полдня 
прождали демократического 
мэра, который «лично» пообе­
щал принять их работу, но даже 
не сообщил, что в последний 
момент передумал.

С того полдневного пекла у 
Стадиона имени Кирова и на­
чалась для Беляка черная по­
лоса.

Іод они держались. Потом 
Беляк побрился под ноль и со­
брал всю труппу. Актерам не 

Чер-

неде-
акте-

надо было объяснять, что про­
исходит.

Театр продал все, что мог 
продать: мебель, видеокамеру, 
факс.

Не продали только коллек­
цию костюмов и компьютер.

Николаю — хорошо. От его 
Караванной улицы до театра — 
пятнадцать минут хода. Борнш­
тейн и Самигуллин, если не 
было жетончика на метро, хо­
дили на работу через полгорода.

— Знаешь, — сказал мне 
Николай много позже, — это 
очень странный город. Жить в 
нем могут только герои. И 
если герой ослаб, город его до­
бивает.

Человекоподобный 
город

Создавая на двухмерном 
пространстве чухонских болот 
свой «парадиз», Трезини с Пет­
ром понимали, что только ру­
котворное третье измерение 
может удержать этот город. 
Иначе и впрямь, как спроста 
выразилась царица Авдотья, 
«Петербургу быть пусту».

Трезини, процитировав в 
Петропавловской колокольне 
московскую Меншикову баш-

ЧЕЛОВЕК-ТЕАТР
после- 

к тому

продал

Александровской колонны

(архитектор Зарудный), 
проткнул художественное про­
странство аж до концептуализ­
ма: превратил архитектуру в 
скульптуру, поставил в центре 
города не колокольню, а фигу­
ру самого Петра.

Когда художник Марк Бор­
нштейн и режиссер Николай 
Беляк поняли это и в коллек­
ции театра появился трехметро­
вый костюм Петропавловки 
(актеру пришлось учиться рабо­
тать на ходулях), началась их 
коллекция «ожившей архитек­
туры».

Вдруг 
весь этот 
мый и 
каждым своим зданием челове­
коподобен. Он не музей, а кар­
навал.

Когда-нибудь в учебниках 
по истории искусства Петер­
бурга напишут, что в конце 80-х 
годов XX века Беляк и Борнш­
тейн первыми сумели прочи­
тать каменную книгу Петропо­
ля как единый связный текст. И 
нашли, как научить этому чте­
нию. а значит, и способу жить в 

стало очевидным, что 
уже три века люби- 

проклинаемый город

Питере своих земляков из Ав- 
това и Гражданки.

В Париже еще в 91-м это 
поняли Андрей Донатович Си­
нявский и Марья Васильевна 
Розанова. Они сначала вцепи­
лись в любительскую телекас­
сету с выходом «Интерьерно­
го» на улицы города. А когда в 
Фонтене-о-Роз пожаловал Бе­
ляк — то и в Беляка.

Тогда, еще до путча, каза­
лось, что все будет легко и 
просто. Академик Лихачев и 
писатель Синявский пророчи­
ли новый взлет русской куль­
туры. Дмитрий Сергеевич Ли­
хачев и возглавивший попечи­
тельский совет дома-усадьбы 
Державина Никита Алексеевич 
Толстой силой своего автори­
тета защитили «Интерьерный» 
от публичного растерзания.

Планировался выход «Ин­
терьерного» на улицы Парижа. 
И старый политический вор 
Абрам Терц торжественно по­
обещал въехать в Париж впере­
ди карнавальной процессии 
«Интерьерного» верхом на де­
ревянном советском 
(при условии, что пушка 
будет завязана узлом).

Андрея Донатовича 
год как нет с нами.

танке 
танка

ровно

«Интерьерный» 
в Кунсткамере на фоне 

Готторпского глобуса 
и Пушкин выше

Никиты Алексеевича — 
уже скоро пять.

...Боже, как любили и не­
навидели «Интерьерный» в 
конце 80-х и в начале 90-х!

Ну хотя бы за программу 
«Космос — Человек — Культу­
ра», реализованную с февраля 
по июль 1990 года на борту ор­
битальной станции «Мир» вме­
сте с НПО «Энергия» и космо­
навтами Александром Балан­
диным и Анатолием Соловье­
вым.

«Почему это придумал не 
я?» — изумлялся знаменитый 
московский режиссер.

Карнавал 
в ноосфере

Так вроде бы все просто: 
составь культурный календарь 
планеты на каждый день и 

вручи его космонавту. И чело­
веку на борту уже не так оди­
ноко. У него появляется дело 
— переживать и сопереживать 
духовную историю человече­
ства.

Вышедшее в открытый 
Космос рериховское Знамя 
Мира и дневник Баландина 
вместе вернулись в театр.

Впервые на борту орби­
тальной станции космонавты 
жили не по науке, а «по куль­
туре».

Впервые человек, никогда 
не писавший стихов, оказав­
шись в космосе, почувствовал 
потребность их писать.

Так был получен ответ на 
давний, наивный, но очень 
точный вопрос социологов, лет 
тридцать назад спросивших у 
читателей «Комсомольской 
правды»: нужна ли в космосе 
ветка сирени?

Только вместо сирени 
были Ахматова и Пушкин.

А Питер из космоса и 
впрямь оказался таким, каким 
его увидел не поднимавшийся 
даже на воздушном шаре До­
менико Трезини: четыре рука­
ва Невы, как четыре колебле­
мых ветром луча Андреевско­
го флага.

О- Ы 
₽■' іТ'

Карнавал 
на приколе

После Игр доброй воли в 
Смольном были уверены, что 
дни «Интерьерного» сочтены. 
Их изгнали из державинской 
усадьбы, когда стало ясно, что 
театр работает в режиме культу­
рологического (властям казалось, 
что якобинского) клуба. Через 
уже управляемые городские газе­
ты Смольный дал понять, как на 
самом деле надо относиться к 
этому «якобы театру».

На Невский зачастили про­
верял ыцики.

При этом театр пытались 
использовать еще и по чинов­
ной нужде. Если нечего было 
показать или некому встре­
тить, если комитет по культуре 
мэрии забыл о визите принца 
Чарльза или о Днях Индии в

ласково и удивленно 
принимался колдо- 

утратами.
в выставку все остав­

ратино»), 
бормоча, 
вать над

Вбив
шиеся силы и все занятые у 
друзей деньги, они были обре­
чены. Никакой спонсорской 
помощи уже не ждали. Но, 
окаменев в витринах, город 
сам их защитил.

И они выстояли до лета 
прошлого года, когда (спасибо 
предпринимателю Сергею Цы- 
букову) театр вышел сначала 
на репетицию первого Петер­
бургского карнавала, а в белую 
ночь и на сам карнавал.

Смольный не посмел ни 
помочь, ни помешать.

Режиссер-максималист 
Николай Беляк, до пятидесяти 
лет не научившийся играть по 
правилам, в черном своем бар­
хатном костюме (в том же, что 
и на баррикадах у Мариинско­
го в августе 91-го), с золотой 
стрелой (настоящая, бутафорс­
кая), под восторженный шепот 
ставшей горожанами толпы 
(«Смотри, стрела пошла!..») и 

Санкт-Петербурге, в 
дний момент кидались 
же Беляку.

А он действительно 
все что мог. Кроме души и 
идеи. Идея — «Городская мис­
терия-2003» и постановка кар­
навального действа о Петре, 
змее и Святом Граде была реа­
лизована в виде выставки на 
Невском.

«Прикольный» карнавал 
оказался в буквальном смысле 
на приколе. Костюмы городс­
кой архитектуры встали в вит­
рины. Актеры, не бросившие 
театр и после увольнения, со­
бираясь на праздники или ве­
чера, скорбно становились с Пбд причитания в рацию взоп- 
этой стороны стекла, и зрели­
ще было сюрреалистическим. 
Ведь костюмы проектирова­
лись и шились не вообще, а -на 
конкретного актера.

Так и стояли: где-то за ок­
ном Казанский собор, в вит­
рине — его костюм, перед 
витриной — живой безработ­
ный актер.

Несколько раз, когда горо­
ду это и впрямь требовалось, 
Фуат с Марком разбирали вит­
рины, и Казанский с Кунстка­
мерой, Адмиралтейство с До­
мом Сюзора, грифоны Банков­
ского мостика и все, все, все 
выходили в город.

И фальконетовский Петр 
спорил с куклой Петра шемя­
кинского, Екатерина Великая 
при посредстве державного жез­
ла манипулировала нашитыми 
на подол марионетками-времен­
щиками, Кунсткамера-костюм 
ревниво гляделась в зеркало 
своего земцовского оригинала, 
Смольный собор, к изумлению 
зевак, вертел головами-главками 
(каждая голова — актер).

Для выставки и для самих 
костюмов каждый выход в го­
род был катастрофой. И тут уж 
молчальник Фуат начинал по­
щипывать свой тюркский ус, а 
похожий на доброго Карабаса 
Барабаса Марк Борнштейн (на 
самом деле просто Папа Кар­
ло, эмигрировавший в Питер 
из магнитогорского театра «Бу-

ревшего милицейского началь­
ства («У него тут 50 тысяч че­
ловек, могут повернуть куда 
покажет!..») привел город к 
Празднику.

Получилось, как в стихах 
самого Беляка. Он прочел их 
мне прошлой зимой, а я за­
помнил:

Шел рыцарь хоробрый 
К дракону *на вы», 
Жалеючи ребра, 
Щадя головы.

Дракон неумытый 
Догнал храбреца. 
Ударил копытой 
Промежду лица.

Ударил и скушал. 
И сказке конец.
А тот, кто не слушал, — 
Тогда молодец!..

слушал, 
что не 
то, что 
не те-

Вот и этот — не 
чего ему пели про то, 
время и не место, про 
«Интерьерный» — это 
атр, а интеллектуальный клуб, 
про то, что дракон сильней 
рыцаря.

Невский Ланцелот не убе­
жал и не сдался.

И город его не оставил.

• Андрей ЧЕРНОВ 
Фото Андрея «Вилли» 

УСОВА и Татьяны 
САМИГУЛЛИНОЙ

•QE8 Законодательное собрание Санкт-Петербурга приняло 
закон о финансировании второго Петербургского кар­

навала по программе .Интерьерного». Губернатор этот закон 
подписал. Но в коридорах Смольного поговаривают о секвестре. 
Если это произойдет, мы оставляем за собой право рассказать о 
тех, чья цель — убить в городе Праздник.


