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КОГДА открылись спецхра­
ны, Библиотека имени Ленина 
стала устраивать выставки 
«репрессированных» книг. На 
одной из них я вдруг увидела 
хорошо знакомую: «Г. Белых 
и Л. Пантелеев. Республика 
Шкид». Оказывается, эта столь 
популярная книга более двад­
цати лет, до конца 50-х, была 
запрещенной!

Феерическое вхождение ав­
торов «Республики Шкид» в 
литературу многократно — в 
деталях — рассказано и пере­
писано. Помните? Двое маль­
чишек, вчерашних беспризор­
ников — одному 17, другому 
19 — написали книгу о своем 
детском доме. Она вышла, и 
они попали в число самых по­
пулярных детских писателей. 
Но вот с дальнейшей судьбой 
их посложней. Даже Л. Панте­
леева, при жизни нареченного 
классиком детской литерату­
ры. Тому свидетельство послед, 
няя его исповедальная книга 
с признанием: «Живешь — 
раздвоенный, ходишь по жиз­
ни двуликим Янусом...».

А что до Белых... Военный 
моряк И. И. Михайлов, маль­
чишкой, как и другие его ро­
весники и как мальчишки бу­
дущих поколений, зачитывав­
шийся «Республикой Шкид», в 
1937 году был арестован. Он 
испытал шок, когда в тюрем­
ной камере в ленинградских 
«Крестах» ему сказали, что 
спящий под нарами человек в 
надвинутой на глаза кепке — 
автор его любимой книжки. 
Григорий Белых был аресто­
ван в начале 36-го. Вот она, 
банальная разгадка, почему 
«Республика Шкид» оказалась 
в спецхране. И отчего мы так 
мало знаем сегодня о самом 
Григории Белых. Не раз и не 
два случалось мне замечать 
своеобразный психологический 
казус: известное имя как бы 
заслоняло малоизвестное, и 
хотя на обложке неизменно 
стояли оба, читатели — иной 
раз люди, даже причастные к 
литературе! — связывали ав­
торство книги с одним, хоро- 
шо знакомым: «Кто написал 
«Республику Шкид»? — «Л. 
Пантелеев».

Сам Л. Пантелеев к такой 
аберрации сознания не имел 
отношения. В пору остракиз­
ма его соавтора ему пред­
лагали издать книгу только 
под своим именем. Он с воз- 
мущением это предложение 
отверг.

Когда Белых реабилитирова­
ли и после многолетнего пе­
рерыва «Республика Шкид» 
вышла вновь, Маршак напи­
сал к ней предисловие, упомя­
нув с сожалением о том, что 
Григорий Белых «безвременно 
погиб, едва перешагнув 30 
лет». Не стоит упрекать Мар­
шака за это дипломатическое 
«безвременно погиб» — тогда, 
вероятно, иначе сказать было 
нельзя.

Но вот передо мной «Рес­
публика Шкид» 1988 года. И 
там в аннотации я читаю: 
«безвременно погиб». И все. И 
только.

Больше всех должен был 
сказать о Г. Белых и сказал 
Л. Пантелеев. В 1965 году в 
«Новом мире» Твардовского 
были опубликованы отрывки 
из его блокадного дневника:

«В ленинградской же зем­
ле покоится и Рая Белых. Но 
где, на каком кладбище, в ка­
кой братской могиле?

Впрочем, я ведь не знаю, 
где, на каком кладбище, в ка­
кой яме лежит и сам Гриша. 
А ведь погиб он в блаженные 
мирные времена: в 1938 го­
ду. Умер он в тюремной боль­
нице имени доктора Гааза...»

И там же: «Заходил в Дом 
веселых нищих, видел людей, 
повинных в Гришиной гибе­
ли...».

Дом веселых нищих — пи­
терский дом на Измайловском 
проспекте, где вырос Григо­
рий Белых. Он назвал его так 
в своей автобиографической 
повести. Именно в этом доме, 
как вспоминал Л. Пантелеев, 
затворившись от мира, запас­
шись махоркой и хлебом, стро­
чили они свою «лихую маль­
чишескую повесть» — «Рес­
публику Шкид». ■

«Дом веселых нищих» Бе­
лых вышел в начале 30-х и 
имел успех. Перед арестом он 
готовил книгу к переизданию.

Пантелеев больше всех ска­
зал о судьбе Белых. И все-та­
ки меньше, чем мог, чем знал.

В его блокадных записях 
упоминалась дочь Белых, Та­
ня, эвакуированная на Боль­
шую землю. Недавно, оказав­
шись в Ленинграде, теперь 
уже Санкт-Петербурге, я по­
звонила писательнице и кри­
тику Евгении Оскаровне Пути­
ловой, автору известных книг 
о Л. Пантелееве и очерка о 
Белых для книги о репрес­
сированных ленинградских 
литераторах. И вдруг: «А у 
меня Таня Белых».

Мы встретились с Татьяной 
Григорьевной — сначала в 
Петербурге, потом в Москве, 
где, оказывается, она и жи­
вет. Ее квартира в Отрад­
ном — своеобразный музей 
Григория Белых. По крупи­
цам, по разным сусекам иска­
ла и ищет она все, что свя­
зано с отцом. Глаза разбежа­
лись, когда я увидела «Рес­
публику Шкид», путешествую- 
щую во времени и простран­
стве,— на русском, испанском, 
немецком, английском, вен­
герском... Его «Шкидские рас­
сказы», «Дом веселых ни­
щих», «Холщевые передни­
ки» — последнюю прижиз­
ненную повесть. На форзаце 
надпись: «Любимому Алек­
сею — один новый передни­
чек». Книга из библиотеки 
Пантелеева. Они не стали

Ильфом и Петровым, общей 
была только первая книга, 
потом каждый стал искать се­
бя в своем, но друзьями ос­
тались. И к Пантелееву ки­
нется Рая, жена Белых, в 
трудную минуту: «Ленечка! 
После месячного перерыва уз­
рела Гриньку, выглядит жут­
ко, я боюсь, что он живым не 
выйдет...».

...Детские журналы 20-х го­
дов с его рассказами и жур­
налы более позднего време­
ни с автографами, обращен­
ными к его дочери.

«Я Вас никогда не видала. 
Но Вашего отца я помню хо­
рошо. И написав статью, в 
которой с уважением и лю­
бовью упоминается его имя, 
я не могу не послать его 
Вам». — Лидия Чуковская. 
«Вопросы литературы», 1958 
год. Судя по дате, Л. Чуков­
ская первой публично сказала 
о Белых после десятилетий
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молчания. Ей можно покло­
ниться за многое. Поклонимся 
и за это.

...Когда отца арестовали, 
Тане было два года.

«Так вы его совсем и не пом­
ните?» — «Помню. Мама бра­
ла меня с собой в тюрьму, 
помню решетку...»—Вот такие 
первые воспоминания детства.

— Пантелеев в блокадных 
записях упоминал, что видел 
людей, повинных в гибели Ва­
шего отца...

— Да, это был наш родст­
венник, муж папиной сестры. 
Они жили в нашем доме. Он 
донес на отца.

Это с детства не было для 
нее тайной. Об этом ей ска­
зала мать, строго-настрого 
запретившая даже смотреть 
в их сторону: «Я это очень 
хорошо запомнила. Они пере­
стали для меня существо­
вать».

Донос был политический, а 
повод — самый что ни на 
есть коммунальный. У Григо­
рия Белых не оказалось де­
нег уплатить за квартиру (жи­
ла семья трудно, пишущая 
машинка была для популяр­
ного писателя так и не осу­
ществившейся мечтой), вот 
родственник — ответственный 
по квартире — и решил та­
ким образом проучить его. 
Даже не верится, что так 
может быть. Но было же!..

Недавно Татьяна Григорьев­
на видела дело своего отца. 
И в нем — предмет доноса. 
Тетрадка в линейку. Перепи­
санная рукой отца песенка 
Петера на немецком языке 
(он увлекался немецким) из 
модного фильма, слова ста­
ринного романса и — частуш­
ки. Иные сбоку отчеркнуты— 
видимо, криминал.

И наконец, высший кри­
минал — стихотворение «Два 
великих». Диалог Петра I и 
Иосифа I со словами Петра:

—Сдаюсь, сдаюсь, Иосиф 
Первый.

Мою идею о канале,
Вы, не жалея сил чужих, 
Весьма блестяще доконали. 
Я ж был идеями богат. 
Но не был так богат 

рабами.
Как же наивен он был, 

когда потом посылал касса­
ции и просьбу о помилова­
нии. За такой постскриптум 
к строительству Беломоркана­
ла, которое дружно воспоют 
его братья по цеху, проще­
ния быть не могло.

Кому из своих коллег он 
показывал свои контрреволю­
ционные стихи? — спросили 
его. Ответ запротоколирован: 
«Мои произведения, имею­
щие контрреволюционное со­
держание, были невысокого 
литературного качества, вслед­
ствие чего я не читал их лю­
дям, разбирающимся во всех 
тонкостях литературного твор­
чества».

«Дело» Белых осталось 
только «делом» Белых, и ни­
кого больше.

Статья 58—10: антисовет­

ская агитация и пропаган­
да...

Оторопь от неожиданного 
поворота его судьбы, жа­
лость, сочувствие соединя­
лись у знавших его с доса­
дой: пеняли на легкомыслие, 
мальчишество. Он отвечал на 
это в письмах: «Все, что ка­
сается «зрелости», Армии спа­
сения, мальчишества и пр.— 
в дальнейшей переписке опу­
стим... Приятно мне знать, 
что Желдин (работник Детги- 
за.— Т. Я.) «тоже считает», 
что тюрьма исправит меня и 
«обогатит как писателя». Не­
множко удивительно мне 
ощущать такое дружное уча­
стие в мрей судьбе, а глав­
ное, такое решительное, еди­
нодушное мнение о моей ви­
новности. Я сам по правде 
нет-нет, а все думаю, что я 
меньше виноват, чем вы ду­
маете».

Впрочем, за вычетом этих 

упреков и разного рода смешив­
ших его советов, которые да­
вали люди с воли (типа: по­
советоваться по поводу здо­
ровья с хорошим специалис­
том — это в тюрьме-то! — 
или углубиться в Шекспира), 
он должен был чувствовать 
и, вероятно, чувствовал, что 
друзьями не предан. Прихо­
дил на свидания, писал в 
тюрьму и в колонию, посы­
лал деньги, посылки верный 
Пантелеев. Не забывали 
друзья по Дому веселых ни­
щих, чаше других Эма Эттин; 
некий Миша Щербаков специ­
ально для него собрал и по­
слал в колонию приемник...

Он сам стал освобождать их 
от дружеских обязательств, 
понимая, что цена им может 
оказаться дорогой. «Частый 
обмен письмами может повре­
дить тебе»,— предупреждал 
Пантелеева. И от духовных 
терзаний на этот счет осво­
бождал: «Т. к. сам не спешу 
с письмами, то заранее вы­
даю вексель — можешь отве­
чать когда вздумаешь».

Его больно задели слова 
Желдина о том, что тюрьма 
обогатит его как писателя. 
Но сам он тем не. менее пы­
тается внушить себе то же 
самое: что я видел, кроме 
Шкиды? А здесь такое богат­
ство характеров...

Он пытается сочинять сти­
хи, но выходят «тюремные, 
как кассации пишут», пытает­
ся писать рассказы — один о 
некоем старике Артемиде, дру­
гой детский, «потусторонний», 
который хочется написать ве­
селым... И наконец, отчаян­
ное: «Тем много, сюжетики 
разные так и вьются, а изло­
жить — увы! Притупилось пе­
рышко... Хочется такого наго­
родить, а на бумаге дребедень 
выходит».

Многим сокамерникам и то­
варищам по колониям он за­
помнится, как художник. Ус­
тупая их просьбам, рисовал 
портреты, иногда подрабаты­
вая таким путем. Узнав, что 
стал выходить журнал «Юный 
художник», попросил при­
слать ему: «Судя по содержа­
нию, он будет очень полезен 
такому юному художнику, как 
я». Кажется, прирожденное 
чувство юмора не оставляет 
его — он по-прежнему пытает­
ся острить. Но в остротах и 
юморе все больше горечи: 
«Лучше смеяться, чем вешать­
ся».

Надежды («...и все же, как 
псих, смотрю безумными оча­
ми только вперед, а впереди... 
ну, конечно, самое хорошее...») 
сменяются отчаянием. Одна 
мысль с течением времени все 
больше мучит его:

«Начинаешь жалеть, что не 
стал мошенником. Избежал бы 
многого, а главное, избежал 
бы вечного подозрения, от ко­
торого мне теперь никогда не 
избавиться».

«Трудно мне будет сунуться 
в Ленинград. Таких, как я, и 
с намордником не велено под­

пускать к триумфальным ар­
кам Питера».

«...От тоски начал учиться 
играть на баяне... Уже играю 
«Кирпичики» и танго «Голу­
бой цветок». К выходу из 
ИТК на хлеб обеспечу себе и 
на пиво всегда заработаю».

Тюрьма в Ленинграде. По 
иронии судьбы человеком, 
отобравшим его на этап, ока­
жется сын бывшего учителя 
математики в Шкиде. «Ка­
кова уха?» — напишет Панте­
лееву. Колония в Старой Рус­
се. В одном лице соединяет 
художника, фотографа, сторо­
жа и уборщика. Потом—«бри­
гадник слабосильной брига­
ды». И наконец, Тулебля — 
унылое серое небо, медные за­
каты и глина, глина, глина— 
всюду глина, чавкающая, чмо­
кающая, вся в мелких, как пя­
тачки, лужах. Такой она вре­
жется ему в память — Тулеб­
ля, колония, где добывают и 
обрабатывают камень для ка­
нала Москва — Волга:

«У нас сейчас новый на­
чальник работ, который умуд­
ряется спать по 4 часа, а в ос­
тальном кричит две фразы:

— Каналу нужен камушек, 
камушек!

— Работай, работай, рабо­
тай, работай!

...Работать, по чести заяв­
ляю, надоело страшно. Как ни 
верти, а я 14 месяцев манту- 
лю... Без отдыха и срока. Од­
но хорошо, что срок тает. «От 
жаркой работы тает срок» — 
лозунг у нас такой есть».

И таяла жизнь. К этому вре­
мени у него уже была обнару­
жена вторая стадия туберку­
леза. При другой статье его 
должны были бы выпустить на 
свободу.

Круг завершит опять ленин­
градская тюрьма. После сви­
дания Рая Белых пошлет то 
самое отчаянное письмо Пан­
телееву: «Боюсь, что он жи­
вым не выйдет. По-моему, ему 
просто жрать нечего, хотя он 
скрывает это от меня... Вся на­
дежда на тебя, если можешь, 
выручи меня деньгами... Хоть 
мне и тяжело просить у теб 
но лучшего друга, чем ты, у 
него нет...»

Она металась, не зная, что 
предпринять. Пришла в голо­
ву безумная по наивности 
идея — послать Сталину вме­
сте с письмом Гришину фото­
графию; он посмотрит и уви­
дит: человека в таком состоя­
нии нельзя держать в тюрьме!

«Мы собирались писать И. В. 
Сталину,— вспоминал Л. Пан­
телеев,— (и написали, проси­
ли, чтобы осужденного пере­
вели из ленинградской тюрь­
мы в концлагерь. Ответ при­
шел уже после смерти Белых: 
отказать). Гриша просил нас 
не делать этого, в последнем 
письме, уже полубредовом, 
оборвавшемся на полуфразе, 
он писал мне страшными пры­
гающими каракулями: «Ста­
лину писать не нужно, ничего 
не выйдет, время неподходя­
щее».

Полуфраза была: «Все кон­
чено...».

В 60-е годы Л. Пантелеев 
написал воспоминания о Мар­
шаке, Шварце, Тырсе... Каза­
лось, следующим будет — 
должен быть! — Белых. Но это­
го не случилось ни тогда, ни 
потом. Между тем — даже не 
зная, что в трудные дни он, 
рискуя сам, не оставил дру­
га,— даже не зная этого, по 
одним только строчкам в бло­
кадном дневнике можно дога­
даться, как дорога была ему 
эта судьба. Ну не мог он не 
рассказать о ней! Так отчего 
же откладывал? И — не ус­
пел!.. Конечно, человек не зна­
ет отпущенные ему сроки. А 
может быть, наученный жиз­
нью, все ждал, когда придет 
время и в деле Белых будут 
поставлены все точки над «і»? 
Сам факт реабилитации этой 
точки не ставил. «Дело», как 
все подобные «дела», до не­
давних пор, как известно, хра­
нилось в тайне. Ждал — и не 
дождался. А может быть, пом­
ня короткую оттепель 60-х, и 
не очень верил, что такое вре­
мя придет?

О
Читаю в «Новом мире»: бу­

дут публиковаться «Дневни­
ки» Даниила Хармса. Вышла 
«Пучина страстей» Николая 
Олейникова. Это все ленин­
градские «детгизовцы» совре­
менники Григория Белых, так 
же, как и он, надолго предан­
ные забвению. Придет ли его 
черед? И выйдут собранные 
воедино его повести и расска­
зы, известные и, может быть, 
те, что неизвестны. Татьяна 
Григорьевна видела в «Деле» 
упоминание о рукописях неиз­
вестных его повестей «Поко­
ление» и «Психологический 
обман»: «Где они? Я ищу их 
по всем архивам. Опять поеду 
в Ленинград и буду искать».

Но есть и то, что искать не 
надо. В литературном архиве 
Л. Пантелеева — письма Г. Бе­
лых последних трагических 
двух лет. Без этих писем мы 
многого бы не узнали в его 
судьбе. Я приводила здесь 
строчки — письма, конечно, 
ждут публикации полностью. 
Такая редкая, почти неверо­
ятная возможность, услышать 
голос самого Григория Белых 
из того времени.

Письма эти Пантелеев хра­
нил даже тогда, когда было 
опасно хранить их. Хранил 
долгие годы — и никогда ни­
кому не обмолвился об этом. 
О них узнали только после его 
смерти. И эти сохраненные и 
не обнародованные им пись­
ма—как последняя и незакон­
ченная строка в дружбе двух 
мальчишек, написавших ког­
да-то «Республику Шкид».

Т. ЯКОВЛЕВА.


