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Андрей Белый
Особый интерес представля­

ли встречи с Андреем Белым, 
человекам необычным и та­
лантливым. Тут я была только 
зрителем и слушателем, во-пер­
вых, из-за своего юного возрас­
та, во-вторых, из-за того, что 
писатель, занятый своими 'мыс­
лями, просто никого не заме­
чал вокруг,

Борис Николаевич Бугаев 
(литературный псевдоним —• 
Андрей Белый) будоражил мо­
лодежь своими стихами в на­
чале XX века. Он был свя­
зан нежной дружбой с Алек­
сандром Блоком, которая затем 
перешла в сложные, часто му­
чительные Для обоих отноше­
ния.

Маленький город в снегу. 
Редкие фонари освещают белые 
сугробы на Октябрьском буль­
варе. Столетние дубы и липы 
неподвижными рядами чернеют 
на белом пушистом снегу. «Го­
род м-уз», о котором так лю­
бовно писал искусствовед Эрик 
Федорович Голлербах, город 
Пушкина, в котором и после 
него продол лгали жить и рабо­
тать люди искусства, точно за­
мер.

Редко гудят вечерние поезда 
и выпускают озабоченную тол­
пу. Точно черные муравьи бы­
стро пробегут приезжие под 
фонарями и расползутся из 
освещённого центра по темным 
снежным улицам, и снова ни­
кого. Холодно, тихо. Фонари, все 
реже по пути к Египетским во­
ротам. Все яснее блестит за да­
лёким полем цепочка огней 
железнодорожной линии на Ле­
нинград. То вся заблестит, то 
замигает лишь один огонек, и 
прикроются остальные.

Особняк профессора В. В. 
Сиповского совсем спрятался 
среди заиндевевших кустов. 
Лает собака, поскрипывают ша­
ги, и приветливые хозяева от­
крывают калитку — во флиге­
ле дома Сиповского в 30-х го­
дах живет литературный кри­
тик Иванов-Разумник. «На 
огонек» приходят к нему живу­
щие в Детском Селе писатели, 
художники и местная интелли­
генция.

В комнате тепло, светло. То­
пится затейливо расписанный 
камин. Все у самовара за более 
чем скромным ужином. К чаю 
выходят дорогие гости, только 

что прибывшие из Москвы — 
гладко причесанная яа прямой 
пробор, поблекшая, голубогла­
зая Клавдия Николаевна и 
Борис Николаевич Бугаев (Анд­
рей Белый). С огромным инте­
ресом всматриваюсь в челове­
ка, о котором читала и слыша­
ла очень много. Мягкие, без­
звучные шажки в домашних 
туфлях, на голове с остатками 
седых волос черная ермолка. 
Степенный, внимательный, веж­
ливый со всеми и в то же время 
точно не присутствующий. На 
шее синий бант, под цвет глаз, 
кажущихся почти бесцветными 
на желтоватом блестящем Ли­ВСТРЕЧИ В ДЕТСКОМ СЕЛЕ
це. Лицо странное — может 
быть, монгольское? Эту стран­
ность чуть юродивого выраже­
ния замечательно показала в 
своем портрете А. Белого Ост­
роумова-Лебедева. У нее ов в 
ярко-красной рубашке на ярко- 
голубом фоне. К поразившему 
меня сочетанию бледных глаз 
и желтоватой кожи лица до­
бавлена подробность, также 
сразу бросающаяся в глазе; 
подвижный, с извилистой ли­
нией нервный рот, какой-то го­
лый из-за отсутствия усов и 
бороды. Но главное в этом ли­
це — глаза. Глаза цвета его 
стихов — стихи голубые, т. к. 
все прекрасное для А. Белого 
олицетворяется в часто повто­
ряющемся голубам.

Когда хозяин' знакомит писа­
теля со столетней писательни­
цей Зориной, старушка, задер­
жав руку Клавдии Николаевны 
в своей, приветливо говорит: 
«А вот и жена!» «Нет» — не­
свойственно резко и отчетливо 
говорит обернувшись Борис Ни­
колаевич и добавляет тепло: 
«Большой друг». Это настора­
живает какой-то манерностью. 
Клавдия Николаевна — верный 
друг, жена, няня, секретарь — 
всегда с ним, до последнего его 
дыхания, и даже после смерти 
неразрывно связанная с его на­
следием.

Во время чая — разговор до­
машний, в котором мягко и 
умно принимает участие Клав­

дия Николаевна. Бориса Нико­
лаевича точно нет. Он молча 
сидит возле хозяина, изредка 
учтиво и торопливо отвечая на 
прямо к нему обращенный во­
прос. С уходом старушек-писа­
тельниц (присутствует еще и 
племянница Бакунина) он от­
таивает, понемногу оживляется. 
Это объясняется тем, что Бо­
рис Николаевич очень боится 
поклонниц и «литературных 
дам» и при малейшем подозре­
нии наглухо замыкается.

К тому времени, как я виде­
ла его, он .окончательно отошел 
от теософии, видным апологе­
том которой был долгие годы.

Зава

И больше всего боялся встре­
тить скучающих психопаток 
дореволюционного времени, от 
нечего делать занимающихся 
теософией и по старой памяти 
искавших с ним знакомства.

После этой первой встречи я 
много раз видела Бориса Ни­
колаевича н у Ивановых, и у 
нас дома, когда вся компания 
заходила к нам. Перестала его 
стесняться, но все же всегда 
было подсознательное ощуще­
ние, что он меня не замечает. 
Непосредственно с молодежью 
он никогда не разговаривал.

Однажды, вскоре после его 
приезда в Детское Село, где 
он неожиданно прожил год, он, 
как всегда, молчал целый ве­
чер. Но вот был затронут во­
прос: «Что такое искусство?» 
Иванов, как обычно, своего 
мнения не высказывал, попыхи­
вая трубочкой и подбрасывая 
реплики. Выслушав мнение 
В. Я- Шишкова, Алексей Нико­
лаевич Толстой, похаживая по 
комнате,' говорил, что искус­
ство — это умение заразить 
читателя или зрителя теми мыс­
лями и переживаниями, кото­
рые были у автора, создавшего 
произведение искусства.

Андрей Белый заметно вол­
новался, когда вступил в раз­
говор. Говорил . долго, может, 
час, а может, полтора. Толстой 
слушал стоя, все остальные за­
мерли на своих местах. Речь 
его была образная, страстная, 

кипучая. Я никогда еще не 
слышала, чтобы так говорили: 
убежденно, явно выстраданно, 
но слишком сложно. Тут были 
и «космические сдвиги» и 
«эллипсоиды», и «мировое про­
странство». И все же я была 
увлечена его умением говорить, 
заражена его взволнован­
ностью.

Впоследствии я поняла, что 
такие вспышки выводящие Бо­
риса Николаевича из молчания, 
для него характерны, так как 
вопросы литературы, искусства 
и философии были тем, что со­
ставляло его жизнь и в чем ов 
всю жизнь старался разобрать-
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ея. Начав точно смущенно, оя 
постепенно воспламенялся я 
переставал думать о собесед­
нике. В его речи чувствовалась 
я творческая мысль, и большая 
искренность.

С той же увлеченностью, вер­
нувшись из Детского Села в 
Москву, он совершенно для 
себя неожиданно «открыл» Ле­
нина н так же искренне стал 
восторженным, взволнованным 
толкователем его произведений, 
захваченный литературным бле­
ском, а главное, мощью логи­
ческого мышления Владимира 
Ильича.

Интересным было участие в 
разговоре Клавдии Николаев­
ны. Одним-двумя словами она 
как бы подавала ему в нужный 
момент реплику. Часто он обра­
щался к ней, и она спокойно, 
точно подсказывала фамилию 
автора, страницу в книге, о ко­
торой Андрей Белый только 
что говорил. Иногда нетороп­
ливо Клавдия Николаевна сама 
вступала в разговор, и тогда 
всем становилось ясно, какое 
у нее совершенное знание исто­
рии и литературы.

Днем Борис Николаевич ни­
когда не выходил из своей ком­
наты. Диктовал Клавдии Ни­
колаевне и читал. Им обоим 
очень нравилось Детское Село, 
и они много бродили по засне­
женным аллеям парков.

Как он читал свои произведе­
ния, я слышала только один 

раз. Это был отрывок из «Вос­
поминаний», над которыми он 
тогда работал. Написано было 
в совершенно не свойственной 
ему реалистической манере. 
Очень жалею, что никогда не 
видела их изданными. Преры­
вая чтение, он делал юмористи­
ческие замечания, добавления 
о тех людях, которые фигури­
ровали в его «Воспоминаниях». 
Читал просто и с удоволь­
ствием. Все, о ком он говорил, 
были знакомы и Толстому, н 
Шишкову. Поэтому по оконча­
нии чтения они тоже стали де­
литься своими впечатлениями 
Борне Николаевич чрезвычайно 

оживился и с большим интере­
сом, совсем иначе, чем всегда, 
просто и молодо перебивал их.

Через несколько лет он умер 
в Москве. Состарившаяся Клав­
дия Николаевна еще долго ра­
ботала над оставшимися ру­
кописями дорогого ей человека.

Михаил Михайлович 
Пришвин

Лично знакомой с Михаилом 
Михайловичем Пришвиным я 
не была, но встречала и слуша­
ти его. В 1929 году наша семья 
была приглашена к Ивановым 
на литературное чтение. Из 
Троице-Сергйевой лавры, что 
под Москвой, где он постоянно 
жил, приехал Пришвин. В сто­
ловой было довольно много 
молодежи, не знакомой ему, по­
этому он адресовался к хозяет 
вам и знакомым писателям. 
Тем удобнее было наблюдать 
за Михаилом Михайловичем. 
Барода и пушистые волосы во­
круг лысеющего лба придавали 
его внешности какой-то библей­
ский облик. Держался он про­
сто и непринужденно.

Во время чаепития начал чи­
тать. Среди рассказов, услы­
шанных мною тогда, незабы­
ваемый «Говорящий грач». За­
кончил Пришвин этот вечер 
чтением большого очерка о 
населении Троице - Сергие­

вой лавры. Вещь, оригиналь­
ная, яркая, неожиданно гру­
боватая, слушалась с инте­
ресом.

В следующий ' свой приезд 
Михаил Михайлович, с прису­
щим ему увлечением, серьезно 
уверял всех, что бросил писать 
и всецел’о занялся фотографией. 
Действительно, фотографиро­
вал он мастерски, так как ни в 
каком деле не терпел дилетант­
ства. И в доказательство вы­
нул целую пачку фотографий. 
На них были сняты приключе­
ния плюшевого мишки. Глаза 
у него были бусинки, которые 
задорно поблескивали с фото­
графий. Суть была в том, что 
этот мишка убежал в лес и 
встретился там с настоящими 
зверями. Часами писатель ле­
жал, затаившись в заснежен­
ных кустах с аппаратом в ру­
ках, и поджидал появления зай­
ца, куропатки, лисы. Снимки 
были великолепны: в снегу си­
дел плюшевый мишка и удив­
ленно смотрел ва находивших­
ся около него зверей. В созда­
нии этого фоторассказа были 
использованы опыт страстного 
охотника и великолепное зна­
ние повадок животных.

В один из своих приездов 
Михаил Михайлович был очень 
оживлен. Это было в то время, 
когда в Детском Селе жил 
Андрей Белый. Снова он ниче­
го не читал, но подробнейшим 
образом рассказывал о глубо­
ко поразившем его онятии зна­
менитых колоколов Троице-Сер- 
гиевой лавры. Михаил Михай­
лович кіак-то по-детски был 
далек от окружающей его по­
вседневности. То, что все давно 
уже знали о снятии колоколов 
с закрытых церквей, он воспри­
нял, как первооткрыватель. 
Пришвин показал снимки, сде­
ланные им и его сыном-журна­
листом во время этого события: 
отвязывают колокол, наклоня­
ют его, колокол в полете, на­
пряженная толпа, запрокинутые 
лица людей. Свой показ он со­
провождал подробными объяс­
нениями. Михаил Михайлович 
глубоко любил и ценил рус­
скую старину и поэтому сильно 
волновался во время своего 
рассказа — он понимал, что 
музыкальный подбор колоколов 
этой звонницы трудно воссоз­
дать вновь. Поэтому, говоря о 
стонах падающих колоколов, 
оя передавал это, точно не­
счастье, случившееся с челове­
ком...


