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Сегодня мы знакомим вас с воспо­
минаниями замечательной русской по­
этессы М. И. Цветаевой .(1892 —1941) — 
«Пленный дух*>.

• Тоска.

Удивительна и трудна судьба Мари­
ны Ивановны. Родилась в семье про­
фессора И. В. Цветаева, основателя 
Московского музея изобразительных 
искусств имени А. С. Пушкина. В ран­
нем возрасте жила в Швейцарии и 
Германии, обучалась там в частных 
школах. В 1909 году Цветаева ездила 
в Париж — изучала французскую поэ­
зию, посещала лекции в Сорбонне. 
Уже первые ее поэтические сборни­
ки — «Вечерний альбом» (1910) и 
«Волшебный фонарь» (1912) говорили 
о ее несомненном поэтическом даро­
вании. Муж Цветаевой — С. Я. Эфрон 
после Октября семнадцатого года ока­
зался в стане белых. Чтобы воссоеди­
ниться с ним. Марина Ивановна в 
1922 году покинула родину. Первона­
чально жила в Чехии, затем во Фран­
ции. Первые годы эмиграции стали 
для Цветаевой весьма плодотворными. 
Она много, как, пожалуй, никто из ее 
собратьев на чужбине, печаталась в 
журналах, только до 1928 года выпус­
тила шесть стихотворных сборнинов.

Широк творческий диапазон Мари­
ны Ивановны. Она писала о Пушкине 
и Наталье Гончаровой, о Брюсове и 
Казанове, на смерть Маяковского и о 
Стеньке Разине. Регулярно печатались 
ее критические заметки, драматиче­
ские произведения и мемуары. И все 
же напряженная работа не спасала ни 
от тоски по родине, ни от материаль­
ной нужды. Она бежала от ущербного 
эмигрантского бытия, летом 1939 го­
да вернувшись на Родину.

Воспоминания «Пленный дух*  впер­
вые были опубликованы в журнале 
«Современные записки» (Париж, 1934 
год, № 55).

Публикация Валентина ЛАВРОВА.

Б
ЕРЛИН. (...). Столик Эренбурга, 
обрастающий знакомыми и не­
знакомыми. Оживление издате­
лей, окрыление писателей. Об­
мен гонорарами и рукописями 

(Страх, что и то, и другое скоро падет 
в цене.) Сижу частью круга, окружа­
ющего.

И вдруг через все — через всех — 
протянутые руки — кудри — сияние.

— Вы? Вы? (Он так и не знал, как 
меня зовут.) Здесь? Как я счастлив! 
Давно приехали? Навсегда приехали? 
А за вами, по дороге, не следили? Не 
было такого... (скашивает глаза)... 
брюнета? Продвижения за вами брю­
нета по вагонному ущелью, по вок­
зальным сталактитовым пространст­
вам... Пристукиванья тросточкой... не 
было? Заглядывания в купе; «Вино­
ват, ошибся!». И через час опять «ви­
новат». а на третий раз уж вы ему: 
«Виноваты: ошиблись!». Нет? Не бы­
ло? Вы... хорошо помните, что не бы­
ло?

— Я очень близорука.
— А он в очках. Да-с. В том-то и 

суть, что вы, которая не видит, без 
очков, а он, который видит,— в очках. 
Угадываете?

— Значит, он тоже ничего не видит.
— Видит. Ибо стекла не для виде­

ния, а для видоизменения... видимости. 
Простые. Или даже — пустые. Вы по­
нимаете этот ужас: пустые стекла, не­
чаянно ткнешь пальцем — и теплый 
глаз, как только что очищенное облуп­
ленное подрагивающее крутое яйцо. 
И такими глазами — в крутую сварен­
ными — он осмеливается глядеть в 
ваши: ясные, светлые, с живым зрач­
ком. Удивительной чистоты цвет. Где 
я такие видел? Когда?

...Почему мы с вами так мало встре­
чались в Москве, так мимолетно? Я 
все детство о вас слышал, все ваше 
детство, конечно,— но вы были неви­
димы. Все ваше детство я слышал о 
вас. У нас с вами был общий друг; 
Эллис, он мне всегда рассказывал о 
вас и о вашей сестре — Асе: Марине 
и Асе. Но в последнюю минуту, когда 
нужно было вдвоем идти к вам, он — 
уклонился.

— А мы с Асей так мечтали когда- 
нибудь вас увидеть! И как мы были 
счастливы тогда, в «Доне», когда слу­
чайно—

— Вы? Вы? Это были — вы! Неуже­
ли та — вы? Но где же тот румянец?! 
Я тогда так залюбовался! Восхитился! 
Самая румяная и серьезная девочка 
на свете. Я тогда всем рассказывал: — 
Я сегодня видел самую румяную и 
серьезную девочку на свете!

— Еще бы! Мороз, владимирская 
кровь — и вы!

— А вы... владимирская? (Интона­
ция: из Рюриковичей?) Из тех лесов 
дремучи-их?

— Мало, из тех лесов! А еще из го­
рода Тарусы Калужской губернии, 
где на каждой могиле серебряный го­
лубь. Хлыстовское гнездо — Таруса,

— Таруса? Родная! («Таруса» он 
произнес как бы «Маруся», а «род­
ную» нам с Тарусой пришлось поде­
лить), Ведь с Тарусы и начался Се­
ребряный Голубь. С рассказов Сере­
жи Соловьева — про те могилы...

(Наш стол уже давно опустел, рас­
толкнутый явным лиризмом встречи: 
скукой ее чистоты. Теперь, при дву­
кратном упоминании могил, уходит и 
последний.)

— Так вы — родная? Я всегда знал, 
что вы родная! Вы—дочь профессора 
Цветаева. А я—сын профессора Буга­
ева. Вы — дочь профессора и я —сын 
профессора. Вы — дочь, я — сын.

Сраженная неопровержимостью, 
молчу.

— Мы—профессорские дети. Вы по­
нимаете, что это значит: профессор­
ские дети? Это ведь целый круг, це­
лое Credo. (Углубляющая пауза.) Вы 
не можете понять, как вы меня обра­
довали. Я ведь всю жизнь, не знаю 
почему, один был профессорский сын, 
и это на мне было, как клеймо — о, я 
ничего не хочу дурного сказать о про­
фессорах, я иногда думаю, что я сам 
профессор, самый настоящий профес­
сор — но, все-таки., .одиноко? Ес­

ли уж непременно нужно быть 
чьим-то сыном, я бы предпочел, 
как Андерсен, быть сыном гро­
бовщика. Или наборщика— Честное 
слово. Чистота и уют ремесла. Вы это­
го не ощущаете клеймом? Нет, конеч­
но, вы же — дочь. Вы не несете на се­
бе тяжести преемственности. Вы — 
просто вышли замуж, сразу замуж — 
да А сын может только жениться, и 
это совсем не то, тогда его жена — же­
на сына профессора Бугаева. (Шепо­
том: А бугай, это — бык.) И, уже гром­
ко, с обворожительной улыбкой: — 
Производитель.

Но оставим профессорских детей, 
оставим только одних детей. Мы с ва­
ми, как оказалось, дети (вызываю­
ще:)— все равно чьи! И наши отцы — 
умерли. Мы с вами — сироты, и — вы 
ведь тоже пишете стихи? — сироты и 
поэты. Вот! И какое счастье, что это 
за одним столом, что мы можем оба 
заказать кофе, и что нам обоим да­
дут — тот же самый, из одного кофей­
ника. в две одинаковые чашки. Ведь 
это роднит? Это уже — связь?? (Не 
удивляйтесь: я очень одинок, и мне 
грозит страшная, страшная, страшная 
беда. Я — под ударом.) Вы ведь могли 
оказаться—в Сибири? А я — в Сер­
бии. Есть еше такое простое счастье.

На другое утро издатель, живший в 
том же пансионе и у которого ночевал 
Белый, когда запаздывал в свой за­
город, передал мне большой песочный 
конверт с императивным латинским 
Б (В), надписанный вершковыми бук­
вами. от величины казавшимися нари­
сованными.

— Белый уехал. Я дал ему на ночь 
вашу «Разлуку». Он всю ночь читал и 

ПЛЕННЫЙ ДУХ
Марина Цветаева об Андрее Белом

страшно взволновался. Просил вам 
передать.

Читаю:
Zossen, 16 мая 22 г.

Глубокоуважаемая Марина Иванов­
на,

Позвольте мне высказать глубокое 
восхищение перед совершенно кры­
латой мелодией вашей книги «Раз­
лука».

Я весь вечер читаю — почти вслух; 
и — почти распеваю. Давно я не имел 
такого эстетического наслаждения.

А в отношении к мелодике стиха, 
столь нужной после расхлябанности 
Москвичей и мертвенности Акмеис­
тов,— ваша книга первая (это — безу­
словно).

Пишу—и спрашиваю себя, не пере­
оцениваю ли я свое впечатление? Не 
приснилась ли мне Мелодия?

И — нет, нет: я с большой скукой 
развертываю все новые книги стихов. 
Со скукою развернул и сегодня «Раз­
луку». И вот — весь вечер под властью 
чар ее. Простите за неподдельное вы­
ражение моего восхищения и примите 
уверение в совершенном уважении и 
преданности.

Борис Бугаев.
Письмо это ..написано та.кой величи­

ны буквами, что каждый из тех не­
многих, которым я после беловской 
смерти его показывала; — «Так не пи­
шут. Это письмо сумасшедшего». Нет, 
не сумасшедшего, а человека, желаю­
щего остаться в границах, величиной 
букв занять все то место, оставшееся 
бы безмерности и беспредметности, 
во-вторых же, внешней вескостью вы­
явить вескость внутреннюю. Так ре­
бенок, например, в обычном тексте 
письма, вдруг, до сустава обмакнув и 
от плеча нажав: «Мама, я очень вы­
рос!» Или: «Мама, я страшно тебя 
люблю». Так-то, господа, мы в поэте 
объявляем сумасшествием вещи са­
мые разумные, первичные и законные.

Я сразу ответила — про мелодию. 
Помню образ реки, несущей на хреб­
те — все. Именно на хребте, мощном 
и гибком хребте реки: рыбы: русалки. 
Реку, данную в образе пловца, растал­
кивающего плечами берега, плечами 
пролагающего себе русло, движением 
создающего течение. Мелодию — в об­
разе этой реки. Он ответил — письма 
этого у меня здесь нет, мне — пись­
мом, себе самому статьей (в «Днях», 
кажется) о моей «Разлуке». Помню, 
что трех четвертей статьи я не поня­
ла, а именно всего ритмического ис­
следования, всех его доказательств. 
Вечером опять встретились.

— Вы прочли? Не очень неграмотно?
— Так грамотно, что я не поняла.
— Значит, плохо,
— Значит, я — неграмотная. Я, чест­

ное слово, никогда не могла понять, 
когда мне пытались объяснить, что я 
делаю. Просто, сразу теряю связь, как 
в геометрии.— «Понимаете?» — «Пони­
маю»,— и только один страх, как бы 
не начали проверять. Если бы для пи­
сания пришлось понимать, я бы ни­
когда ничего не смогла. Просто от 
страху.

— Значит, вы — чудо? Настоящее 
чудо поэта? И это дается — мне? За 
что? Вы знаете, что ваша книга изу­
мительна, что у меня от нее физиче­
ское сердцебиение. Вы знаете, что это 
не книга, а песня: голос, самый чис­
тый из всех, которые я когда-либо 
слышал. Голос самой тоски: Sehn- 
sucht *.  (Я должен, я должен, я должен 
написать об этом исследование!) 
Ведь—никакого искусства, и рифмы, в 
конце концов, бедные... Руки — разлу­
ки — кто не рифмовал? Ведь каждый... 
ублюдок лучше срифмует™ Но разве 
дело в этом?.. Как же я мог до сих пор 
вас не знать? Ибо я должен вам при­
знаться, что я до сих пор, до той но­
чи, не читал ни одной вашей строки. 
Скучно — читать. Ведь веры нет в сти­
хи. Изолгались стихи. Стихи изолга­
лись или поэты? Когда стали их пи­
сать без нужды, они сказали нет. 
Когда стали их писать, составлять, они 
уклонились.

Я никогда не читаю стихов. И ни­
когда их уже не пишу. Раз в три го­
да — разве это поэт? Стихи должны 
быть единственной возможностью вы­
ражения и постоянной насущной по­
требностью, человек должен быть на 
стихи обречен, как волк на вой. Тог­
да — поэт. А вы, вы — птица! Вы пое- 
те! Вы во мне каждой строкой поете, 
я пою вас дальше, вы во мне поетесь 
дальше, я вас остановить в себе не 
могу. С этого уже два дня прошло™ 
Думал — разделаюсь письмом, стать­
ей,— нет! И боюсь (хотя не надо этого 
бояться), что теперь скоро сам...

Статьей и устной хвалой не ограни­
чился. Измученный, ничего для себя 
не умеющий, сам, без всякой моей 

просьбы устроил две моих рукописи: 
«Царь-Девицу» в «Эпоху» и «Версты» 
в «Огоньки», подробно оговорив все 
мои права и преимущества. Для себя 
не умеющий—для другого смог. С сму­
щенной и все же удовлетворенной 
улыбкой (а глаза у него все-таки были 
самые неверные, в которые я когда- 
либо глядела, гляделась):

— Вы меня простите, это вас ни к 
чему не обязывает, но я подумал, что 
может быть так — проще, что друго­
му, со стороны — легче... Не примите 
это за вмешательство в вашу личную 
жизнь...

Такого другого, с той стороны, с ко­
торой — легче, всей той стороны, с ко­
торой легче — у Белого в жизни не 
оказалось.

Так мы опять просидели дотемна. 
Так он опять пропустил свой послед­
ний поезд...

В одну из таких ночевок, на этот 
раз решенную заранее (зачем уез­
жать, когда с утра опять приезжать? 
и зачем бояться пропустить послед­
ний поезд, на котором все равно не 
поедешь?) бедный Белый сильно по­
страдал от моей восьмилетней дочери 
и пятилетнего сына издателя, объеди­
нившихся. Гадкие дети, догадавшись, 
что с Белым можно то, чего нельзя ни 
с кем, потому что сам он с ними та­
ков, как никто, потихоньку, никому 
не сказав, положили ему в постель 
всех своих резиновых зверей, напол­
ненных водою. Утром к столу Белый 
с видом настоящего Победоносца. У 
детей лица вытягиваются. И Белый, 
радостно:—Нашел! Нашел! Обнару­
жил, ложась, и выбросил—полными. 
Я на них не лег, и только чего-то тол­

стого и холодного.. коснулся. Какого- 
то... живота. (Шепотом:) Это был жи­
вот свиньи.

Сын издателя: — Моя свинья.— Ва­
ша? И вы ее... любите? Вы в нее... иг­
раете? Вы ее.... берете в руки? (уже 
осуждающе:) Вы можете взять ее в 
руки: холодную, вялую, трясущуюся, 
или еще хуже: страшную, раздутую? 
Это называется... играть? Что же вы с 
ней делаете, когда вы в нее играете?

Ошеломленный «вы», выкатив чуд-- 
ные карие глаза, явно и спешно гло­
тает. Белый, оторвав от него невидя­
щие (свиным видением заполненные) 
глаза и скосив их в пол, как Георгий 
на дракона, со страхом и угрозой:

— Я... не люблю свинью... Я — боюсь 
свинью!..

Этим ю как перстом или даже ко­
пьем упираясь в свинорыльный пя­
так.

Перерыв, который лучше всего бы 
заполнить графически — тире: уезжал, 
писал, тосковал,— не знаю. Просто 
пропал на неделю или десять дней. И 
вдруг возник днем в кафе Praqerdie- 
Іе. Я сидела с одним писателем и 
двумя издателями, столик был кро­
хотный и весь загроможденный посу­
дой и локтями и еще рукописями и 
еще рукопожатьями непрерывно под­
ходящих и здоровающихся. И вдруг — 
две руки. Через головы и чашки и 
локти две руки, хватающие мою.— 
Вы! Я по вас соскучился! Стосковал­
ся! Я все время чувствовал, что мне 
чего-то не хватает, главного не хвата­
ет, только не мог догадаться, как ку­
рильщик, который забыл, что можно 
курить и, не зная чего, все время 
ищет: перемещает предметы, загляды­
вает под вешалку, под бювар...

Кто-то ставит стул, расчищает 
стол —Нет, нет. я хочу рядом с... ней. 
Голубушка, родная, я — погибший че­
ловек! Вы, конечно, знаете? Все — уже 
знают! И все знают, почему, а я — нет! 
Но не надо об этом, не спрашивайте, 
дайте мне просто быть счастливым. 
Потому что сейчас я — счастлив, по­
тому что от нее — всегда сияние. Гос­
пода, вы видите, что от нее идет сия­
ние?

Писатель вытряс трубку, один из­
датель полупоклонился в мою сторо­
ну, а другой. Белого отечески любив­
ший и опекавший, отчетливо сказал:

— Конечно, видим все.
— Сияние и успокоение. Мне с ней 

сразу спокойно, покойно. Мне даже 
сейчас, вот, внезапно захотелось спать, 
я бы мог сейчас заснуть. А ведь это, 
господа, высшее доверие спать при че­
ловеке. Еще большее, чем раздеться 
донага. Потому что спящий — сугубо 
наг, весь обнажен вражде и суду. По­
тому что спящего — так легко убить! 
Так — соблазнительно убить! (В себе, 
в себе, в себе убить, в себе уничто­
жить, развенчать, изобличить, пой­
мать с поличным, заклеймить, зака­
тать в Сибирь!)

Кто-то: — Борис Николаевич, вам, 
может быть, кофе?

— Да. Потому что на лбу у спяще­
го, как тени облаков, проходят самые 
тайные мысли. Глядящий на спящего 
читает тайну. Потому так страшно 
спать при человеке. Я совсем не могу 
спать при другом. Иногда, в России 
(оборот головы на Россию) я этим 
страшно мучился, среди ночи вставал 
и уходил. Заснешь, а этот проснется — 
и взглянет. Слишком пристально по­
смотрит — и сглазит. Даже не от зла, 
просто — от глаз. Я больше всего бо­
ялся, когда ехал из России, что оч­
нусь — под взглядом. Я просто боялся 
спать, старался не спать, стоял в ко­
ридоре и глядел на звезды... (К одно­
му из издателей:) — Вы говорите во 
сне? Я — кричу...

_.А при ней — могу... Она на меня 
наводит сон. Я буду спать, спать, 
спать. Ну, дайте вашу руку, ну, дайте 
мне руку и не берите обратно, совер­
шенно все равно, что они все здесь...

Смущенная, все же даю руку, обрат­
но не беру, улыбкой на шутку не сво­
жу, на окружающие улыбки — не иду. 
И он, должно быть, по напряженности 
моей руки, внезапно поняв: —■ Прости­
те! Я может быть не так себя вел. Я 
ведь отлично знаю, что нельзя среди 
бела дня, в кафе, говорить вещи — раз 
навсегда. Но я всегда в кафе! Я — об­
речен на кафе! Я как беспризорный 
пес шляюсь по чужим местам. У меня 
нет дома, своего места. (Будка есть, но 
я не пес!!) Я всегда должен пить ко­
фе... или пиво... эту гадость!., весь день 
что-то пить маленькими порциями и 
потом звенеть ложкой о кружку или 
чашку и вынимать бумажку... Не мо­
жет человек весь день пить! Вот опять 
кофе... Я должен его выпить, а я не 
хочу: я не бегемот, наконец, чтобы 
весь день глотать, с утра до вечера и 
даже ночью, потому что в Берлине но 

чи нет. Родная! Голубушка! Уйдем от­
сюда, пусть они сами пьют...

Не забыв заплатить за кофе (таких 
вещей не забывал никогда), выводит 
меня, почти бегом, но никого и ничего 
не задев, за руку между столиками.

— Теперь куда? Хотите — просто к 
вам? Но у вас дочь, обязанности... 
А нельзя же, чтобы маленькая девоч­
ка сейчас знала, как поступит через 
двадцать лет, когда человек отдаст ей 
всю свою жизнь, а она на нее насту­
пит... хуже! Перешагнет — как через 
лужу.

...Как чист Берлин! Я иногда устаю 
от его чистоты... Хотите просто хо­
дить? Но ходить это ведь (лукаво) за­
ходить: и опять пить, а я от этого бе­
гу...

— Можно просто на скамейку.
— А вы знаете такую скамейку? Без 

глаз? Потому что, если даже шутц- 
ман — как это у них издевательски: 
муж защиты! — если даже такой муж 
защиты, так мало похожий на челове­
ка. так сильно похожий на столб — 
вдруг вперит, нет. вопрет, свое око, не 
обернув головы: только око, оловянное 
око — как. знаете, были в детстве та­
кие приманки в кофейных витринах, 
на Неглинном: неподвижная рожа, с 
вращающимися глазами. Точно про­
зревший голландский сыр... Я в детст­
ве так боялся. Мамочка думала разв­
лечь, а я из деликатности делал вид — 
устарелое слово «деликатность» — из 
деликатности, говорю, делал вид, что 
страшно весело, а сам дрожал, дро­
жал... Рожа не двигается, а глаза вот 
так, вот так, ни разу — эдак. Как я 
тогда молча молил: — Сломайся!

А. БЕЛЫЙ. 1906 — 1907 гг.

Значит, вы знаете такую скамейку? 
Как на Никитском бульваре, подойдет 
собака, погладишь, опять уйдет... Жел­
тая, с желтыми глазами... Здесь нет та­
кой собаки, я уже смотрел, здесь все — 
чьи-нибудь, все — чье-нибудь, здесь 
только люди—ничьи, а может быть, я 
один — ничей? Потому что самое глав­
ное — быть чьим, о, чьим бы ни было! 
Мне совершенно все равно — вам то­
же? — чей я, лишь бы тот знал, что 
я — его, лишь бы меня не «забыл», 
как я в кафе забываю палку. Я тогда 
бы и кафе любил. Вот Икс, Игрек, все, 
что с нами сидят, ведь у них, кроме 
нас, есть еще что-то — неважно, что у 
них есть и неважно, что у них есть, но 
каждый из них чей-то, принадлеж­
ность. Они могут идти в кафе, потому 
что могут из него уйти не в кафе.., 
В кафе — все вам это уже рассказали, 
а теперь я сижу — три дня назад кон­
чилась моя жизнь.

— Но вы где-то все-таки™
— По ка жу. Сами увидите, что это 

за «где-то» и какое это «все-таки». 
Именно — все-таки. Вы гениально ска­
зали: все-таки. О. я бы вас сейчас с со­
бой повез, но... это ужасно далеко: 
сначала на трамвае, потом по желез­
ной дороге, и гораздо дольше и дальше 
это уже за краем всех... возможностей. 
Это — без адреса... Удивительно, что 
туда доходят письма, ваши письма, 
потому что другие — вполне естествен­
но, нельзя более естественно. По суще­
ству, туда бы должны доходить только 
одни счета — за шляпу в английском 
магазине «Жак» двадцать лет назад 
или за мою будущую могилу на Ва- 
ганькове...

А вы знаете? Мы туда возьмем дочь. 
Вы приедете с ней, мы будем втроем, 
ребенок — это всегда имманентность 
мгновению, это разгоняет всякие виде­
ния...

— А теперь я поеду, нет, нет, не про­
вожайте, я вас уже измучил, я вам 
бесконечно-благодарен... Видите? Наш 
трамвай!

Привычным движением — сына, от­
родясь подсаживавшего мать в каре­
ту — подсаживает. Вскакивает следом. 
Стоим на летящей площадке, плечо к 
плечу. Беря мою руку: — Я больше 
всего на свете хотел бы сейчас поло­
жить вам голову на плечо... И спать 
стоя. Лошади стоя ведь спят.

П
ЕРЕД зданием вокзала, отпу­
стив наконец руку (держал ее 
все время у сердца, вжимал в 
него):
— Нет. Сегодня—нет. Я ведь 

знаю, сколько я беру сил. Берегите 
на когда совсем не задохнусь. Сейчас 
я — счастлив, совсем успокоен. При­
еду домой и буду писать вам письмо..

Держа в руках подробнейший трога­
тельнейший рукописный и рисован­
ный маршрут — в мужчинах того по­
коления всегда было что-то отеческое, 
старинный страх, что заблудимся, ис­
пугаемся, где-нибудь на повороте бу­
дем сидеть и плакать,— маршрут, ма­
ло в стрелках и в крестиках, но с 
трамваями в виде трамваев, с нарисо­

ванным вокзалом и уж, конечно, соб­
ственным, как дети рисуют, домиком: 
вот дом, вот труба, вот дым идет из 
трубы, а вот я стою.

— Я бы с величайшим счастьем сам 
за вами заехал и довез бы, но — вы не 
сердитесь, я знаю, что это бессовест­
нейший готтентотский эгоизм — мне 
так хочется завидеть вас издали, синей 
точкой на белом шоссе — как хорошо, 
что вы носите синее, какая в этом бла­
гость! — сначала точкой синей, потом 
тенью синей, такой же синей, как ва­
ша собственная, вашей же тенью, 
длинной утренней тенью, вставшей с 
земли и на меня идущей... Знаете, си­
няя тень, напоенная небесной ла­
зурью...

— Золото в лазури! — по ассоциации 
говорю я. Он, хватая мою руку: — Вы 
не знаете, что вы сейчас сказали! 
Вы — назвали. Я об этом все время 
думаю — и боюсь. Боюсь — начать. 
Боюсь — все выйдет по-другому... Для 
них — «переиздать»... Для них — «сти­
хи». Но теперь, когда вы это слово ска­
зали, я начну... Я со всем усердием 
примусь, это будет ваша лазурь.

Выйдя с вокзала — прямо, потом 
(переводя меня через нарисован­
ный шлях) перейти шоссе (умоляю­
ще:) только раз перейти! Не серди­
тесь, не сердитесь, родная! Но мне 
так безумно хочется вас ждать, вас 
наверное ждать. Завидеть вас издали, 
в синем платье, ведущей дочь за ру­
ку...

Не отрываясь от маршрута, тща­
тельностью которого больше смущена, 
чем просвещена: столько нарисовал и 
написал, так крестиками и стрелками 

путь к себе заставил, что, кажется, до­
браться невозможно; устрашенная си­
лой его ожидания — когда так ждут, 
всегда что-нибудь случается, ясно со­
знавая, что дело не во мне, а в моей 
синеве — сначала еду, потом еще еду, 
а затем, наконец, иду держа дочь за 
руку, по тому белому шоссе, на кото­
ром должна возникнуть синей тенью...

Наконец — дом. все тот же первый 
увиденный и сопровождавший нас сле­
ва и справа вдоль всего шоссе. Барак, 
а не дом. Между насестом и будкой. 
С крыльцом. А на крыльце, с крыль­
ца:

— Вы? Вы? Родная! Родная!
Ведет вверх по новейшей и отзыв- 

чивейшей лесенке, явно для пожара— 
уж и спички готовы: перила! — вво­
дит в совершенно голую комнату с бе­
лым некрашеным столом посередине, 
усаживает.

— Как вам здесь нравится? Мне... 
не нравится. Не знаю, почему, но не 
нравится... Не понравилось сразу, как 
вошел™ Уже тогда ехал — не понра­
вилось... Говорили, у Берлина чудные 
окрестности... Я ждал... вроде Звениго­
рода... А здесь... как-то... голо? Вы за­
метили деревья? (Не заметила ника­
ких, ибо нельзя же счесть деревьями 
тончайшие прутья, обнесенные тол­
стенными решетками). Без тени! Это 
человек был без тени — в каком-то не­
мецком предании, но это был — чело­
век, деревья — обязаны отбрасывать 
тень! И птицы не поют — понятно: в 
таких деревьях! У меня в Москве по 
утрам — всегда пели, даже в двадца­
том году — пели, даже в больнице — 
пели, даже в тифу — пели...

И население противное. Подозри­
тельно-тихое. Ступают, точно на вой­
лочных подошвах, вы не заметили? 
И—может быть это под Берлином мо­
да такая? — все в черном, ни одного 
даже коричневого и серого пятна, все 
черное, даже женщины — в черном.

(Я, мысленно: — А, милый, вот отку­
да твоя страсть к моей синеве!)

— А мебель — белая, и пахнет све­
жим тесом. В этом что-то (отрясаясь)... 
зловещее? Может быть это какой-ни­
будь особенный поселок?

Я, быстро отводя: — Нет, нет, после 
войны — везде так.

Он, явно облегченно: — Ах! зна­
чит — вдовы и вдовцы? Отдельный 
поселок для вдов и вдовцов... Как это 
по-немецки... по-русски... И как по-не­
мецки, что они не догадаются пере­
жениться и одеться во что-нибудь дру­
гое... Теперь я понимаю и венки, это 
обилие венков и букетов — совершен­
но необъяснимое при отсутствии цве­
тов,— потому что цветов, вы заметили, 
нет, потому что — садов нет, только 
сухие дворы. Здесь наверное где-ни­
будь близко кладбище? Гигантское 
кладбище! Они просто построились на 
кладбище, теперь я понимаю однород­
ность построек... Но вот что изумитель­
но: вид у них, при всем их вдовстве, 
цветущий, я нигде не видал таких 
красных лиц... Впрочем, понятно: по­
стоянные поминки... Как с кладбища, 

так поминать — сосисками и пивом, 
помянули — опять на кладбище! Но 
так ведь поправиться можно! Ожире­
ние сердца нажить — с тоски!

Теперь я и цилиндры понимаю. Ког­
да он идет на могилу к жене, он наде­
вает цилиндр, который перед могилой 
снимает,— в этом жесте весь обряд. 
Но, знаете, странно, они на могилу ез­
дят целыми фурами, фургонами... Вы 
таковых не встречали? Полные фур­
гоны черных людей... Немецкий корпо­
рационный дух: й слезы вместе, и рас­
ходы вместе... Вдовье место, вдовцово 
место, противное место...

И слово не нравится: Zossen. Острое 
и какое-то плотское, точно клецка.

М
ОЖНО любить и совершенно 
даже естественно полюбить по­
сле писателя человека совсем 
простого, дикаря... Но этот ди­
карь не должен писать теорети­

ческих стихов!
(Взрывом) О, вы не знаете, как она 

зла! Вы думаете — он ей нужен, ди­
карь ей нужен, ей, которой (отлет го­
ловы)... тысячелетия... Ей нужно (ше­
потом) ранить меня в самое сердце, ей 
нужно было убить прошлое, убить се­
бя — ту, сделать, чтобы той — никог­
да не было. Это —- месть. Месть, кото­
рую оценил я один. Потому что для 
других это просто увлечение. Так.., ес­
тественно. После сорокалетнего лысе­
ющего нелепого — двадцатилетний 
черноволосый, с кинжалом и так да­
лее... Ну. влюбилась и забылась: раз­
била всю жизненную форму. О. если 
бы это было так! Но вы ее не знаете: 
она холодна, как нож. Все это — го­
лый расчет. Она к нему ничего не чув­
ствует. Я даже убежден, что она его 
ненавидит... О, вы не знаете, как она 
умеет молчать, вот так: сесть — и 
молчать, стать — и молчать, глядеть— 
и молчать.

— Месть? Но за что?
— За Сицилию. За «Офейру». «Я вам 

больше не жена». Но — прочтите мою 
книгу! Где же я говорю, что она мне — 
жена? Она мне — она... Мерцающее 
видение... Козочка на уступе... Нэлли. 
Что же я такого о ней сказал? Да и 
книга уже была отпечатана... Где она 
увидела «интимность», «собственниче­
ство», печать (недоуменно) мужа?

Гордость демона, а поступок малень­
кой девочки. Я тебе настолько не же­
на. что, вот... жена другого. Точно я 
без этого не ощутил. Точно я всегда 
этого не знал. И вот, из сложнейших 
душевных источников, грубейший 
факт, которым оскорблены все, кроме 
меня.

...Мне ее так жаль.
Вы ее видели? Она прекрасна. Она 

за эти годы разлуки так выросла, так 
возмужала. Была Психея, стала Валь­
кирия. В ней — сила! Сила, данная ей 
ее одиночеством. О, если бы она по-че­
ловечески, не проездом с группой, с 
труппой, полчаса в кафе, а дружески, 
по-человечески, по глубокому, по вы­
сокому — я бы, обливаясь кровью, пер­
вый приветствовал и порадовался...

Вы не знаете, как я ее любил, как 
ждал! Бее эти годы — ужаса, смерти, 
тьмы —- как ждал. Как она на меня 
сияла...

И его мне жаль. Если он человек с 
сердцем, он за это жестоко поплатит­
ся. Она зальет его презрением... «Мавр 
сделал свое дело, Мавр может уйти». 
А он, должно быть, ее безумно любит!

(— Как у тебя все по высокому, го­
ворю я внутри рта, вот он уж у тебя 
и Мавр... И как с мужской, по крайней 
мере, стороны все несравненно про­
ще,— той простотой, которой тебе не 
дано понять. А «безумная любовь» — 
сидит.., угрюмый, как сыч и, заглаты­
вая зевоту: «Ну и скучища же с ней! 
Молчит, не разговаривает, никогда не 
улыбнется. Точно сова какая-то...» Но 
этого ты не узнаешь никогда).

— Простите, я вас измучил! Такое 
солнце, а я вас измучил! Только при­
ехали, а я вас уже измучил. Не надо 
больше о ней. Ведь—кончено. Будем 
о другом. Ведь я стихи пишу. Ведь я 
после вашей Разлуки опять стихи пи­
шу. Я думаю я не поэт. Я могу — 
годами не писать стихов. Значит, 
не поэт. А тут, после вашей Разлуки — 
хлынуло. Остановить не могу. Я пишу 
вас — дальше. Это будет целая книга: 
«После Разлуки»,— после разлуки — с 
нею. и Разлуки — вашей. Я мысленно 
посвящаю ее вам и если не простав­
ляю посвящения, то только потому, что 
она ваша, из вас, я не могу дарить вам 
вашего, это было бы — нескромно.

Можно вам прочесть? Когда устане­
те, остановите, я сам не остановлюсь, 
я никогда не остановлюсь™

И вот, над унынием цоссенского 
ландшафта:

Ты вставая, сказала, что —нет!
И какие-то призраки мы.
Не осиливает — свет. 
Не осиливает — тьмы.
Ты ушла Между нами года —
Проливаемся — куда 
Проливаемся — вода? 
Не увижу тебя никогда.
Пробегает листки, как клавиши.
Да, ты выспренной ложью обводишь
Злой круг вкруг себя.
И ты искренней дрожью уходишь 
Навеки, злой друг, от меня 
Без ответа.
И я никогда не увижу тебя.
И — себя ненавижу за это!

— И еще это! — В его руке лист­
ки, как стайка белых, готовых сорвать­
ся, крыльев.

— Ты — тень теней, тебя не назову.
Твое лицо холодное и злое...
Плыву туда, за дымку дней, зову
За дымкой дней, —нет, не Тебя: былое.
Которое я рву (в который раз!)
Которое, в который раз? восходит,
Которое, в который раз, алмаз, 
Алмаз звезды, звезды любви.

низводит...

И точно удивившись внезапно про­
ступившей тишине: — А какая тихая 
дочь. Ничего не говорит. (Зажмурив­
шись:) Приятно! Вы знаете, я ведь бо­
юсь детей. (Глядя из всех глаз и этим 
их безмерно расширяя:) Я бе-зум-но 
их боюсь. О, с детства! С Пречистен­
ского бульвара. С каждой елки, с каж­
дого дня рождения. (Шепотом, как жа­
луются на могущественного врага:) 
Они у меня все ломали, их приход был 
нашествие... (Вскипая:) Ангелы? Я и 
сейчас еще слышу треск страницы: ли­
стает такой ангел любимую книгу и 
перервет вкось —точно рваная рана™ 
И не скажите — нечаянно, редко — не­
чаянно. всегда — нарочно, все нароч­
но, назло, искоса, исподлобья — скажу 
или нет. О, они как звери не выносят 
чужого и чуют слабого. Все дело толь­
ко — не показать страха, не дрог­
нуть... Больной волк, ведь, когда забо­
леет, наступает на больную лапу... 
Знает, что разорвут. О, как я их бо­
юсь! А вы не боитесь? — Своих — 
нет.— А у меня своих нет. И наверное 
уже не будет. Может бытъ — жаль? 
Может быть лучше было бы, если 
бы были? Я иногда жалею. Может 
быть я как-то... прочнее был бы на 
земле?™


