
1—1 АЧНЕМ от печки. Борис Бугаев (Андрей Бе- 
П лый — это псевдоним) родился 14/28 октя­
бря 1880 года в Москве, на углу Арбата и Денеж­
ного переулка (ныне ул. Веснина). Отец Белого
— Николай Бугаев, известный ученый-матема­
тик, мыслитель-позитивист. Мать — урожденная 
Александра Егорова. Просто красивая женщина.

Профессор Бугаев говорил: «Я надеюсь, что 
Боря выйдет лицом в мать, а умом в меня». За 
этими шутливыми словами скрывалась нешуточ­
ная семейная драма. Профессор был сущий урод 
лицом. Однажды сестра Брюсова спросила на 
концерте Белого: «Смотрите, какой человек! Вы 
не знаете, кто эта обезьяна?». — «Это мой па­
па»,—отвечал Андрей Белый с той любезнейшей, 
широчайшей улыбкой совершенного удовольст­
вия, чуть ли не счастья, с которой он любил от­
вечать на неприятные вопросы.

«В семейных бурях, — как отмечает Ходасевич,
— Белый очутился листиком иль песчинкою: меж 
папой, уродом и громовержцем, окутанным об­
лаком... — и мамочкой, легкомысленной и преле­
стной... Первичное чувство в нем было таково: 
папу он боялся и втайне ненавидел до очень 
сильных степеней ненависти: недаром потенци­
альные и действительные преступления против 
отца (вплоть до покушения на отцеубийство) со­
ставляют фабульную основу всех его романов. 
Мамочку он жалел и ею восторгался почти до 
чувственного восторга. Но чувства эти, сохраняя 
всю остроту, с годами осложнялись чувствами 
вовсе противоположными. Ненависть к отцу, 
смешиваясь с почтением к его уму, с благого­
вейным изумлением перед космическими прост­
ранствами и математическими абстракциями, ко­
торые вдруг раскрывались через отца, оборачи­
вались любовью. Влюбленность в мамочку ужи­
валась с нелестными представлениями об ее 
уме и с интенсивным отвращением к ее отчетли­
вой, пряной плоткости...».

Это длинное цитирование необходимо, чтобы 
понять дальнейшее поведение Андрея Белого в 
отношении женщин. Все его пароксизмы чувств и 
эскапады поступков были заложены в детстве. 
Увы, это фрейдистское учение, и от него никуда 
не уйдешь. А в судьбе Белого проявилась чисто 
фрейдистская ситуация: Белый был сыном своей 
матери, но не был сыном своего отца, что пагуб­
но сказалось на развитии его психологии как 
мужчины. Он так и не стал им — мужчиной, 
хозяином и господином, диктующим свою волю 
женщине — служанке и рабыне (Ницше гово­
рил, что к женщине надо подходить с плеткой). 
Белый не только не хотел иметь плетку, но избе­
гал зачастую момента борьбы и всю жизнь ис­
кал «мамочку», чтобы укрыться за ее спиной от 
невзгод. Или еще лучше: уткнуться в ее теплые 
колени и пожаловаться на жизнь, на литератур­
ные, материальные и иные неприятности.

Подобных мужчин мы встречаем на каждом 
шагу. Как правило, они и работники не ахти ка­
кие. Но тут Белый — исключение. Он искупал 
все погрешности своего ломкого, неустойчивого 
характера адским трудолюбием и все накоплен­
ное и познанное выплескивал в творчестве. И по­
этому нам, потомкам Белого, важны не столь 
зигзаги его психики, как то, что им создано. Его 
феерическая по разбросу проза. Пленительного 
звучания стихи.

Мои слова — жемчужный водомет,
средь лунных слов, бесцельный,

но вспененный, — 
капризной птицы лет, 
туманом занесенный...
Моя любовь — призывно-грустный звон, 
что зазвучит и улетит куда-то,— 
неясно милый сон, 
уж виденный когда-то.
Многие не понимали не только творчества Бе­

лого, но и его самого. Характерное признание 
сделал сам поэт: «Я остался один — в 4 года. И 
с тех пор уже не переставал ломаться даже на­
едине с собой. Строю себе и теперь гримасы в 
зеркале, когда бреюсь. Ведь гримаса та же мас­
ка. Я всегда в маске! Всегда!».

МАСКА. Карнааал. Начало XX века вообще но­
сит какую-то карнавальную сумятицу в сре­

де российской интеллигенции. Духовная жизнь 
пульсирует. Идет напряженный поиск новых ис­
торических путей. Новых идеалов. Религий, Ве­
рований. Рационализм уступает место мистициз­
му. И вот в этом вихре упоенно кружится Анд­
рей Белый. Он тоже хочет найти свою «мистиче­
скую любовь».

Она явилась Белому в образе Маргариты Мо­
розовой (1873 — 1958), жены известного фабри­
канта и коллекционера М. Морозова. Увлечение 
Морозовой относится к 1901 году, когда Белый 
видел ее на московских улицах и затем «встре­
чался с ней глазами» на симфонических концер­
тах. Белому 21 год, ей 28. С этого времени она 
становится адресатом лирико-романтических пи­
сем Белого, и под именем «Надежда Львовна За­
рина» она фигурирует в поэме «Первое свида­
ние» (1921). Белый постоянно бывал у Морозо­
вой в гостях. Они много говорили об оккультиз­
ме, о тайных знаках жизни, об астральном, эфир­
ном и физическом человеке. В трудные минуты 
Морозова оказывает Белому материальную под­
держку. Астральное — астральное, а денежное 
— денежное.

Но ничего успокоительного ни душе, ни телу 
Белого эта «мистерианская» любовь не принесла. 
А ему так хотелось... В 1904 году на его гори­
зонте появилась Нина Петровская. Белый был 
еще молод, златокудр, голубоглаз и в высшей 
степени обаятелен. Она — щупленькая брюнет­
ка с коротким носиком. Не столь хороша собой, 
сколь пикантна, чувственна. Как вспоминает Хо­
дасевич, она «говорила, что ужас как любит 
мужчин». Поэтесса без любви — конечно, не 
поэтесса, и Нина Петровская вся пылала. Белый 
ее привлек своим «вдохновенно-безумным лицом 
пророка». Петровская в своих воспоминаниях пи­
сала о Белом: «Он пил из крохотной рюмочки 
шартрез с таким удивлением в синих (лучисто­
огневых) глазах, точно хозяин предложил ему не 
простой ликер, а расплавленный закат...».

Столкнулись два огненных шара, и Белый 
дрогнул: он «бежал от соблазна», бежал от Ни­
ны, как заметил Ходасевич, чтобы ее слишком 
земная любовь не запятнала его чистых риз.

Отвергнутая женщина. Что может быть опас­
нее? Чтобы отомстить Белому, Нина Петровская 
сближается с Валерием Брюсовым. Это не только 
месть, но и попытка через магические опыты вер­
нуть потерянную любовь. Но все напрасно. И 
тогда Нина весной 1905 года в Политехническом 
музее, где Белый читал лекцию, в антракте подо­
шла и направила браунинг на своего возлюблен­
ного. Она стреляла в упор, но, к счастью, ре­
вольвер дал осечку. (В дальнейшем судьба Нины 
Петровской была драматической: эмиграция, па­
рижская нищета, попытка самоубийства и, нако­
нец, трагическая смерть).

Ну, а Андрей Белый? Он весь растворился в 
новом любовном романе. Отсчет можно вести от 
10 января 1904 года, от дня знакомства Белого 
с Александром Блоком и его молодой женой Лю­
бовью Менделеевой. Быстро наладилась дружба 
двух поэтов: оба занимались поисками образов 
России, Души Мира, поклонялись идеалам Веч­
ной женственности и т. д. Параллельно разви­
вались отношения между Белым и Любой. Сна­
чала это были братско-сестринские чувства, за­
тем они перешли в сферу любовных домоганий.

Это была взаимная опасная игра. И против ко­
го? Мужа и друга. Против Александра Блока.

15 июня 1905 года Любовь Дмитриевна Блок 
пишет из Шахматова Андрею Белому ответ на 
его признание в любви: «Милый Борис Николае­
вич. Я рада, что вы меня любите; когда читала 
ваше письмо, было так тепло и серьезно. Люби­
те меня — это хорошо... А помочь вам жить, по­
мочь уйти от мучения — я не могу... Когда за­
хотите меня видеть — приезжайте, нам видеться 
можно и нужно... Любящая вас Л. Блок».

11 марта 1906 года из Петербурга; «Милый 
Боря, со мной странное: я совершенно спокой­
на. Люблю Сашу. Знаю, что то, что было у нас 
с тобой, — не даром. Но не знаю, люблю ли 
тебя; не мучаюсь этим. Ничем не пугаюсь; спо­
койно люблю Сашу, спокойно живу. Милый, 
что это? Знаешь ли ты, что я тебя люблю и буду 
любить?.. Люби, верь и зови...».

Дорогой читатель, вы что-нибудь поняли в 
этом запутанном клубке чувств?.. Читаем письма 
дальше.

19 марта, через 8 дней: «...с вами я не порва­
ла... Вы ведь знаете весь мой демонизм и все 
мои соблазны. Увижу вас, и опять потянет к 
вам ближе, ближе, ближе... А я .не хочу, не надо, 
не надо! Если знаете, как мне не изменить Са­
ше, как быть с вами — скажите!..».

20 марта: «...Не могу писать о моей любви к 
тебе, как хочу. Мне надо тебя видеть! Приез­
жай! Целую тебя долго, долго...».

Отношения в блоковско-белом треугольнике 
раскаляются донельзя, и в августе 1906 года 
Андрей Белый вызывает Блока на дуэль. К сча­
стью, поединок не состоялся.

Однако продолжение следует, и 16 октября 
1906 года Люба Менделеева пишет Белому: 
«...Я всегда знала, что любовь одна, и если для 
выяснения отношений с вами дала волю влюб­
ленности, это был разврат... Этим я загубила, 
может быть, даже навек, Вас и то настоящее, 
что было у нас родственного...».

Кто кого загубил — это тоже вопрос. Как от­
мечает в «Некрополе» Владислав Ходасевич: 
«...Женщины волновали Андрея Белого гораздо 
сильнее, чем принято о нем думать. Однако в 
этой области с особенною наглядностью прояв­
лялась его двойственность. Тактика у него всег­
да была одна и та же: он чаровал женщин сво­
им обаянием, почти волшебным, являясь им в 
мистическом ореоле, заранее как бы исключаю­
щем всякую мысль о каких-либо чувственных до­
могательствах, и, если женщина, пораженная не­
ожиданностью, а иногда и оскорбленная, не от­
вечала ему взаимностью, он приходил в бешен­
ство. Обратно: всякий раз, как ему удавалось 
добиться желаемого результата, он чувствовал 
себя оскверненным и запятнанным и тоже при­
ходил в бешенство. Случалось и так, что в пос­
леднюю минуту перед «падением» ему удавалось 
бежать, как прекрасному Иосифу, — но тут он 
негодовал уже вдвойне: и за то, что его соблаз­
нили, и за то, что все-таки недособлазнили...».

Именно в такой унизительной форме он порвал 
с Ниной Петровской. Нечто подобное произошло 
и с Любой Менделеевой, но тут примешалась ис­
тинная любовь, которая разгорелась в душе Бе­
лого. В какой-то момент от безнадежности свое­
го положения он даже пытался броситься в Не­
ву, но помешал туман. Окончательный разрыв 
поставил Белого на грань нервного заболевания. 
В тяжелом состоянии он уезжает за границу. 
«Вынута из меня душа: каждый мизинец кричит 
надрывом...», — писал он из Парижа.

если

ДЕСЯТЫЕ годы начала.века. Вновь цитируем 
Ходасевича: «Белый в ту пору был в боль- 

- шой моде. Дамы и барышни его осаждали. Он с 
удовольствием кружил головы, но заставлял 
дировать Канта особ, которым совсем не 
хотелось.

— Она мне цветочек, а я ей: сударыня, 
вы так интересуетесь символизмом, то побидите- 
ка сперва над «Критикой чистого разума»!

Иногда у него на двери появлялась записка: 
«Б. Н. Бугаев занят и просит не беспокоить».

— Это я от девиц, — объяснял он.
Однажды — чуть ли не в ярости: — Нет, вы 

подумайте, вчера ночью, в метель, возвращаюсь 
домой, а Мариэтта Шагинян сидит у подъезда 
на тумбе как дворник. Надоело мне это! — А 
сам в то же время писал ей длиннейшие фило­
софические письма, из благодарности за которые 
бедная Мариэтта, конечно, готова была хоть за­
мерзнуть.

Роман Белого с Шагинян в письмах падает на 
1908 — 1909 годы. Мариэтта в ту пору была на­
чинающей журналисткой и готовила к печати 
свой первый сборник стихов. Она весьма тяну­
лась к творческим людям (ее длительное обще­
ние с Рахманиновым, к примеру). И вот — Анд­
рей Белый. Ему 28 лет, ей — 20. Она начинаю­
щая. Он — мэтр.

«Ну, а если я сообщу вам свое имя и адрес — 
правда, Вы мне напишите интересное длинное 
письмо?» — спрашивала (просила, умоляла) Ма­
риэтта в своем первом послании от 17 декабря 
1908 года.

9 января 1909 года: «...Вот читаю письмо 
А. Белого — а там внутри — утаенная улыбка: 
нет не так, это искус — утаенная улыбка в мину­
ту последней покинутости... Люблю Вас за нее 
и знаю, знаю Вас, милый... Люблю Вас. Пишите, 
отвечайте».

Увы. Теперь так не пишут: пространно, туман­
но и очаровательно. Время эпистолярного жанра 
кануло в Лету. А тогда, в Серебряном веке, все 
было иначе: письма, открытки, записочки. Напи­
санные затейливым красивым почерком. Пахну­
щие духами. Игра в любовь, в неразгаданность 
тайны сердец. Галантные словесные кружева 8 
канун революционных стонов и судорог!..

Бурно пережив роман с Менделеевой и кри­
зис в отношениях с Александром Блоком, Анд­
рей Белый, в своем мироощущении переходит от

шту- 
того

Не знаю, как вр, 
уважаемые читатели, но когда 

я вижу отдельных 

представителей нашей высшей 

парламентской власти, то 

впадаю в горькое отчаяние. И 

это элита? Наша голубая 

кровь?.. Боже мойі «Ведь были 

люди, и какие!..»
Да, были. И было их немало

— талантливых, просвещенных, 
эрудированных. Один из них
— писатель и поэт Андрей 

Белый. Расскажем сегодня о 

нем. Но не как о творческой 

личности, 

человеке.
оВСПОМНИМ

относился к

даже сузим рамки: 
том, как Белый 

женщинам, которых
встречал на своем пути, и, 

естественно, о том, как они 

относились к нему.

Андрей Белый (1880 — 1934). Вид­
нейший теоретик и практик символиз­
ма. Автор знаменитого романа «Петер­
бург», многих прозаических книг, сбор­
ников стихов и воспоминаний.

пессимизма и «самосожжения» к исканию «пути 
жизни», «второй заре». Этому способствовало 
его сближение с начинающей художницей Анной 
Тургеневой (1890 — 1966). Ася, так ее звали в 
честь тургеневской героини, стала его фактиче­
ской женой. Гражданский брак был оформлен в 
Берне (Швейцария) 23 марта 1914 года.

С декабря 1910 по апрель 1911 года Белый и 
Ася совершают заграничное путешествие (Сици­
лия — Тунис — Египет — Палестина). Белый от­
крывает новый для себя культурный мир. Они по­
долгу живут в Европе. Как протекала совместная 
жизнь поэта и художницы?

Запись Белого. Июнь 1911 года: «...Обнаружи­
вается переутомление нервное у Аси, ряд медиу­
мических явлений по ночам. В Асе развивается 
мистицизм и тяга к проблеме духовной культу­
ры...».

Март 1913 года: «Ася объявила мне, что в ан­
тропософии она. окончательно . осознала свой 

Л. Д. Менделеева.

А. Блок

она грянула, Белый считал, что рево- 
это благо, путь к обретению чистой ду- 
Очередное заблуждение российских

Андрей Белый 
с Асей 
Тургеневой.

путь, как аскетизм, что ей трудно быть мне же­
ной, что мы отныне будем лишь братом и сест­
рой. С грустью я подчиняюсь решению Аси...».

Апрель 1913 года: «...нервы мои — в убийст­
венном состоянии...».

Вот так живет Андрей Белый со своей женой: 
напряженная литературная работа (в ноябре 
1913-го закончен «Петербург») на фоне денежных 
затруднений, телесных томлений и внутренних 
духовных переживаний. К тому же по совету 
Штейнера с начала 1913 года Белый и Ася пере­
ходят на вегетарианство. И постоянные медита­
ции, медитации. В декабре 1912 года, как свиде­
тельствует Белый, «были два случая со мной вы- 
хождения из себя, когда я, не засыпая, чувство­
вал, как выхожу из тела и нахожусь в астраль­
ном пространстве...».

В мае 1912 года в Кельне Андрей Белый встре­
чается с Рудольфом Штейнером, создателем ант­
ропософического религиозно - мистического 

| учения и становится его горячим приверженцем. 
Белый всю жизнь искал отца и нашел его в Штей­
нере. И, как обычно, увлечение Белого было 
бурным.

Из письма Белого Маргарите Морозовой о 
Штейнере: «Он так говорил о любви, что нам с 
Асей хотелось реветь от хорошего, хорошего чув­
ства... Ничего прекраснее, солнечнее, горячее, 
энергичнее, радостнее Доктора Штейнера я не 
знаю...» (январь 1913).

Постигая учение Штейнера, Белый параллель­
но метался между Асей и Наташей, между дву­
мя сестрами Тургеневыми. Ася — жена, Наташа 
Поццо (1886 — 1942) — близкий друг. Она ху­
дожница, замужем за юристом, редактором жур­
нала Александром Поццо. Женщина не простая, 
штучка, эдакая модернистская дамочка. Белый 
в вихре противоречивых чувств. Все близко при­
нимает к сердцу, отсюда нервные припадки сле­
дуют один за другим. Ко всему прочему Наташа 
любит Эмилия Метнера (музыковеда, давнего 
друга Белого). Образуется уже не треугольник, а 
четырехугольник (а если принять во внимание и 
мужа Наташи, то уже пятиугольник), словом, 
сложная геометрическая конструкция, в которой 
неуютнее всех именно Белому.

Но что поделаешь, Белый просит не покоя, а 
жаждет бури. Признается: «Отчуждение от меня 
Аси и моя влюбленность в Наташу». И далее пре­
дельно откровенно, самообнаженно; «...под влия­
нием работы у доктора Ася перестала быть моей 
женой, что при моей исключительно жизненно­
сти и потребности иметь физические отношения 
с женщиной — означало: или иметь «роман» с 
другой (это при моей любви к Асе было для ме­
ня невозможно), или — прибегать к проститут­
кам, что при моих антропософских воззрениях и 
при интенсивной духовной работе было тоже не­
возможно; итак: кроме потери родины, родной 
среды, литературной деятельности, друзей я дол­
жен был лишиться и жизни, т. е. должен был 
вопреки моему убеждению стать на путь аске­
тизма; я и стал на этот путь; но этот путь стал 
мне «терновым»; я не ощущал чувственности, по­
ка я был мужем Аси; но когда я стал «аскетом» 

вопреки убеждению, то со всех сторон стали 
вставать «искушения Св. Антония»; образ женщи­
ны, как таковой, стал преследовать мое воображе­
ние (так: прислуга Наташи, Катя, стала мне вну­
шать нечистые помыслы летом 1913 года; в 
Мюнхене те же помыслы мне внушала горнич­
ная; теперь же — Наташа стала меня преследо­
вать в снах); чтобы не «пасть» и победить чувст­
венность, я должен был ее убивать усиленными 
упражнениями; но они производили лишь вре­
менную анестезию чувственности; плоть я биче­
вал: она — корчилась под бичом, но не смиря­
лась; я усиливал дозы медитаций; я медитировал 
ежедневно часами в ряде месяцев; и эти медита­
ции меня довели до экстазов, восторгов и таких 
странных состояний сознания, что внутри их мне 
открывались пути посвящения, а когда я выхо­
дил из них, то эти состояния стояли передо 
мною, как состояния болезненные; и я был обре­
чен на все ту же чувственность...».

Все это длилось более двух лет. Его мучает 
бессонница, его преследуют эротические кошма­
ры: «...появляется Наташа и зовет меня за со­
бой на какие-то страшные шабаши; сладострас­
тие во мне разыгралось до крайности; совершен­
но обезумев, я стал серьезно мечтать об облада­
нии Наташей и стремился в моем грешном чув­
стве признаться Асе...».

И дело тут не только в снах Белого, но и в 
яви, в которой Наташа, как пишет Белый, «под­
стрекает меня к тому, чтобы я ее... взял, как 
мужчина, взял насильно! и даже подтрунивала 
над моей трусостью... ее взять!».

Отчаявшись и запутавшись в искушениях, Бе­
лый как-то усадил Асю на диван, стал перед ней 
на колени и, запрятав голову в ее коленях, не­
связными, прерывающимися фразами рассказал 
ей о своих видениях и страхах, о «плюцифериче- 
ских и ариманических искусах». Ася выслушала 
все и спокойно ответила Белому: «Все это твои 
имагинации». Не найдя защиты у нее, Белый ве­
шает образ святого Серафима над своей пос­
телью. «И жарко помолился святому. Стало лег­
че».

Но чем все это кончилось? В конечном счете 
Белый восстал и навсегда сверг, как он выразил­
ся, «татарское иго» в своей душе, намекая на 
татарское происхождение рода Тургеневых. Ис­
чезла с горизонта Наташа. С Асей Белый рас­

стался в 1917 году. Окончательный разрыв про­
изошел в Берлине в 1922 году. «...Мы, оставаясь 
в духовной близости, на путях жизни разведены 
не только как муж и жена, но и как пара, прохо­
дящая по жизни...». И подводя итог своих отно­
шений с Асей, Белый напишет, что она «чело­
век странный» и роковым образом повлияла на 
его судьбу. Но это, очевидно, и закономерно, 
что Белый «вышел» на «странную» женщину 
Асю, а потом и на не менее «странную» 'Ната­
шу. А еще была в его жизни «странная» Мария 
Сиверс (которая затем стала женой Штейнера); 
Анна Минцлова, заразившая Белого «своими ро­
зенкрейцерскими мечтаниями» и погрузившая 
его в глубины оккультизма. Отгадка проста: мы 
всегда находим то, что ищем.
ІЛ ТАК, в Германии Белого преследуют мотивы 
*' «брошенности», «смерти», «ужаса», какая- 
то злодейская карма. Он возвращается в Россию 
и попадает под еще один пресс—революцию. До 

того как 
люция — 
ховности. 
интеллектуалов!

Но когда в Россию пришла революция, то 
вместо свободы народ получил гражданскую вой­
ну, голод и холод, террор и хозяйственную раз­
руху, словом, «монгольское дело», как провидче­
ски обронил Белый все в романе «Петербург».

Но на первых порах сохранились еще иллю­
зии, и Белый с головой уходит в работу. Участ­
вует в антропософских кружках (один из них на­
зывался так: «Кружок по изучению мистерий»), 
короткое время служит в русском архиве, чита­
ет лекции (и какие! «О живоносном импульсе ев­
ропейской культуры», «Венец Любви» и. т. д.), 
работает с начинающими авторами, участвует в 
организации литературного отдела при Нарком- 
просе, Академии Духовной культуры и т. д.

Ходасевич вспоминает о послереволюционных 
годах Андрея Белого: «Военный коммунизм пере­
жил он, как и все мы, в лишениях и болезнях. 
Ютился в квартире знакомых, топя печурку сво­
ими рукописями, голодая и стоя в очередях. Что­
бы прокормить себя с матерью, уже больною и 
старою, мерил Москву из конца в конец, читал 
лекции в Пролеткульте и разных еще местах...».

Конечно, Белый переутомлялся и часто впадал 
в нервные срывы. Об одном таком срыве, про­
исшедшем зимою 1921 года, вспоминает Павел 
Коган, цитируя гневный монолог Белого: «У ме­
ня нет комнаты! Я — писатель русской земли 
(так и сказал), а у меня нет камня, где бы я мог 
преклонить голову... Я написал «Петербург»! Я 
провидел крушение царской России, я видел во 
сне царя, в 1905 еще году видел, — слева пила, 
справа топор... Это позор! Я должен стоять в 
очереди за воблой! Я писать хочу! Но я и есть 
хочу! Я — не дух! Я хочу есть на чистой тарел­
ке, селедку на мелкой тарелке, и чтобы не я ее 
мыл. Я заслужил! Я с детства работал! Я вижу 
здесь же в зале лентяев, дармоедов, у которых 
по две, три комнаты — под различными предло­
гами... Я буду кричать, пока меня не услышат...».

«Бледный, красный, пот градом, и такие страш­
ные глаза...» — вспоминает Коган.

Изведав все прелести коммунистического рая, 
Белый загорелся идеей, как можно быстрее из 
него выбраться. Однако большевики не хотели 
его выпускать из страны. Ходасевич пишет, что 
Белый «нервничал до того, что пришлось обра­
титься к врачу. Он подумывал о побеге — из 
этого тоже ничего не вышло да и не могло вый­
ти: он сам всему Петербургу разболтал «по сек­
рету», что собирается бежать. Его стали спраши­
вать: скоро ли вы бежите? Из этого он, разуме­
ется, заключил, что чрезвычайка за ним следит, 
и, разумеется, доходил до приступов дикого 
страха. Наконец, после смерти Блоха и расстрела 
Гумилева, большевики смутились и дали 
граничный паспорт».

20 октября 1921 года Андрей Белый 
Германию. К тому времени Белый стал 
том другим. Изменился и внутренне, и

ему за-

уехал в 
во мно- 
внешне.

Куда-то делись кудри. Он был сед. Некогда си­
ние глаза выцвели и стали почти белыми. А глав­
ное, он окончательно потерял стержень в душе 
и не знал, во что теперь верить. Какому богу 
молиться? Куда прислониться? Где найти по­
кой?..

С осени 1922 года весь русский Берлин стал 
свидетелем злых, истерик Белого и его пьяных 
танцев в пивных.

«Танец в его исполнении превращался в чудо­
вищную мимодраму, порой даже непристойную. 
Он приглашал незнакомых дам. Тех, которые бы­
ли посмелее, или, чтобы позабавиться и позаба­
вить своих спутников. То был не просто танец 
пьяного человека: то было, конечно, символиче­
ское попрание лучшего в самом себе, кощунство 
над собой, дьявольская гримаса себе самому — 
чтобы через себя показать ее Дорнаху... Он ис­
поведовался, выворачивая душу кому попало... 
соседям по табльдоту, ночным гулякам, смазли­
вым пансионским горничным, иностранным жур­
налистам. Полувлюбился в некую болезненную, 
запуганную девушку, дочь содержателя малень­
кой пивной; она смущалась чуть ли не до слез, 
когда, ломая ей пальцы своими лапищами, он от­
плясывал с нею неистовые танцы, осушая круж­
ку за кружкой, рассказывал ей, то рыча, то ши­
пя, то визжа, все одну и ту же запутанную исто­
рию, в которой она ничего не понимала...». 
(В. Ходасевич. «Некрополь»),

Истинно русский человек. Залить горе вином 
и закатить бурный монолог-исповедь.

К весне 1923 года, по свидетельству Ходасе­
вича, Белый понял, что оказался в тупике и с 
горькой улыбкой заявил: «Надо жениться, а то 
кто меня пьяного в постель уложит?». Из Моск­
вы приезжала антропософка Ксерия Васильева, 
звала с собой в Россию. Белый, прикрыв дверь 
от нее, шипел: «Хочет меня на себе женить».— 
«Да ведь вы сами хотите жениться!». — «Не на 
ней! — яростно хрипел он. — К черту! Тетка 
антропософская!».

Но верно говорят: не зарекайся! Белый все-та­
ки женился на Васильевой (урожденная Алексе­
ева, 1886 — 1970). Нина Берберова отмечает, 
что Васильева «была похожа на монашку» («ант­
ропософская богородица», иногда в сердцах на­
зывал ее Борис Николаевич). Она носила черное 
длинное платье, черный шерстяной платок на 
узких плечах... она казалась без возраста, никог­
да не улыбалась, с тонкими, поджатыми губами, 
красным носиком, гладкой прической... Она дер­
жалась в стороне от всех его надрывов и, конеч­
но, не могла найти себе место среди тех женщин, 
которых он тогда ставил в один ряд, — от Сик­
стинской мадонны до уличной проститутки (при­
чем иногда одна и та же женщина была и тем и 
другим почти одновременно). Впрочем, у Ва­
сильевой тоже был целый ряд различных вопло­
щений: иногда в его диком воображении она бы­
ла защитой и убежищем, «почти что мамочкой», 
а иногда он готов был приписать ей коварную 
роль: она подослана «доктором» (т. е. Штейне­
ром) следить за ним и спасти его!». (Н. Бербе­
рова. «Курсив мой»).

Любопытно, что М. Жемчужникова, член мос­
ковского антропософского общества, рисует со­
вершенно иной портрет Васильевой, нежели Бер­
берова: «...небольшая легкая фигурка, спокой­
ные, какие-то музыкально ритмические движе­
ния... Любовь к шутке, юмор тоже всегда как бы 
играл вокруг ее лица... Удивительные глаза. Опи­
сать их можно только одним словом — «лучис­
тые»... Она была очень умна...». Белый и Василь­
ева официально зарегистрировали свой брак 
18 июля 1931 года.

Н НАЧАЛУ 30-х годов все человеческие стра­
сти перегорели в душе Белого. Остался 

один пепел (самый знаменитый сборник стихов

Белого назывался «Пепел»), Его уже не волнова­
ли женщины и любовные романы, но страсть к 
творчеству по-прежнему не иссякала. Белый пи­
сал, сочинял, творил безостановочно.

Огромный, причудливый роман «Москва» стал 
венцом великого фантазера, считает критик Лев 
Аннинский. Как и в «Петербурге», снова блиста­
тельная словесная игра. Но не только эквилибри­
стика слов, но и предугадывание будущего — 
злодейства Ягоды и Ежова. «Жизнь — давит нас, 
оттого мы и давим друг друга...».

Зинаида Гиппиус пророчески писала в сти­
хах, посвященных Андрею Белому, 5 января 1902 
года, задолго до революционных потрясений:

Ты думаешь: Голгофа миновала, 
При Понтии Пилате пробил час, 
И жизнь с тех пор уже не повторяла 
Того, что быть могло — единый раз?..
Нет, Голгофа не миновала. После октября 1917 

года она действовала с точностью часового меха­
низма, распиная то одну социальную группу лю­
дей, то другую, то всех разом. Белого не казни­
ли впрямую. Вроде внешне все складывалось бла­
гополучно. Из эмиграции вернулся — ни высы­
лок, ни ссылок. Более того, дача под Москвой, 
каждое лето в Коктебеле. Писал, печатался. И 
все же.

Просторов простертая рать:
В пространствах таятся пространства. 
Россия, куда мне бежать 
От голода, мора и пьянства?..
Летом 1933 года в Коктебеле на даче Волоши­

на Белый перенес солнечный удар. Зимой того 
же года вышли его воспоминания, им была пред­
послана вступительная статья, в которой неодоб­
рительно говорилось и о русском символизме, и 
о роли в нем Андрея Белого. Он пытался дока­
зать, что это не так. Волнения оказались роковы­
ми: произошло кровоизлияние в мозг. 8 января 
1934 года он скончался в возрасте 54 лет.

...Выступая с докладом по литературе и искус­
ству в 1946 году, Андрей Жданов упомянул Бе­
лого в ряду «тех, кого наша передовая общест­
венность и литература всегда считала представи­
телями реакционного мракобесия и ренегатства 
в политике и искусстве».

Вот так. Мракобес и ренегат. Так что солнеч­
ный удар — это подарок судьбы. Могло быть в 
сто крат хуже.

В сентябре прошлого года в Коктебеле прохо­
дил международный коллоквиум «Андрей Белый и 
его время». Оно все дальше и дальше отдаляет­
ся от нас. Но книги остаются.

Творчество Белого — нам в удовольствие. Его 
жизнь — в назидание. А что касается всех его 
надрывов и кульбитов, то будем исходить из 
того, что он был прежде всего поэтом. И одним из 
самых безумных в литературном смысле этого 
слова. И как писал сам Андрей Белый в стихо­
творении «Друзьям» (1907):

Не смейтесь над мертвым поэтом; 
снесите ему цветок...

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ.
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