
Впервые тема Москвы снизошла на пи­
сателя в юности - «в золотой Троицын ве­
чер» 1901 года. Он создавал тогда «Сим­
фонию (2-ю драматическую)» - так назы­
валась первая вышедшая в свет книга, уза­
конившая псевдоним «Андрей Белый». Ста­
тьи же его шли тогда еще за подписью 
«Студент-естественник», ибо он учился на 
естественном отделении математического 
факультета, где преподавал его отец - 
профессор Николай Васильевич Бугаев, 
знаменитый математик. Мать очень не 
хотела второго математика в семье 
и тянула одаренного сына к роя­
лю. Композитор С. И. Танеев, 
живший по соседству, его по­
хваливал. Боренька Бугаев 
поначалу принужден был 
скрывать от родителей свою 
первую книгу и свое новое 
имя.

... Однажды сдав экза­
мен, он вернулся домой, 
на Арбат. В квартире бы­
ло пусто и тихо. Все жили 
на даче, мебель стояла в 
чехлах. Ему не терпелось 
продолжить прерванное 
сочинение, вещь совер­
шенно исключительную по 
форме: словесный текст об­
рабатывался по законам му­
зыки, с использованием конт­
рапункта, лада, звуковой инст­
рументовки прозы. О чем тогда 
ему писалось? Наверное, об этом:

В своей одинокой квартире на 
3-м этаже сидел за самоваром чело­
век... Спокойно и тихо смотрели его яс­
ные очи на дверь открытого балкона. С 
балкона рвался свежий ветерок. Из от­
крытого окна просился в комнату золо­
той Троицын вечер.

Этот ветерок разносит запах белой си­
рени, задувает сквознячком, рвется во все 
окна описанной Белым Москвы. «...Погоду 
сфотографировал», - вспоминал он впос­
ледствии.

И не только погоду! «Сфотографировал» 
множество уличных сценок, наподобие тех, 
которые мы видим на старых московских 
открытках.

Дворники поднимали прах столбом, 
не смущаясь гримасами прохожих, го­
гоча коричнево-пыльными лицами.

Остоженка, четыре Зачатьев­
ских переулка, Воронухина 
горка, Полуэктов пере­

улок, воспетая им потом 
в поэме «Первое свида­
ние» церковь Неопали­
мой купины. Стоп-ка­
дром выхвачены неко­
торые узнаваемые се­
годня дома: модный 
декадентский с гро­
мадным окном, дом в 
псевдогреческом 
стиле: с 6 колоннами, 
на которых стоят ка­
менные девы с камен­
ными подушками на 
головах (по-видимому, 

на Маросейке).
Бытописательская 

жилка Андрея Белого, 
проявившаяся в зарисов­

ках, — лишь элемент стиля. 
Главная же особенность его, 

как отмечал В. Брюсов, - в умении 
«смешать различные «планы»... пронизать 
всю мощную повседневность лучами иного, 
неземного света». Действительно, повсе­
дневное течение жизни в «Симфонии» за­
хлестывает волнами: то умонастроениями 
«нового слоя людей» (и тогда «серая дымка 
зависает над Москвой»), то «неземной 
свет» идет от Москвы вечных святынь. В 
резко шаржированной манере даны обра­
зы мистиков: «Сеть мистиков покрыла Мо­
скву. В каждом квартале жило по мистику. 
Это было известно квартальному». Белый 
считал, что, изобразив их несуразные соб­
рания на Остоженке, он как бы предугадал 
появление аналогичных через несколько 
лет. Но современного читателя больше по­
ражает, что предвидения А. Белого оказа­
лись намного более долгосрочными. Нам 
знакома теперь картина таких собраний, о 
которых можно сказать: «Словеса были 
мнози». Белый записывал: «Все это вздор, 
- возражает один оппонент, - они идут 
против здравого смысла. Здравый смысл 
научает терпению. Только через пять лет 
возможны неожиданности».

И как тут не поддаться соблазну и не пе­
реместить по ассоциативным линиям дру­
гие образы в наше время. Например, со­
лидного редактора-либерала, а также де­
мократа, которые отпускают резкость за 
резкостью в адрес человека другой ориен­
тации.

Не из нашего ли времени предугаданные 
Белым фантомы московской жизни: «Дым­
ка повисла над Москвой», - повторяет он 
много раз. Или: «Тяжелый междупланетный 
шар пронесся неизвестно откуда. Со сви­
стом он врезался в земную атмосферу». На 
улицах Москвы 1901 года возникли стран­
ные персонажи, не из нашего ли времени? 
Заезжий жулик из южной провинции, ноч- 

В пробежке автора по Москве мелькают ные грабители квартир, теософ из Лондо-

Проехали поливальщики в синих кур­
точках.., сидящие на бочках. Из бочек 
обильно лилась вода.., разводила 
грязь...

На улице варили асфальт. Шел чад. 
Асфальтировщики по целым минутам 
висели на железных стержнях, помеши­
вая черную кашу в чанах. Потом выли­
вали на тротуар, посыпали песком...

Пешеходы сменялись, как минуты. И 
каждый прохожий имел свою минуту 
прохождения по каждому месту.

Дети в матросских курточках катали 
обручи... Показались самокатчики.

День кончался. На Пречистенском 
бульваре играла военная музыка... На 
бульвар пришли многие обитатели до­
мов и подвалов.

(Арбатский благовест )
Творчество Андрея Белого ныне переживает второе рож­

дение. Выходят не издававшиеся многие десятилетия ро­
маны «Серебряный голубь», «Москва», печатаются неиз­
вестные стихи, дневники. Даже из-за рубежа идет попол­
нение интересными материалами фондов недавно создан­
ной музея-квартиры Андрея Белого на Арбате. Ее посетите­
ли с восхищением открывают для себя этого писателя, 
столь много и проникновенно написавшего о родном горо­
де, что однажды побудило его выразиться так: «Стал Моск­
вою я сам».

В числе его крупных произведений четыре «Симфонии» - 
четыре своеобразные книги, многие страницы которых по-

священы московской жизни. Эти творческие работы юноше­
ского пера Андрея Белого строились по законам гармонии, 
ведомой мастерам словесности и музыки. Породив этот 
жанр, он стремился широко охватить все виденное и слы­
шанное, запечатлеть поучительное и отталкивающее, сказать 
об этом незабываемо. С начала XX века «Симфонии» не выхо­
дили, лишь недавно исследователи и почитатели писателя 
дважды получили их собранными воедино - в сборнике про­
изведений А. Белого «Старый Арбат» и в серии «Забытая 
книга».

Что волновало писателя-москвича на заре века? Какой ви­
дел он Москву, сочиняя свои небывалые «Симфонии» о ней?

«
Индии, - они участники таинственных мис­
терий. Или - кучки бритых людей, о кото­
рых сказано: «Это были... хамы, которые на 
все знали ответы». А чего стоит красногу­
бый негр, который

гордо шел вдоль освещенной улицы 
в изящном цилиндре и с иголочки 

одетый... смотрел по сторонам и нагло 
думал: «Где же Москве до Чикаго!».

Перед автором вставал «неосознанный 
образ всеобщего одичания и вырождения». 
Начало XX века заразило Москву оккуль­
тизмом, мистицизмом, демонизмом. Некий 
старый ученый говорит по поводу молоде­
жи:

«Они кокетничают со мраком... В их 
душе поселилась любовь ко лжи... Все 
это было бы извинительно, если бы они 
верили в эти нелепости... Но ведь они 
им не верят... Им нужны только пряные 
несообразности......

Все это приметы начавшегося века. При­
стально вглядывается в них А. Белый, под­
мечая их уродливости. Так жить нельзя, хо­
чет сказать он, это гримаса жизни.

В подвальном этаже чирикала кана­
рейка. Здесь работал сапожник, созер­
цая мелькавшие ноги пешеходов. Про­
ходили сапоги со скрипом, желтые туф­
ли, проходило отсутствие всяких сапог.

Парадоксально сомкнулось слово Андрея 
Белого с действительностью. Последние 
два года своей жизни он провел в подоб­
ном подвале. Там он писал свои последние 
страницы у окна, которое долгие часы за­
гораживали ноги людей, стоящих в очере­
ди в молочную (Плющиха 53, кв. 1).

«Симфония» Белого проникнута образ­
ами Апокалипсиса, читать ее нелегко, ее 
наполняют «ужасы и бреды». Белый пояс­
нял, что его произведение предназнача­
лось для домашнего чтения, в кругу близ­
кой ему семьи Соловьевых, соседей по до­
му. К сожалению, их квартира на втором 
этаже не вошла в мемориальный комплекс. 
А ведь именно в ней произошло рождение 
фигуры с именем «Андрей Белый». Этот 
псевдоним ему придумал М. С. Соловьев, 
на свои деньги издавший его первую кни­
гу. В этой квартире произошло одно из 
важных событий - знакомство писателя с 
философом Владимиром Соловьевым, ко­
торый оказал на молодого литератора ог­
ромное влияние. Реминисценциями из пи­
саний Соловьева наполнена «Симфония», 
да и сам воскресший философ появляется 
в ней много раз - призраком клонящейся к 
закату Москвы. При домашнем прочтении 
ничего не надо было разгадывать: ни за­
шифрованных имен, ни жаргонных слове­
чек, ни даже такой странной фразы: «В 
нижнем этаже кому-то выдернули зуб». 
Ведь это происходило часто за стеной 
упомянутой квартиры, там находился каби­
нет зубного врача.

Главное, за что любили «Симфонию» со­
временники, — страницы о Москве. О той, 

ним майским утром. Это была Москва в 
Троицын день». Все темы в «Симфонии» 
покрывает лейтмотив Троицы: музыка и си­
яние этого праздника, во время которого 
звонили все колокола, а Храм Христа Спа­
сителя плыл над Москвой великаном.

Беленькая чистенькая церковка с се­
ребряными главами приветливо гудела 
во славу Св. Троицы. Пели «Иже херу­
вимы»... Лучи золота врывались сквозь 
узкие окна и почивали на сияющих ри­
зах; мелкий дымок фимиама мягко 
стлался в солнечных лучах...

Все, что ложилось в тот день на бумагу, 
было давно знакомо Андрею Белому. Трои- 
це-Арбатская церковка стояла напротив 
окна бугаевской квартиры, 
стили.

...Наступил вечер, а Бо­
ря Бугаев расписался и не 
мог остановиться. Он вы­
нес стол со свечами на 
балкон и заканчивал свое 
творение «под зарею не­
меркнущей Троицы, плавно 
переходящей в Духов 
день».

Сколько людей сейчас 
проходят мимо арбатского 
дома, украшенного чугун­
ными балконами, и мало 
кто знает, какое действо 
происходило тут под Духов 
день 1901 года на угловом 
балкончике 3-го этажа, на­
висшем прямо над апте­
кой. С балкона'тогда само­
го высокого арбатского до­
ма (о трех этажах!) улица 
просматривалась насквозь, 
отсюда наблюдались не­
обыкновенные «зори»: они 
весело взыграли в «симфо­
ническом» тексте. Сакраль­
ный смысл выходов на бал­
кончик отразился в извест­
ной Строке Андрея Белого: 
«Выходишь в вечность... на 
Арбат».

Арбат - средоточие всех 
впечатлений бытия юного 
Бориса Бугаева. «Я - не москвич, я арба- 
тец-пречистенец», - говорил он. Когда он 
оказывался «на отлете», вдали от родимой 
улицы детства, его не просто одолевала 
тоска, он полностью погружался в арбат­
скую стихию, писал бесчисленное количе­
ство страниц автобиографической прозы, 
художественной и мемуарной. А первые 
его импровизации - о ночном Арбате - во­
шли в «Симфонию»:

Выйдя на балкон третьего этажа мож­
но было заметить

Два ряда золотых огоньков вдоль спя­
щих улиц

Вдали огоньки сливались в одну об­
щую золотую нить...

Всю ночь горизонт не засыпал, но 
светился,

Точно горела за горизонтом святая 
свечечка.

А утром поднялся к другу Сережа Со­
ловьев, чтобы вместе совершить прогулку 
в Новодевичий монастырь, обычную про­
гулку, которую они совершали последний 
год к могилам почивших «учителей»: Л. 
Поливанова (директора гимназии, в кото­
рой оба учились) и любимого философа 
Владимира Соловьева. Это было своего 
рода ритуальное хождение через Арбат к 
Храму Христа Спасителя, далее по Пречи­
стенке и Девичьему полю к монастырю. 
Позднее этот путь будет описан Белым в 
поэме «Первое свидание», во многом по­
вторяющей настроения «Симфонии», напи­
санной тоже в Духов день, но уже 20 лет 
спустя.

Бывало за Девичьем полем
Проходит клиник белый рой

И возникает в неба ширь
Новодевичий монастырь.
«Симфония» и родилась как результат 

впечатлений от хождений по любимым ме­
стам Москвы в лучах зари. Шли сравнивать 
написанное с происходящим, а происходи­
ло все точно так, как было описанб в «Сим­
фонии»:

Внутри обители высился розовый со­
бор с золотыми и белыми главами; кру­
гом него возвышались мраморные па­
мятники и железные часовни... Близ 
красного домика сидела монашенка под 
яблоней, осыпанной белыми цветами...в ней его кре-

Огоньки попыхивали где-то на могил­
ках. Черная монашенка зажигала лам­
падки над иными могилками, а над дру­
гими не зажигала.

Ветер шумел металлическими венка­
ми, да часы отбивали время...

На этой ноте и заканчивалось первое 
юношеское произведение Андрея Белого, 
которое он любил называть «Моя москов­
ская симфония».

Татьяна. АНЧУГОВА, 
кандидат филологических наук 

НА СНИМКАХ: Андрей Белый, начало 
XX века; Арбат, 55, - здесь родился и 
жил А. Белый, жили М. С., О. М. и С. 
М. Соловьевы, бывал А. Блок.


