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Отчаянье
З.Н. Гиппиус 

Довольно: не жди, не надейся - 
Рассейся, мой бедный народ! 
В пространство пади и разбейся 
За годом мучительный год!

Гениальный
Века нищеты и безволья. 
Позволь же, о родина мать, 
В сырое, в пустое раздолье, 
В раздолье твое прорыдать: -

певец
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Туда, на равнине горбатой, - 
Іде стая зеленых дубов 
Волнуется купой подъятой, 
В косматый свинец облаков,

Іде по полю Оторопь рыщет, 
Восстав сухоруким кустом, 
И в ветер пронзительно свищет 
Ветвистым своим лоскутом,

Іде в душу мне смотрят из ночи, 
Поднявшись над сетью бугров, 
Жестокие, желтые очи 
Безумных твоих кабаков, -

Туда, - где смертей и болезней 
Лихая прошла колея, -
Исчезни в пространство, исчезни, 
Россия, Россия моя!

Июль 1908
Серебряный Колодезь

Из окна вагона
Эллису 

Поезд плачется. В дали родные 
Телеграфная тянется сетъ. 
Пролетают поля росяные. 
Пролетаю в поля: умереть.

Пролетаю: так пусто, так голо...
Пролетают - вон там и вон здесь -
Пролетают - за селами села, 
Пролетает - за весями весь; -

И кабак, и погост, и ребенок, 
Засыпающий там у грудей: - 
Там - убогие стаи избенок, 
Там - убогие стаи людей.

Мать Россия! Тебе мои песни, -
О немая, суровая мать! -
Здесь и глуше мне дай, и безвестней 
Непутевую жизнь отрыдать.

Поезд плачется. Дали родные. 
Телеграфная тянется сеть — 
Там - в пространства твои ледяные 
С буреломом осенним гудеть.

Август 1908 

Суйда

Родина
В.П. Свентицкому 

Те же росы, откосы, туманы, 
Над бурьянами рдяный восход, 
Холодеющий шелест поляны, 
Голодающий, бедный народ;

И в раздолье, на воле - неволя;
И в суровый свинцовый наш край 
Нам бросает с холодного поля - 
Посылает нам крик: «Умирай -

Те же возгласы ветер доносит; 
Те же стаи несытых смертей 
Над откосами косами косят, 
Над откосами косят людей.

Как и все умирают...» Не дышишь, 
Смертоносных не слышишь угроз: - 
Безысходные возгласы слышишь 
И рыданий, и жалоб, и слез.

Роковая страна, ледяная, 
Проклятая железной судьбой - 
Мать Россия, о родина злая. 
Кто же так подшутил над тобой?

1908
Москва

Петербурга
Андрей БЕЛЫЙ (Борис Бугаев)
1880, Москва - 1934, там же

п
охоронили бы его на Новодевичь­
ем кладбище через три года - то 
есть в тридцать седьмом году? 
Вряд ли, даже если бы он умер 
своей смертью. Он никогда нику­
да не вписывался. Даже в симво­
лизме, одним из символов которо­

го был он сам, Белый был чужеродным вкрап­
лением, как, впрочем, и в антропософии Ру­
дольфа Штейнера, которой поклонялся. Белый 
вообще ни с кем и ни с чем не сливался. Он 
только вкрапливался - и в революцию, и в эми­
грацию, и в человеческие отношения - и вдруг 
нечаянно, но в то же время закономерно выпа­
дал из них.

Одиноче его был, пожалуй, только Блок. 
От страха одиночества, маячившего перед 
всеми интеллигентами, оказавшимися меж­
ду агонизирующей монархией и эмбрионно 
брезжащим обманчивым «царством труда», 
было наивно-детское желание раствориться 
в общинности или даже «сойти на нет в рево- 
люцьонной воле» (как опасливо обмолвился 
Пастернак). Это сказывалось в гипнотизиру­
ющем проповедничестве неотвратимости ре­
волюции как возмездия и даже в громоздких 
попытках создания эротических коммун с би­
сексуальным привкусом. Такие эксперимен­
ты были не столько распущенностью, сколь­
ко провинциальной попыткой триумфально­
го выпускновения «красивого зверя» из ржа­
вой клетки условностей.

Хотя Андрей Белый, этот гениальный певец 
Петербурга, родился вовсе не в самом Досто­
евском городе мира, он-был похож на призрак, 
вызванный ушедшими в подполье болотами, 
только поверху скованными гранитом, с ощу­
тимо покачивающимся на опасно ощущаемой 
жиже Зимним дворцом, куда сквозь паркет про­
никали ядовитые испарения как предсказание 
дыма и гари террористических взрывов.

В поздней страсти Белого танцевать в бер­
линских кабаках шимми, дикими прыжками 
седого сумасшедшего кузнечика закруживая 
головы первопопавшихся гретхен, ветчинно­
розовых, с носиками, блестящими так, слов­
но их смазали смальцем, - было нечто пуга­
юще и в то же время завораживающе апока­
липсическое. В этих танцах он был интелле­
ктуальной разновидностью тех «попрыгунчи­
ков», какие в годы нэпа со свистом и гиком 
скакали по ночам на особых пружинах в раз­
вевающихся балахонах, грабя падающих в об­
морок прохожих. Но он был и одним из ограб­
ленных, превратившись почти в Акакия Ака­
киевича, у которого отобрали новую Россию, 
как новую шинель, а старой не оставили. Од­
нако служебный почерк героя Гоголя был ге­
ниален своей каллиграфичностью, а писатель­
ский почерк Белого породил русские дрему­
чие иероглифы, смысл которых могли разга­
дать лишь немногие.

«В Белом была пляска и корчи какого-то до­
нельзя обнаженного существа, но у него не бы­
ло костюма, позы, актера», - свидетельство­
вал Федор Степун.

Белый, при всей силе его таланта, управ­
лявшего им самим, был воплощением беспо­
мощности русской интеллигенции, которая ста­
ралась казаться укротительницей фатума ис­
тории, а оказалась жертвой накликанных ею же 
восторженных, но гибельных для нее самой ре­
волюционных катаклизмов.

Белый выжил в революции благодаря репу­
тации чудака-эксцентрика. Ему повезло, что 
революция, постепенно перестающая ею быть, 
не оказалась достаточно прозорливой для про­
чтения того, что он когда-то угадал в ней, одев 
ее в зловещее красное домино, скроенное из 
ее собственного знамени, в котором она пуга­
юще возникала в образе соблазненного стать 
убийцей, запутавшегося в самом себе и в ис­
тории герое великого романа «Петербург». Это

уже было прозрение, а не 
эксцентрика. Да и что та­
кое прозрение? Это ре­
шимость предвидеть то, 
что предвидеть страшно, 
а все-таки необходимо. 
На стыке двух веков - XIX 
и XX - революционеры и 
провокаторы настолько 
перепутались и слиплись, 
что уже стали непредста­
вимы друг без друга. Точ­
ное выражение Белого 
«Красный шут», адресованное Николаю Апол­
лоновичу Аблеухову, нер/рывно пристало ко 
многим актер-актерычам от политики, заиграв­
шимся в роли «борцов за свободу», и не толь­
ко в нашей стране.

«Петербург» был в каком-то смысле продол­
жением «Бесов» Достоевского. Продолжать же 
«Петербург» суждено было Булгакову в «Мас­
тере и Маргарите», Платонову в «Котловане», 
Олеше в «Зависти», Пастернаку в «Докторе Жи­
ваго». К этому списку примыкает и роман Бо­
риса Житкова «Виктор Вавич». А еще бы я при­
бавил «Двенадцать стульев» с «Золотым телен­
ком», и раннего Аксенова, и, конечно, «Москву 
- Петушки» Венедикта Ерофеева, - словом, всё 
то, что невозможно вообразить, если бы рома­
на «Петербург» не существовало.

К сожалению, и проза, и сама жизнь Андрея 
Белого, описанная им в мемуарах, не избега­
ющих даже таких деликатных тем, как его влюб­
ленность в жену ближайшего друга - Алексан­
дра Блока, были гораздо более поэтичны, чем 
его поэзия, за редкими исключениями перепе­
вающая не лучшие стихи того же Блока. Пора­
зительно, что, несмотря на столькие бурные 
влюбленности Белого, он так и не написал ни 
одного стихотворения о любви, которое мне 
захотелось бы включить в антологию. Но в про­
блесках гениальности нельзя отказать и его не­
которым стихам. Пожалуй, самое сильное сти­
хотворение Белого - это «Отчаянье». А вот две 
строки, которые дорогого стоят:

... Мать Россия, о родина злая,
Кто же так подшутил над тобой?
В них - и лермонтовская горечь, и некрасов­

ская боль, и есенинская навзрыдность.
Защищая Белого от суда пошляков, Зинаи­

да Гиппиус докинула свой, как всегда остре- 
хонький, камешек и до наших дней, попав во 
многих из нас: «Понемногу сами «служители 
искусства» привыкли оправдывать и безволие, 
и невзрослость свою - именно причастностью 
к «искусству».

Тогда было модно переусложнять отноше­
ния с самыми близкими людьми, доводить дру­
жеские связи до чудовищной запутанности - 
иначе жизнь казалась чересчур пресной, что 
ли? Или, может быть, круг близких людей ста­
новился с каждым годом всё более узким, так 
что нельзя было пошевельнуться, чтобы не за­
деть кого-нибудь, даже не желая этого? Ведь 
подобное и с таким чутким человеком, как Па­
стернак, не однажды случалось.

Четко сфокусированную характеристику Бе­
лому дала Цветаева: «Его доверчивость равня­
лась только его недоверчивости. Он доверял - 
вверялся! - первому встречному, но что-то в 
нем не доверяло - лучшему другу. Потому их и 
не было».

Было отчего быть недоверчивым. Когда в 
1931 году Андрей Белый переезжал из Долго­
го переулка в Москве в Детское Село под Ле­
нинградом, то, воспользовавшись его отсутст­
вием, у него конфисковали архив - ГПУ терза­
ло любопытство: что это за такой загадочный 
человек? А вся его загадочность была в той тай­
ной свободе, о которой писал Пушкин.

После припадков оптимизма Белого не­
редко мучили кошмары кафкианского буду­
щего: «...сотни, тысячи, миллионы кроватей

ряд за рядом уходят куда-то в бесконечность. 
На кроватях спят «мы». У всех одного и того 
же серого цвета одеяла. Одинакового цвета 
ночные туфли, одного и того же вида столик 
у кровати, у всех одинаковые сновидения... 
Заявляю: среди «мы» я не буду... Мое «я» они 
в плен не возьмут...»

Чтобы держать в плену такое необъятное 
«я», всех бы запасов лагерной колючки не хва­
тило. Но даже если бы он умер в лагере, он всё 
равно бы умер на свободе.

Возвращение 
красного домино

Что на улицах? Кровь и мазут. 
Вместе шли и аресты, и стройки. 
«Мое «я» они в плен не возьмут...» - 
он шептал на скрежещущей койке.

Не терзали людей только львы - 
из сочувствия мраморных братий, 
и от страха, а не от любви 
скрежетали мильоны кроватей.

Было столько заботу Кремля, 
но машины чекистские мимо, 
будто гений для них просто тля, 
проходили необъяснимо.

Да и как было взять его в плен 
или съесть это «я» человечье?
Ведь для Слова не плен - даже тлен, 
и увечья ему - не увечья.

Потрошили поэта архив, 
будто звуки искали во флейте, 
и застыли, такое открыв: 
«Вы не мучайте - просто убейте».

Что за клички - Анапест, Хорей - 
ГПУ напрягали, пугая?
А не белый ли Белый Андрей, 
ведь на самом он деле - Бугаев?

Одуванчик, танцор, женофил, 
он легко мог на чуши словиться. 
Ну а кто же он, в сущности, был? 
Пекарь хлеба для тысяч славистов.

Что из будущего домело 
к нам уже умирающей вьюгой?
Это красное домино 
снова кружится над округой.

Вдруг наш ново-семнадцатый год 
с перекрасившимся коммунизмом, 
как сардинница, всех нас взорвет 
потайным часовым механизмом?

Домино возвратилось назад.
Вдруг - для выстрелов по уцелелым? 
Стал сегодня опять Ленинград 
Петербургом, написанным Белым.

Евгений ЕВТУШЕНКО


