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Наталия 
БЕЛОХВОСТИКОВА, 
Владимир НАУМОВ

Есть много разных книг, напи­
санных в соавторстве, художе­
ственных и научных, есть пье­
сы, сочиненные вдвоем, детек­
тивы, еще больше - киносцена­
риев. Вот только общей книги 
воспоминаний, кажется, пока 
не было...
Как могут быть «общими» вос­
поминания? Наверное, не могут 
- каждый видит и запоминает 
свое. Но когда люди тридцать 
лет вместе - на съемочной пло­
щадке и дома, то есть двадцать 
четыре часа в сутки, - странно 
было бы вспоминать отдельно 
друг от друга.

Наталия Белохвостикрва. В пер­
вый раз я «увидела» своего буду­
щего мужа, когда мне было три­
надцать лет. Я тогда приехала к 
папе на каникулы в Швецию 
(отец Н.Б. - дипломат. - Прим, 
ред.). А Володя вместе с Галиной 
Польских и Маргаритой Володи­
ной приехал на «Неделю совет­
ских фильмов». Мне очень хоте­
лось увидеть нашу делегацию, во 
время приема в посольстве я про­
кралась на балкон, но народу бы­
ло много, и я ее прозевала...

Владимир Наумов. Сидим мы в 
кабинете у посла, дверь приот­
крыта, вдруг мелькнуло что-то 
курносое и беленькое, с косой до 
пояса...

Н.Б. Прошло несколько лет. Я 
летела с фильмом «У озера» в 
Югославию. На аэродроме увида­
ла Владимира Наумова, его бук­
вально в последний момент на­
значили руководителем нашей 
делегации - вообще он должен 
был лететь с фильмом «Бег» сов­
сем в другую страну. Нас наспех 
представили друг другу. А в само­
лете наши места оказались рядом. 
Мой сосед все время вертел в ру­
ках сигареты, они были у него во 
всех карманах, он разминал их, 
нюхал, но так ни разу и не заку­
рил. Как выяснилось, в этот пе­
риод он боролся с самим собой - 
бросал курить.

В.Н. В аэропорту я Наташу не 
помню. В тот момент, когда нас 
знакомили, я так хотел курить, 
что ничего не соображал. Полу­
чилось, что Наташа со мной поз­
накомилась на аэродроме, а я с 
ней - в самолете. Вот тут-то я ее и 
разглядел и, продолжая расправ­
ляться со своими сигаретами, 
сразу начал за ней усиленно уха­
живать. По-моему, она приняла 
меня за сумасшедшего.

Н.Б. Да, Володя меня сильно 
удивил с самого начала. Я до сих 
пор не перестаю удивляться ему. 
Мне был двадцать один год, когда 
мы поженились. Я взрослела и 
мудрела рядом с мужем. Когда 
мы только познакомились, у ме­
ня было одно ощущение от кино, 
от того, что я понимаю в жизни. 
Рядом с ним все поменялось.

Наумову было в то время не­
многим больше сорока. Но он в 
душе был моложе иных моих 
сверстников. Меня восхищала 
его дружба с Аловым. Они могли 
вместе работать целый день, а по 
вечерам звонили друг другу и 
долго говорили, соскучившись за 
какие-то часы.

Вернувшись из Югославии, я 
снималась в картине Сергея Уру- 
севского «Пой песню, поэт...» о 
Сергее Есенине, играла Анну 
Снегину. Мы виделись с Володей 
на «Мосфильме», но не только 
там. Он ввел меня в круг своих за­
мечательных друзей. Мы бывали 
вместе на поэтических вечерах, в 
мастерских художников...

В.Н. А потом мы с Алексан­
дром Аловым уехали в Дом твор­
чества писать сценарий. А по ве­
черам я ходил звонить в Москву. 
Тогда для этого нужны были пят­
надцатикопеечные монетки, ко­
торые я реквизировал у всех, все 
карманы были набиты ими. Моя 
прежняя семья к тому времени 
распалась. Я шесть лет жил холо­
стяцкой жизнью и думал, что ни­
когда больше не женюсь. Время 
от времени журналисты, которые 
берут у меня интервью, интересу­
ются обстоятельствами моей лич­
ной жизни до того, как я встретил 
Наташу. Вместо прямого ответа 
на этот вопрос я могу рассказать 
одну историю. Она связана с мо­
им учителем Игорем Андрееви­
чем Савченко.

Мы с ним жили в одном доме 
на Большой Дорогомиловской. 
Иногда вместе возвращались из 
ВГИКа. Однажды мы с Савченко 
шли к нашему дому. Вместе с на­
ми были еще Параджанов и Ху­
циев. Савченко сказал, что жена 
просила купить хлеба, мы зашли 

в булочную, купили буханку чер­
ного и батон белого, положили в 
авоську красного цвета. Савчен­
ко отнес ее на кухню и прикрыл 
дверь. Жена, Татьяна Яковлевна, 
говорит ему: «Игорек, обожди, я 
сейчас, только спущусь хлеба ку­
пить». Савченко молчит, мы то­
же. Проходим к нему в кабинет, 
вдруг вбегает его возбужденная 
жена: «Игорь, ты же купил хлеб!» 
«Нет», - говорит он. «Как нет?! 
Вот же в авоське лежит хлеб»! Он 
отрицает. И начинается настоя­
щий скандал, как в итальянском 
кино. Они разругались в пух и 
прах. Жена хлопнула дверью и 
ушла, Савченко сел разжигать 
камин. Я, как самый наглый, 
спрашиваю: «Игорь Андреевич, 
почему вы не сказали, что хлеб- 
то мы купили?» Он внимательно 
посмотрел на меня и сказал: 
«Прошу запомнить на всю 
жизнь: никогда, никому, ни в 
чем не сознавайся!» Вы поняли, 
что задавать мне вопросы о лич­
ной жизни бесполезно: не созна­
юсь.

Итак, я думал, что больше не 
женюсь. Мне нравилась свобода, 
в моей четырехкомнатной квар­
тире почти ничего не было, часто 
приходили гости, в одной из ком­
нат жил бурундучок, меня все 
устраивало. И вдруг... как земле­
трясение. Вижу, что без нее ниче­
го не получается... примерно че­
рез год расписались.

Я ужасно банальный человек 
- ценю прежде всего красоту. 
Потом женственность - одно из 
самых притягательных свойств, 
не поддающихся объяснению. 
Желательно, чтобы женщина бы­
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ла умна, конечно, преданна, что­
бы на нее можно было положить­
ся. И еще - она должна быть та­
лантливым человеком. По-мое­
му, у меня получился портрет мо­
ей жены... Наташа от природы 
наделена вполне всеми женскими 
качествами: добротой, нежно­
стью, мягкостью... А вот с ролью 
примадонны она никак не справ­
лялась, вернее, старалась не быть 
примадонной, она скромная.

Н.Б. Я довольно странный 
персонаж: то, что мне дорого, я 
предпочитаю оставлять при себе, 
не люблю афишировать свои чув­
ства, выставлять их напоказ. О 
том, что я жду ребенка, знали 
только мои близкие: мама, папа, 
бабушка и Володя. Я скрывала 
этот факт до последнего дня, мо­
жет быть, из суеверных сообра­
жений тоже.

В.Н. Мы с Аловым встреча­
лись каждый день. Когда мне по­
звонили из роддома, я тут же пе­
резвонил ему: «Поздравь, у меня 
родилась дочка!» Он долго дышал 
на другом конце провода, потом 
произнес: «От кого?» — «Как от 
кого? От любимой законной же­
ны!» - «Врешь, я же ее вчера ви­
дел...» Наташа так одевалась, что 
никто ничего не заметил.

Н.Б. Через три недели после 
рождения Наташеньки я вышла 
на съемочную площадку - Алов и 
Наумов начали снимать «Легенду 
о Тиле». Потом пришлось уехать 
в Ригу, все деньги, которые полу­
чала за съемку, «съедал» телефон­
ный аппарат. Воспитывала Ната­
шу моя мама. Про то, что у нее 
появился первый зубик, я узнала 
по телефону. Как только возвра­
щалась в Москву, становилась 
ненормальной мамой. Если дочка 
болела, я сидела возле кроватки и 
каждые полчаса измеряла темпе­
ратуру.

В.Н. Имя дочери выбрал я. У 
меня была корыстная цель - ко­
гда я позову: «Наташа!» - прибе­
гут сразу обе. А получалось - ни 
одна не бежит. Каждая думает, 
зовут не ее. В общем, как сказал 
философ: «Хотели как лучше, а 
получилось как всегда».

Н.Б. Я пришла в кино из дру­
гого мира - дипломатического, 
предельно закрытого, во многом 
замкнутого на себе. А наша дочь 
росла в доме, где царило кино. 
Она слышала наши бесконечные 
разговоры о съемках, знала на­
ших друзей-кинематографистов, 
то есть кино с самого детства во­
шло в ее кровь.

Когда я мечтала о кино, этот 
мир представлялся мне феериче­
ской сказкой, а дочь с самого дет­
ства знала, что это очень жесткая 
профессия и очень трудная 
жизнь. У Наташи вообще нет 
звездных иллюзий, она видит 
этот мир изнутри. После оконча­
ния школы она поступила на ак­
терский факультет ВГИКа, учи­

лась у прекрасных педагогов Ар­
мена Джигарханяна и Альберта 
Филозова. Впервые она снялась, 
когда ей было пять лет, в картине 
«Тегеран-43» - играла девочку, 
меня в детстве. Отец привел ее в 
декорацию, усадил, долго что-то 
рассказывал. И она, на мой 
взгляд, именно сыграла свой эпи­
зод, когда просыпается в посте­
ли, испуганная грохотом, вспыш­
ками огня за окнами, «расстре­
лом» статуй святых, которые раз­
рывались у нее на глазах. «Тебе 
больно?» Этот вопрос — первые 
слова, произнесенные ею в кино, 
- она задает деревянному свято­
му, изрешеченному пулями. Че­
рез несколько лет она снималась 
в «Береге».

В.Н. Лично я хотел, чтобы 
дочь работала в кино, но это сов­
сем не значит, что я что-то делал 
для этого. Она могла выбирать 
все что захочет, никто на нее не 
давил. Ее бросало из стороны в 
сторону поначалу. Она выбрала 
свою судьбу сама. И вот уже сни­
мается несколько лет и сделала 
как режиссер свою первую трид­
цатиминутную картину для теле­
видения.

После учебы во ВГИКе она 
снималась в фильме «Белый 
праздник», где 
роль, отца ее 
Иннокентий Смоктуновский. 
Недавно она сыграла главную 
роль в моей картине «Наследни­
ца, или Жена мертвого человека» 
(или «Мадонна на асфальте»). 
Моя дочка промахнулась веком. 
Она из девятнадцатого и должна 
ходить в других одеждах. В то же 
время она умеет постоять за себя.

последнюю свою 
героини, сыграл

К тому же не хочет быть зависи­
мой.

Н.Б. У нас нормальная семья. 
Это не значит, что в доме все по­
стоянно сюсюкают. Главное - 
обходимся без серьезных ссор. У 
мужа характер взрывной, темпе­
раментный, в нем кипит энергия. 
Зато я тихая и мягкая. У меня 
ощущение, что я знала Володю 
всегда, мы проросли друг в друга. 
Наверное, потому что занимаем­
ся вместе одним делом.

В.Н. Наташа человек сопере­
живающий, содействующий, она 
в моих делах принимает самое ак­
тивное участие.

Н.Б. В нашей профессии все 
непредсказуемое: сегодня тебя 
снимают, завтра - нет. И если 
при этом у актрисы нет семьи, 
это страшно. Я всегда отказыва­
юсь от ролей, которые бы выгна­
ли меня из дому на большой срок. 
Мне казалось, что раз у меня есть 
дом, семейное тепло - их нужно 
беречь.

Муж - совершенно неугомон­
ный человек. Уходит в девять-де­
сять утра, появляется поздно ве­
чером, он не знает, что такое вы­
ходные, совсем не умеет отды­
хать. Одну картину снимает, дру­
гую завершает, третья - в проек­
те. Фантазия у него круглосуточ­
ная. Помимо того что он снимает 
кино, он еще замечательно рису­
ет. Однажды он нарисовал меня, 
это был потрясающий портрет. 
Мы взяли его на прямой теле­
эфир в Дом кино. Пока шел по­
каз нашего фильма «Десять лет 
без права переписки», он исчез из 
фойе, где мы его оставили, кто-то 
украл. Я до сих пор не могу успо­
коиться, так мне жалко этот 
портрет.

В.Н. Легко ли снимать собст­
венную жену? Для меня разница 
состоит лишь в том, талантлив 
человек или нет. А что касается 
жены, то, с одной стороны, ее 
снимать легче по той простой 
причине, что она значительно 
больше знает о самом фильме. 
Ведь работа не кончается на съе­
мочной площадке, она продол­
жается дома, где мы обсуждаем и 
выверяем отдельные моменты бу­
дущей ленты. Так что в этом 
смысле - проще. Но существуют 
сложности другого рода. Я всегда 
отношусь к ней на съемках стро­
же, чем к другим, именно потому 
что - жена, и мне неудобно отме­
нить съемку, если Наташа забо­
лела, опять же потому что - жена.

Н.Б. Трудно ли мне сниматься 
у режиссера Наумова? И да, и нет. 
Трудно потому, что, работая с му­
жем, я особенно остро, иногда бо­
лезненно, воспринимаю все, что 
касается съемки в целом. Хочет­
ся, чтобы все шло хорошо, ничего 
не мешало, чтобы он не мучился, 
не переживал из-за разных неуря­
диц, которые неизбежны во время 
съемки. Кроме того, я чувствую
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повышенную ответственность за 
то, что делаю как актриса. Я не 
имею ни малейшего права оши­
баться, подвести мужа. На пло­
щадке я живу в особом режиме.

В то же время мне легко. Я 
проживаю вместе с Володей всю 
картину, с того момента, когда 
она только задумывается, в том 
числе моя роль. То есть я все вре­
мя в материале. Легко и потому, 
что за время совместной жизни г,...
мы научились понимать друг дру- Он: «А в сценарии всего сколь-
га практически без слов. ко?» Я говорю: «Сто двадцать

страниц!..» Он смеется, говорит: 
«Ну, хорошо! Значит, так: давайте 
так договоримся... Сейчас сколь­
ко? Восемь? Завтра, в восемь ут­
ра... Ладно - полдевятого - вы 
мне приносите на французском 
языке не менее пятнадцати стра­
ниц хорошей роли. Тогда и будем 
разговаривать!» Мы отвечаем: 
«Конечно!» Делон, в уверенно­
сти, что мы ничего этого не сде­
лаем и никогда уже больше не по­
явимся, говорит: «Ну, давайте 
выпьем!..» Мы говорим: «Да нет 
уж! Нам пора работать!» Пришли 
к себе в отель «Рафаэль», заказа­
ли ужин в номер, Жорж разыскал 
нам стенографистку-переводчи­
цу. И с девяти вечера до восьми 
утра мы сочиняли, а она печата­
ла. В семь утра позвонили Жор­
жу, разбудили его: «Приезжай 
быстро!» И ровно в половине де­
вятого, без звонка, Жорж поя­
вился в офисе Делона. Тот был на 
месте. Взял эти странички, почи­
тал... и согласился! Так он стал у 
нас сниматься.

Н.Б. В картине «Тегеран-43» у нас ■ 
был замечательный продюсер - 
Жорж Шейко, к сожалению, уже 
ушедший из жизни. Он был оча­
ровательнейшим человеком! 
Француз русского происхожде­
ния, буквально - человек без ро­
дины, потому что родился он на 
корабле, посреди моря. Во время 
революции в России его родители 
бежали из Крыма в Стамбул, а по­
том в Париж. И он родился где-то 
по пуги, среди морских пучин. Он 
был продюсером французского 
фильма «Черный тюльпан», рабо­
тал с Делоном. И когда мы в Па­
риже снимали «Тегеран», режис­
серы сказали ему: «Раз мы здесь, 
надо бы кого-нибудь из францу­
зов пригласить». Жорж стал пере­
числять французских актеров, ко­
торых можно привлечь к съемке. 
Наумов говорит: «Жорж! А давай 
Делона позовем?» Видели бы вы 
выражение лица нашего несчаст­
ного продюсера: «Как Делона?! 
Какого Делона?!» Наумов гово­
рит: «Ну не знаю - Аленом, по- 
моему, его зовут. А что, есть дру­
гой Делон?» Он кричит: «Ты что - 
с ума сошел?! Он в жизни не играл 
эпизодов! Что ты ему можешь 
предложить?!» Алов отвечает: «Ну 
есть же у нас полицейский Фош - 
на две странички написан...» 
Продюсер в шоке: «Вы в своем 
уме?!» Наумов говорит: «Жорж! 
Ну есть же судьба! Давай риск­
нем? Ты знаешь его телефон? 
Позвони! Скажи ему - есть два 
русских сумасшедших, которые 
снимают здесь картину и хотят те­
бя пригласить». Он говорит: «Он 
меня пошлет!» Но к телефону по­
дошел, набрал номер. Делон ока­
зался на месте - у себя в офисе, 
это в семь часов вечера! Жорж о 
чем-то с ним говорит по-фран­
цузски, мы его подталкиваем: 
«Скажи!» - а у него никак язык не 
поворачивается. Наконец, с тру­
дом выдавливает: «У меня такая 
ситуация... Тут два сумасшед­
ших... хотели бы тебя повидать...» 
Делон спрашивает: «А кто они - 
эти сумасшедшие?» - «Да... два 
режиссера!.. Русских!.. Можно 
нам к тебе зайти?» Делон отвеча­
ет: «Я вас жду через пятнадцать 
минут. Не успеете — ваша пробле­
ма!»

В.Н. А мы машину уже отпус­
тили. Пришлось идти пешком.

Н.Б. На фильме «Берег» с нами 
работали немцы, это очень помо­
гало - без них трудно было осва­
иваться в среде, где мы чужие. Не 
говоря о том, что на Западе нель­
зя снимать на улицах города - за 
это надо платить большие деньги 
и иметь разрешение. Мы же вели 
себя как пираты - снимали скры­
той камерой, а это чревато. Но 
продюсер-немец договаривался с 
властями, помогал решать все 
проблемы.

Одну из сцен в Гамбурге сни­
мали в районе красных фонарей. 
Ходить туда опасно - могут не 
только разбить камеру, но и 
убить. Там собираются толпы 
женщин легкого поведения, их 
сутенеры - общество не самое 
избранное.

В.Н. По этой причине наших 
женщин мы туда не пускали, а 
что касается меня, я этот район 
(он называется Рипербан) хоро­
шо изучил, когда приезжал ис­
кать натуру. Как-то забрел в мес­
то под названием «контактен»; 
это большое помещение типа 
подземного гаража, отделенное 
тяжелым резиновым ковром-за­
навесом. Входишь, занавес за то­
бой захлопывается, и видишь ог­
ромное количество полуобна­
женных дам, освещенных сверху

Благо - рядом, здесь же, недале­
ко от Елисейских полей. Еще 
дождь шел. Мы взяли огромный 
зонт, и - втроем под одним зон­
том!.. А Алов еще с палочкой по 
лужам скользит... Пришли к Де­
лону. Сели, разговариваем: «Вот, 
хотим вас пригласить...» Он спра­
шивает: «А что играть?» Я даю 
ему два листка... Он говорит: «Бо­
же мой! Что это?.. Две странички, 
что ли?» Я нагло отвечаю: «Да!»

лампочками. «Клиент» выбирает 
даму, договаривается о цене, и на 
лифте они поднимаются на вто­
рой этаж (там я не был!).

Несколько эпизодов мы сни­
мали скрытой камерой на Рипер- 
бане, помогал нам второй режис­
сер с немецкой стороны, бывший 
полицейский, иначе могли быть 
неприятности. Снимали проходы 
по улице - Щербакова и Джигар­
ханяна. Как-то приходят они ко 
мне и просят разрешения уйти 
ненадолго, пока у всех обеден­
ный перерыв. Вижу - глаза у них 
блестят, чувствую, что собирают­
ся в «контактен», о котором я, 
как старожил, им уже рассказал, 
да они и сами не промах. Ушли, 
но вовремя не вернулись - опо­
здали. Почему? Когда они вошли 
в этот «контактен», дошли до се­
редины, вдруг раздается голос: 
«Армен Борисович! Армен Бори­
сович!» Джигарханян от неожи­
данности вздрагивает, оборачи­
вается и видит - стоит какая-то 
девочка, в чем мама родила, и го­
ворит: «Какое счастье, вы мой 
любимый артист, я всю жизнь 
мечтала иметь ваш автограф...» 
Оказалось, что это была русская 
девочка, которая эмигрировала 
со всей семьей из Ташкента, а те­
перь подрабатывает таким обра­
зом.

- Дайте мне ваш автограф.
- А на чем писать-то? На лбу, 

на заднице?..
А она говорит: «Армен Бори­

сович, я вас обожаю, я хочу сде­
лать для вас что-нибудь прият­
ное... Я знаю, что у русских денег 
мало, если я вам не нравлюсь, 
выберете кого угодно, - я опла­
чиваю...» Но Джигарханян, оста­
вив автограф не знаю на какой 
части тела, гордо удалился под 
ругательства Бори Щербакова, 
который настаивал на реализа­
ции ее предложения. Сам он был 
в старческом гриме и был страш­
но недоволен, что его не узнают. 
Они побродили еще и, к сожале­
нию для них, вернулись на съем­
ку.

■ ■■
В.Н. Последний наш фильм 
«Наследница, или Жена мертвого 
человека» (название условное) 
почти закончен. Нужно еще толь­
ко несколько съемочных дней, 
чтобы его завершить, но мы ни­
как не можем найти деньги. Во- 
обще-то он будет называться по- 
другому - «Мадонна на асфаль­
те».

Это история трагической люб­
ви молодой женщины, у которой 
убивают на войне мужа. Драма в 
том, что она не может освобо­
диться от этой любви, это как на­
важдение - прошло два года, как 
муж погиб, а она не в силах его 
забыть. За ней ухаживают два мо­
лодых человека, но она живет 
прошлым. Эту роль играет Ната- 
ша-младшая, как мне кажется,

очень интересно. Вообще это до­
вольно остросюжетная история, 
она происходит в наши дни, в ней 
множество других персонажей. 
Снимались замечательные акте­
ры - Армен Джигарханян, Ана­
толий Ромашин, Борис Щерба­
ков, Валерий Сторожик, Игорь 
Ясулович - все, с кем я уже не 
один раз работал.

Н.Б. Ничего похожего в жиз­
ни не играла и не думала, что бу­
ду играть. Моя взбалмошная экс­
травагантная героиня живет в 
своем придуманном мире. Нес­
мотря на все ее странности и даже 
некоторую придурь, внутри про­
клевывается совсем другое - 
женское одиночество, страшная 
скоротечность всего в мире.

Все, что играешь, так просто 
не проходит, груз прожитого по 
роли никуда не пропадает, остав­
ляет после себя какой-то шлейф.

Конечно, это несравнимо с 
тем, что происходит с реальными 
людьми в ситуации реальной 
войны, но и погружение в подоб­
ную ситуацию через творчество 
оставляет след.

Меня занимает вопрос - по­
чему актеров в средние века хоро­
нили за кладбищенской оградой? 
За что их приравнивали к само­
убийцам, колдунам и ведьмам? За 
какие грехи? Может быть, потому 
что мы пытаемся заглянуть туда, 
где человеку не дано властвовать, 
пытаемся проникнуть за какую- 
то черту, когда примеряем на се­
бя чужую судьбу: играть чужой 
судьбой - все равно что загляды­
вать в неведомое, а мы пытаемся 
заглянуть... Но я никогда не ощу­
щала, что занимаюсь греховным 
делом, может быть, потому что в 
профессии притворяться не 
умею.

И все чаще появляется мысль 
о других возможностях профес­
сии, ведь она предполагает не 
только растрату себя, но и накоп­
ление каких-то знаний, новых 
ресурсов. Я всю жизнь только 
снималась, а теперь хотела бы по­
пробовать себя в чем-то другом. 
Есть идеи, есть предложения, что 
из этого получится, не знаю. По­
смотрим...

В.Н. Недавно корреспондент 
одной газеты сделал мне компли­
мент, сказав: «Я, пожалуй, не 
знаю ни одного другого режиссе­
ра, который бы безостановочно 
переходил от одной картины к 
другой, от одного замысла к сле­
дующему». На самом деле это 
преувеличение. Бывали и про­
стои, еще какие, даже по не­
скольку лет. Но конечно же я не 
сидел без дела. Писал, рисовал. 
Воевал за новую постановку. В 
этом смысле перерывов не было. 
Но вообше-то, мне кажется, во 
мне с детства сидит какой-то вол­
чок. Бывают такие непоседы. 
Мне все время надо было что-то 
делать. Я никогда не мог успоко­

иться, пока не уставал до упаду. 
Тогда я падал на диван и читал. 
Вот на этой границе я существо­
вал. Экстерном закончил школу 
и в семнадцать лет поступил во 
Всесоюзный государственный 
институт кинематографии. Я был 
самым молодым на курсе. Во 
ВГИКе меня называли Маугли, 
потому что я был смуглым, то­
щим и страшно подвижным. Я не 
могу без работы. Когда мы сни­
мали «Легенду о Тиле», я вдруг 
пришел к мысли: а ведь Тилю не­
обходимо было все время дви­
гаться, менять страны, города, 
совать нос во всякие истории - в 
этом его сущность. Он - бродяга. 
И если его остановить, то он ум­
рет. Так и я. Я абсолютно не могу 
существовать без работы!

Впрочем, в последнее время я 
стал уставать от постоянных пе­
регрузок. Возникает противоре­
чие между желанием что-то де­
лать и некой подспудно накопив­
шейся усталостью. Как у корабля, 
который очень долго плавал, и 
множество ракушек, прилепив­
шихся к его днищу, мешают дви­
жению.

Правда, говорят, что люди, 
которые живут интеллектуальной 
жизнью, занимаются творчест­
вом, что-то создают, более жиз­
нестойкие, жизнецепкие, чем 
люди, занятые обычной работой: 
которые приходят на рабочее ме­
сто к девяти утра, а в шесть вече­
ра уходят домой. Хотя, казалось 
бы, такой размеренный образ 
жизни, по всем законам, должен 
способствовать прочности чело­
веческого организма. Но нет... 
Есть тут какая-то тайна. Что-то 
такое есть в бесконечной смене 
впечатлений, в бесконечной че­
реде людей, которые с тобой со­
прикасаются, в бесконечной сме­
не мест и даже интересов, по­
скольку каждая картина, имея 
определенное содержание, втяги­
вает тебя в свой особый мир.

Признаться, я люблю стрессы
- без них скучно. Художнику они 
просто необходимы, чтобы не за­
стаивалась кровь. Некоторые лю­
ди любят гонки, такие - «на вы­
живание», на грани катастрофы. 
Некоторые прыгают с парашю­
том. А мы — все время стремимся 
в стрессы. У режиссеров, кинема­
тографистов это «национальный» 
вид спорта - самые разнообраз­
ные стрессы. Можно считать, что 
каждый день я по три-четыре 
раза прыгаю с парашютом, сры­
ваюсь с какой-то скалы, мчусь 
впереди Шумахера на гоночной 
машине, и т.д., и т.п. Стресс так 
стресс! Пусть он будет! Я не хочу 
от него отказываться. Ни от чего, 
что есть в моей жизни, я отказы­
ваться не хочу. Если бы мне ска­
зали: «Знаешь, мы можем навсег­
да избавить тебя от неприятно­
стей, которые есть в этой жизни»
- я бы, наверное, не согласился... 
Пусть будет так, как должно 
быть. Единственное, что хотелось 
бы, - чтобы была возможность 
снимать кино.

Полностью книга Н. Белохво- 
стиковой и В. Наумова «В кадре и 
за кадром» выходит в издательст­
ве «Центрополиграф».
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