

Служение сцене

Кто не помнит, как в «Театральном романе» М. Булгакова описан Филипп Филиппович Тулумбасов и «Филина контора»? С какой любовью и пониманием писатель создал образ человека, наделенного даром понимания людей, мечтающих причаститься к театру. Известно, что прототипом Фили послужил легендарный главный администратор Художественного театра Федор Николаевич Михальский.

Театральный администратор, который у нас сейчас в основном стал предметом сатиры и легкой добычей фельетонистов, одна из самых важных фигур хорошо поставленного театрального дела. Он, администратор, первым вступает в отношения с будущими зрителями театра. Он первым представляет театр. В его поведении, в его тоне и стиле общения должны в идеале сквозить тон и стиль того театра, в котором он служит.

Во времена Михальского, в 1943 году, в Художественный театр пришел работать Андрей Алексеевич Белокопытов. Долгие годы он был администратором, потом много лет заместителем директора, в последние годы — помощник директора по зрительской части. Но как бы ни называлась его должность, Белокопытов был и остается настоящим мхатовским администратором, из старой гвардии, из тех, кто не просто работает в театре, но служит сцене, как говорили в старину. Он из тех, кто любит артистов, помогает им и именно в этом сознает свое назначение и место в общем деле.

В эти дни Андрею Алексеевичу исполняется 80 лет. Я думаю о нем, о судьбе его поколения те-

атральных людей, о тех, в ком жива традиция старого Художественного театра. Все меньше их остается. Я думаю о том, что понятие поколения — это не только возрастное понятие.

Для меня, например, Белокопытов — человек родственного мне поколения, близкого мне понимания театра и отношения к театру. Его работа очень трудна и нервна. Когда заходишь в его маленькую комнатенку-лодочку, видишь стол с тремя телефонами. В одну трубку Белокопытов кому-то отвечает, другая терпеливо дожидается своей очереди, третья надывается истощенным звоном. Не надо гадать, чего она надывается: просят билетов. Искусство администратора состоит не только в этом, чтобы всех удовлетворить, — это невозможно. Иногда искусство состоит как раз в том, чтобы отказать и не обидеть. Вот почему одно из самых любимых словечек Белокопытова, которыми он сопровождает и отказ, и надежду, слово «милый» («Милый, позвоните мне на следующей неделе, попробую что-нибудь для вас сделать...»).

Профессия администратора нуждается сегодня в возрождении. Надо поднять авторитет этой профессии, ее престиж. Когда мы будем этим заниматься, не забудем огромный опыт Андрея Алексеевича Белокопытова, настоящего администратора и подлинного человека театра.

О. ЕФРЕМОВ,
народный артист СССР,
главный режиссер МХАТа СССР
имени М. Горького.