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Юрий Беляев - «абсолютно мужской ар­

тист» - так считает художественный руко­
водитель театра «Эрмитаж» Михаил Леви­
тин. Характерным для актера жестким ри­
сунком роли отмечены его работы в фильмах 
«Единожды солгав», «Слуга», «Дело Сухово- 
Кобылина», «Циники», «Цареубийца», «Пьеса 
для пассажира». Беляев родился в деревеньке 
под Омском, в детстве переехал в подмосков­
ное Ступино. Перед тем как поступить в 
Щукинское училище, успел поработать на за­
воде, потом инструктором ДОСААФ, дворни­
ком и грузчиком в мастерских МХА Та. После 
окончания училища в 1975 году получил пригла­
шение в Театр на Таганке, где сыграл за трид­
цать лет более двух десятков ролей и сегодня 
выходит на сцене в образе Коровьева в «Мас- 
ціере и Маргарите» и Язона в «Медее». Одно­
временно его можно увидеть в спектаклях те­
атра «Эрмитаж» «Белая овца» и «Анатоми­
ческий театр инженера Евно Азефа».

- Юрий Викторович, почему вам не хватает 
одного театра - на Таганке?

Я давно стал плохо относиться к своей 
профессии. С годами это приобрело напряже­
ние критической массы. Накопилась уста­
лость. Я стал искать возможность длительной 
паузы, просил дать мне отпуск на год - два. 
Юрий Петрович с недоумением отказывал 
мне. В итоге я все же получил эту возмож­
ность, правда, совсем по другой причине. У 
меня образовалось время, чтобы подумать, от­
влечься, отдохнуть. Через год я вынужден был 
вернуться в театр. Причины были разные. Вы 
знаете, я не принадлежу к категории людей, 
которые держат судьбу за глотку, скорее, это 
она меня может невежливо потрепать. И вме­
сто того чтобы поменять профессию, я решил 
скорректировать свое отношение к ней и к си­
туации, в которой я тогда находился. В конце 
концов я тогда понимал и сейчас понимаю, 
что. к сожалению, ничего другого делать не 
умею, кроме того как выучивать чужой текст 
и произносить его в чужих мизансценах.

- А почему стали плохо относиться к про­
фессии? Когда вы ее выбирали, то представля­
ли себе как-то иначе?

- Мой первый театральный учитель - руко­
водитель самодеятельной студии в городе Сту- 

tYhho Ольга Александровна Ливанова - была 
человеком возвышенным, романтичным, веря­
щим во всемогущество театра и в его самое 
высокое назначение. В возрасте более чем зре­
лом она получила театральное образование, с 
нами делала свой диплом, с нами реализовы­
вала свою мечту. У нас в употреблении были 
категории по теперешней жизни не нужные, 
изъятые из обращения за ненадобностью - со­
вестливость, порядочность, верность... Конеч­
но, в тех условиях мое представление о про­
фессии формировалось во многом из иллюзий. 
Я не говорю об этом плохо. Напротив, я очень 
благодарен судьбе за то, что в моей жизни была 
Ольга Александровна и ее театр. Утрачивать 
иллюзии трудно. Впереди маячила профессия 
коварная, женская, в которой нередко исчеза­
ет или искажается мужское начало. Актерская 
профессия в лучшем случае среднего рода, но 
уж никак не мужского.

- Но что поделать: зависимость - это ведь 
неотъемлемая часть актерской профессии... 
Прежде всего, наверное, это зависимость даже 
не ог режиссера, а от зрителя...

- Моя профессия без публики бессмыслен­
на. А термин «зависимость от зрителя» мне 
неприятен. Я предпочитаю другие отношения 
со зрителями - соучастие.

- Вы сталкивались со многими режиссера­
ми, работаете с Любимовым, Левитиным, 
даже, кажется, с Эфросом...

- Я не могу сказать, что я работал со мно­
гими режиссерами. Работа с Эфросом и Васи­
льевым не была доведена до результата в виде 
спектакля. Однако я имел уникальную воз­
можность учиться и у того, и у другого.

- Вам важно учиться у режиссера?
- Да, режиссер - это спарринг-партнер, ве­

дущий и управляющий процессом. Мне ну­
жен режиссер-учитель. Если не говорить о 
посредственностях, то артист чаще всего про­
игрывает, когда стремится выскользнуть из- 
под «власти» режиссера. Как правило, он этим 
сильно сокращает свою территорию. Для меня 
суть в том, чтобы, не сдавая своих человечес­
ких и профессиональных позиций, попасть в 
определенную цель, в договоренность. При 
этом я еще учусь разговаривать «на чужом 
языке», обретая в нем свободу. Я давно по­
нял, что мне интереснее и выгоднее не упи­
раться и не настаивать на своем, а приобре­
тать то, чего у меня нет от природы, оснащать 
себя новыми «штампами», красками, оберто­
нами. Учиться можно даже у тех, у кого вро­
де бы и учиться не надо, - вот парадокс! Это 
вроде бы не позитивное движение, но пози­
тивны его результаты. В процессе мне иногда 
казалось, что я слишком поддаюсь, что я по-

чти теряю себя, но в результате я выигрывал. 
Так что положение ученика для меня одно из 
самых выгодных.

- Режиссер бывает и деспотичен. Про Лю­
бимова, например, много говорили: тиран, мол, 
деспот...

- А я и сам так иногда говорил, каюсь. Да, 
я повторял чужие соображения по молодости 
или от беспомощности. И однажды ситуация 
сложилась так, что Юрий Петрович стал со 
мной формировать сценический вариант пер­
сонажа с учетом моих возможностей. И вот 
тут я чуть было не захлебнулся и от счастья, и 
от абсолютной неподготовленности. Сидеть 
годами в зале и наблюдать - это одно, а ока­
заться на сцене - это совсем другое.

Разговоры о деспотизме режиссера возни­
кают по разным причинам. В том числе и тог­
да, когда режиссер и его актеры от природы 
одарены не в равной степени, и он своими 
средствами прикрывает эту разницу. Почему- 
то никто не предъявлял никаких претензий 
Любимову, когда появлялись филигранные 
работы Демидовой, Славиной, Золотухина, 
Филатова.

- А с Левитиным вы давно знакомы?
- Недавно. Михаил Захарович искал арти­

ста вне своего театра. Несколько человек на­
звали ему мою фамилию. Нас познакомили. 
Мы договорились о сотрудничестве. Не обо­
шлось и без странных совпадений. Я вспом­
нил, например, что первый спектакль, кото­
рый я увидел в театре на Таганке в конце 60-х 
годов, был именно «О том, как господин Ма- 
кинпотт от своих злосчастий избавился». Он 
произвел на меня ошеломляющее впечатление 

«типично таганским» натиском актерского ис­
полнения, музыки, ритмов. Я и сейчас думаю, 
что это был один из самых таганских спектак­
лей, несмотря на то что поставил его не Лю­
бимов, а молодой режиссер Михаил Левитин.

- Как вы оцениваете результаты вашего со­
трудничества?

- Пока я еще не могу оценивать результа­
ты, потому что нахожусь в процессе освоения 
языка, на котором разговаривают в «Эрми­
таже». И хотя уже прошли те первые пять лет, 
которые требуются артисту для адаптации в 
новом театре, мне кажется, здесь для меня ре­
сурс еще существует.

- А вообще вам близка эстетика Левитина?
- Она мне трудна, а иногда хочется употре­

бить выражение и покрепче. Но находясь в 
условиях своего личного эксперимента, я ищу 
не только то, что нас разъединяет. На уровне 
понимания у нас нет проблем - это у меня есть 
проблемы на уровне исполнения.

- Многие актеры начннают заниматься ре­
жиссурой...

- Позиции исполнителя и создателя спек­
такля разные. Очень мало кто может эти вещи 
в себе соединять. Я не занимаюсь режиссурой 
и не стремлюсь к этому. Я работаю артистом 
- это значит, что мне надо помочь зрителю 
чувствовать и переживать.

- Только переживать? А по-моему, зритель 
приходит в театр еще и для того, чтобы полу­
чить какие-то ориентиры. Почти все пьесы по­
строены на конфликте чувства и долга или 
добра и зла. А вы предлагаете публике того же 
провокатора Азефа совершенно вне морально­
го контекста.

- Я с вами не согласен. Я не видел спектак­
ля и не смогу его увидеть. Но если вам пока­
залось, что персонаж находится вне мораль­
ного контекста, то это полный провал театра 
и мой исполнительский. Мне и говорить-то 
больше не о чем. кроме как о морали, не о 
политике же я там рассуждаю, да и персонаж 
мой не об этом. Что же касается ориентиров 
и расставления оценок, то это атавизм боль­
шевистской идеологии. Хорошо, что этот 
опыт у нас уже есть, хорошо, что мы знаем, 
что это тупиковый путь. Это искусственная, 
фальшивая постановка вопроса. Оскопление 
проблемы - не решение ее. Я не хочу никого 
обидеть. Я сам такой же продукт той же ма­
шины, что и большинство моих сверстников. 
И до сих пор продолжаю выяснять отноше­
ния сам с собой.

-Да, конечно, но так хотелось бы знать, что 
вот это «наши» - они защитят и помогут, а это 
«чужие» - их надо обходить стороной. По-обы­
вательски хочется быть защищенной...

- Я понимаю вас! Понимаю! Но что тут сде­
лаешь? Наша среда обитания не изобилует 
оазисами! И обыватель бежит в «Аншлаг»: 
там не надо думать, не надо работать душой 
и мозгами. Там нет проблем. Вот Вам, кста­
ти, и образец новой идеологии, которой у нас 
якобы нет. Зато готова «новая общность лю­
дей» - потребителей. «Что хочу, то и поку­
паю!» И покупают то, что больше блестит и 
побрякивает. А театр возможен при сочув­
ствии и соучастии, то есть при душевной ра­
боте...

- Вы говорите о соучастии. Это такое соуча­
стие одного одиночки другому такому же...

- Да, именно так. Всякое искусство пред­
полагает соучастие. Это одно из главных ус­
ловий общения в театре. Что же касается оди­
ночек, то развитая индивидуальность - это 
единственное, из чего со временем может сло­
житься гражданское общество. Я ведь пони­
маю, что государственный аппарат не будет 
работать на поддержание многообразия и 
разнообразия нас с вами. Он озабочен уни­
фикацией, потому что удобнее и лучше стро­
ить из выравненного материала. «Государство 
- это аппарат насилия». Так и есть. Мне и 
гражданское общество нужно для того, что­
бы в нем было искусство, которое бы поддер­
живало и развивало сложный и разнообраз­
ный внутренний мир человека.

- А вы уютно себя чувствуете в сегодняш­
нем дне, когда страшит уже не просто потеря 
нндивндуалыюсти, а и самой жизни в физичес­
ком смысле этого слова? Ведь уже нельзя быть 
уверенным, что твой дом не разрушит взрыв 
или ты не окажешься заложником у каких- 
нибудь бандитов...

- Неуютно. Но я не думаю, что наше время 
в этом смысле сильно отличается от любого 
другого. Всегда можно захотеть куда-то от 
кого-то сбежать - от большевиков, от Стали­
на, от Брежнева, в тайгу, в Америку... По-мо­
ему, лучший способ предложил Пастернак в 
«Докторе Живаго»: его герой сидел один и 
писал стихи, и это были лучшие стихи в его 
жизни.

- Уйти в скит и предаться творческим раз­
думьям может себе позволить далеко не каж­
дый...

- «Тяжко не то послушание, что в монасты­
ре, а то, что в миру». В монастыре хотя бы 
стены есть. Никто не обещал мне, что жизнь 
будет сплошным праздником. Жить иногда 
страшно и трудно. Но прелесть в том, что у 
человека никакими силами никто никогда не 
сможет отнять воли остаться человеком. Толь­
ко он сам это решит. Прелесть в том, чтобы 
сохранить индивидуальность. Обращаясь к 
тому же Азефу: помните, он говорит: «Люди 
говно, человек - все!»

- Я слушаю вас и понимаю, почему в сериа­
ле «Спас под березами» вы сыграли православ­
ного батюшку...

- Эта история как раз о том, что делать, 
когда ты выходишь из дома, а на каждом шагу 
тебя толкнут, заденут, обматерят, накричат, 
отнимут, не доплатят... Как в самый черный 
понедельник. Только у нас все последние сто 
лет сплошной понедельник. Ждем: «Ну не мы, 
так наши дети поживут». А дети - все калеки 
да уроды, как мы сами...

Храм - это то место, где может быть лег­
че, туда приходят, когда уж очень плохо. 
Вера - это то, что всегда есть у человека. Ве­
рующему легче: у него есть опора в ситуаци­
ях, с которыми в одиночку не справиться, а 
главное есть надежда. Поэтому мне хотелось 
поучаствовать в этой истории. Трудно тебе? 
Но шаг шагни, один шаг, и, может быть, ты 
окажешься там, где тебе будет чуть легче.

Вера КАЛМЫКОВА
Фото на полосе и на обложке В.Скокова.

(На фото - Ю.Беляев на репетиции 
спектакля "Анатомический театр 

инженера Евно Азефа")
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