

Костин Пауэрс

20 января в Доме журналиста выступит легендарный шансонье Константин Беляев

Михаил КОРОЕДОВ

Певец и сочинитель Константин Беляев постепенно входит в московскую концертную жизнедеятельность и оккупирует наконец сто лет как заслуженное им место. Точнее всех про Беляева спел когда-то Аркадий Северный: «А на Крешатике гремит Беляев Костя, он под гитарку тихим голосом поет, но Костю в песенках, бывает, так заносит, что уши вянут, пот холодный прошибет». Костю в песенках, точно, заносит — с одесского кичмана да на Нижнюю Масловку, от перепевов Галича до частушек «Пardon гранмерси». Беляев — шут, охальник, денди, бесстыжий лирик, вагант, оригинальный куплетист, уличный шансонье, Панург русскоговорящего шансона. Улица — московская ли, одесская ли — давно уж не корчится безъязыкая. Усилиями Беляева она обрела свой «тихий голос под гитарку». Беляев занимается вещами столь несносными и одновременно очевидными, что наградой ему стала тюрьма (в начале восьмидесятых) и абсолютная криогенная заморозка в смысле цензуры — ни концертов, ни пластинок, ни постеров вплоть до самого конца девяностых.

Главным пропагандистом беляевской деятельности был и остается известный DJ Георгий Осипов, в чьем радиоспектакле «Трансильвания беспокоит» (ныне «Школа кадавров») всегда можно и нужно было услышать тороватого одессита — то в записи, а то и живьем. Первый же официальный концерт Беляева состоялся этой осенью в Олимпийской деревне (до того были полуперилегальные выступления в музее Маяковского и театре песни «Перекресток»). Совсем недавно Константин Николаевич



Константин Беляев

устроил бенефис в клубе «Край» вместе с очаровательной группой «Запрещенные барабанщики» — беляевские хиты «Пусти-те, Рая», «Берчкин санда-личик», «Чудный лес», увенчан-ные ритм-секцией и вибратоном, звучали как новенькие.

Песенки К.Н. в современных условиях напоминают оттаявшие слова — среди которых, понятно, хватает и бранных, совсем по Рабле. Сам Беляев со своими парадоксальными представлениями и выверенными амбициями — очень groovy. Его масляные интонации странным образом напоминают томных глэм-роковых вокалистов родом из семидесятых.

Юные почитатели Беляева — вдохновенное панургово стадо

— сочинили мэтру соответствующий культ, в котором достойное место отведено его богемному окружению — от певца Юрия Миронова до коллекционера Давида Шендеровича (некий комический аналог южинского метафизического подполья п/у Юрия Мамлеева). Именно

Шендерович в разговоре с Беляевым как-то произнес фразу, едва не обернувшуюся пословицей: «Все, что я вижу по телевизору, слышу по радио, — все это хорошо и все мне в принципе нравится. Не хватает только тебя, Костя».

Кости хватит на всех.

Самая исполняемая песня века

Организация BMI, занимающаяся защитой авторских прав в США, подвела итоги столетия и назвала самую исполняемую песню века. Ею оказалась «You've Lost That Lovin' Feeling», записанная в 1965 г. «The Righteous Brothers», а сочиненная легендарным продюсером Филом Спектором, Барри Манном и Синтией Вейл. Американское радио и ТВ транслировали ее более 8 млн раз. Позади остались «Yesterday», «The Beatles», «Mrs. Robinson» Саймона и Гарфанкела и «Sittin' on the Dock of the Bay» Отиса Рэдинга.