
Недавно один из руководителей 
ОРТ сказал в разговоре с журнали- ■' 
стами, что упрекать 1 канал в замене 
ранее объявленных программ не­
корректно: виноваты во всем газеты, 
публикующие нелегально добытые и 
потому неточные программы. «Если 
издание официально покупает у нас 
программу, никаких несоответствий 
между напечатанным и показанным 
быть не может».

Жаль, мы не выяснили тогда еще 
один вопрос: как относится ОРТ к 
документальному кино, телевизион­
ному в частности? Хотя можно быть 
уверенным: «Плохо» - никто бы не 
решился ответить. Возможно, даже 
сослались бы на свежий положи­
тельный пример: вот, мол, только 
что мы показали новый фильм на­
шего уважаемого документалиста, 
почти классика, Игоря Беляева.

И правда ведь -’показали. В ми­
нувшую субботу, в 15.35. Вместо 
объявленной передачи «В мире жи­
вотных» (см. например, «ТВ-парк», 
официально покупающий програм­
му у ОРТ). Показали после того, как 
фильм год мариновали сначала в 
«Останкино», потом в ОРТ, после 
того, как трижды заявляли его в про­
грамме - и трижды эфир отменяли.

Такие игры велись обычно в 
прежние времена, когда существова­
ла пресловутая «полка» (но ее давно 
нет), когда с переменным успехом 
шла борьба за выпуск крамольных, 
неугодных влиятельным лицам 
фильмов и передач. Но что, кроме 
политики «не в том разрезе» и пор­
нографии может сегодня расцени-, 
ваться как крамола, тем более что ни 
той ни другой нет в фильме Игоря 
Беляева «Жил-был фарцовщик»? А '
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Жил-был мамонт
есть в нем - судьба. Исключитель­
ная судьба обыкновенного человека. 
История заблудшей и раскаявшейся 
души. Если бы ее придумал рома­
нист или пропагандист, она показа­
лась бы, пожалуй, в первом случае - 
слащавой, во втором - назидатель­
ной. Но дело в том, что она реальна 
- и потому поразительна.

Суть можно изложить в несколь­
ких фразах. Жюг-был фарцовщик, 
мастер валютных операций. Про­
мышлял этим бизнесом еще со вре­
мен памятного Фестиваля молоде­
жи и студентов, получил, конечно, 
срок, едва успев выйти, тотчас снова 
«приступил к работе». В 70-е стал 
запойным алкоголиком, наркома­
ном. Однажды попал на богослуже­
ние в баптистскую церковь. И с того 
дня, испытав глубокое потрясение, 
будто заново родился. Теперь он - 
регент церковного хора, счастливый 
муж и отец.

Это лишь сухая фабула. Надо ви­
деть этого человека, его детски-про- 
светленный взгляд, слышать обезо­
руживающе бесхитростную испо­
ведь, чтобы понять, какой заряд 
очищения заложен в этом фильме.

Он как будто очень простой - и в 
то же время многослойный. Вроде 
бы частный случай - и одновремен­
но история целого поколения, с его 
мечтами, страстями, иллюзиями, 
наивностью. Оказалось, о драме 
«шестидесятников», «детей XX съез-
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да» можно рассказать и так - срезав 
низменный, почвенный слой. На 
макроуровне — «оттепель» и связан­
ные с ней надежды на свободу. На 
микроуровне - мелкий валютчик, 
вечный мальчик, не желающий 
взрослеть, смутно грезящий о недос­
тупных прелестях американской 
жизни, кайфующий под звуки джа­
за, а в сущности - маленький чело­
век, судорожно пытающийся расчи­
стить себе жизненное пространство, 
свободное от всепроникающего го­
сударственного регламента, где он 
может распоряжаться собой так, как 
ему вздумается - умно ли, бездарно 
ли. Крах общественных иллюзий в 
70-е резонирует с крахом его собст­
венной маленькой мечты о сладкой 
и вольной жизни. Наверху - застой, 
внизу - запой.

Вполне возможно, что в переска­
зе эти параллели кажутся натужны­
ми. Но в фильме они ясно прочиты­
ваются, когда монолог героя монти­
руется с немногими, но очень точ­
ными хроникальными кадрами, ко­
гда звучат джазовые мелодии Алек­
сея Козлова - кумира «шестидесят­
ников».

Но соль, конечно, - в удивитель- 
ной-метаморфозе героя. В фильме 
меньше всего умиления обретенной 
им верой. Просто констатация: че­
ловек обрел, наконец, себя. Именно 
это - настоящее чудо. Самая силь­
ная сцена - в конце фильма: идет по 

дорожке парка немолодой, грузный 
человек, а вокруг него бегает маль­
чишка. И нет сомнений, что эти 
двое абсолютно счастливы. И не­
вольно приходит на ум почти вы­
шедшее теперь из употребления сло­
во катарсис.

Такой вот фильм, который ТВ 
сочло недостойным зрителя. Потому 
что «достойные» фильмы и передачи 
не идут в «мертвое» время без всяко­
го объявления. «Достойные» без ус­
тали рекламируются в предваритель­
ных анонсах, чтобы зритель, не дай 
Бог, не пропустил очередной зару­
бежный фильм класса «Б», или теле­
игру, или музыкальную тусовку. За­
то у документального кино на ТВ 
нет никаких шансов, потому' что нет 
рейтинга, да и быть не может в от­
сутствие эфира. «Что вы хотите? - 
сказал мне Игорь Беляев. - Мамон­
ты вымирают, слоны выживают». 
Грустная аналогия, особенно если 
учесть, что мамонты вымерли с на­
ступлением ледникового периода.
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НАША СПРАВКА. Беляев Игорь 
Константинович. Академик Россий­
ской Академии телевидения. В «Ос­
танкино» пришел 39 лет назад- Его 
фильмы не раз становились общест­
венным событием. На заре перестрой­
ки сделал фильм «Процесс», который 
был разрешен к показу только после 
личного вмешательства М.С. Горба­
чева. В «Русской трагедии» первым 
сделал попытку создать психологиче­
ский портрет Сталина. Фильм был 
положен на «полку», а затем показан 
в ІОутра и потому резонанса не имел. 
Уже год Игорь Беляев ничего не сни­
мает - негде и не на что.


