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С товарищами по 
оружию он прошел 
от Сандомирского 
плацдарма до Зла­
той Праги. С собра­
тьями по искусству 
проехал чуть ли не 
«всю Вселенную»: 
четыре континента, 
включая африкан­
ский.
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Поворот автострады свел в мирном 

уголке гостеприимной Польши как бы 
двух Беляевых: .нынешнего солиста 
дважды Краснознаменного ансамбля 
песни и пляски Советской Армии 
имени А. В. Александрова и его далекого 
предшественника, фронтовика-зенитчика. 
Нестандартная ситуация породила неза­
планированный внутренний монолор:

«Похоже, квадрат карты — тот са­
мый... Там, на обратных скатах, Зама­
скировали мы осенью сорок четвертого 
свои зенитки... Оттуда, из-за*поворота, 
начали восхождение на перевал наши 
давние «подзащитные», танкисты 31-го 
■корпуса. Их мы оберегали от ударов с 
воздуха... В той каменистой лощине 
нашли свой конец вражеские пикиров­
щики. которые пытались устроить на 
перевале кровавую «пробку». Головно­
го достал пушечной очередью чудо-на­
водчик Володя Заболоцкий...

Три сбитых самолета добавила в том 
бою к своему счету наша батарея.

Назавтра, уже в другом квадрате 
карты, командир части полковник Ше­
велев вручил . Володе Заболоцкому и 
другим отличившимся ордена и медали. 
Затем — снова в бой, снова — вперед, 
на запад!»...

За окном автобуса таяла гряда сине­
ватых холмов. Колея перевала сузилась 
до размеров логарифмической линейки. 
Затем затрепетала на вершине, словно 
паутина на ветру. Кто-то из спутников 
обронил:

— Живописный уголок.
Повернувшись к соседу, Евгений Ми­

хайлович уточнил:
— Этот уголок мы за ночь перелопа­

тили вручную. Надо было к утру пре- 
вратиться в невидимок, чтобы фашист­
ские асы не обнаружили позиции до 
первого нашего удара. Глаз не сомк­
нули. Ладони измозолйли в кровь. Но 
дело сделали.

Сказавший «а» говорит «б». Приш­
лось бывшему дальномерщику накорот-
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ке «озвучить» недавний внутренний мо­
нолог. Чтобы помочь Игорю Волкову. 
Владимиру’ Черных и другим молодым 
артистам ансамбля разглядеть под красо­
тами природы шрамы военных лет. Сле­
ды воронок и траншей. Квадраты кар­
ты, перелопаченные вручную, -политые 
потом и кровью. Отсюда, между прочим, 
рукой подать 'до Освенцима. А если 
приникнуть сердцем к былому — явст­
венно услышишь и набат Бухенвальда:

— Люди мира, будьте зорче втрое! 
С этим пламенным призывом обра- 

щался-і к современникам композитор- 
воин Вано Мурадели. Его могучая песня 
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о бухенвальдско.м набате стала одной 
из ярких страниц в арсенале ансамбля.

Нарядные автоэкспрессы шли по кур­
су. Свой рассказ Евгений Михайлович 
вел вполголоса, опуская детали. Близи­
лось время концерта. Следовало побе­
речь голосовые связки, настроиться на 
рабочую «волну». Дань былому — свя­
тое дело, но не в ущерб задаче дня.

Год семьдесят третий, как и большин­
ство минувших лет. оказался урожайным 
на путешествия. Зимой — большая по­
ездка по городам и гарнизонам Урала и 
Поволжья. Весной — встречи со стары­
ми друзьями в Чехословакии. Летом — 
бросок через океан, четвертое в истории 
коллектива гастрольное турне в Канаду.

Канадская газета «Торонто дейли 
стар» построила одну из рецензий в ви­
де шутливой оперативной сводки: «Ан­
самбль Советской Армии покоряет Кана­
ду по. всему фронту. Монреаль уже пал, 
а вчера вечером 7^500 торонтцев устро­
или овацию Борису Александрову и его 
180 певцам, танцорам и музыкантам».

Мы с вами многократно убеждались: 
«падение» Монреаля, а также «покоре­
ние» Парижа. Каира, десятков других 
городов не обходилось без творческих 
усилий Евгения Беляева. Болельщики 
вееіе континентов —как знатоки музы­
ки, таки рядовые ценители—не отпуска­
ли его без обязательных «бисов». Тре­
бовали повторить украинскую скромни­
цу «Нич яка мисячна», польскую озор­
ницу «Марысю». На «ура» принимали 

шальных соловьев. Вслед за хором под­
хватывали припев синеокой жемчужины 
Бориса Мокроусова, которая «как песня 
рурская, как русская душа». Но корон­
ным номером,, пожалуй, шла «Калинка».

Устные и печатные восторги не засло­
нили, однако, от самого певца парадок­
сальную с виду горькую истину: с «Ка­
линкой» что-то не так. Сегодня недолет. 
Завтра перелет. А прямого попадания 
нет и нет.

Так вот, без всякой дипломатии ис­
поведался перед Сергеем Яковлевичем 
Лемешевым в день знакомства:

—’ Не подобрал к ней «ключика».

Десять лет воюю, .если не больше. А ра­
доваться нечему...

Сергей Яковлевич слушал не переби­
вая. Понимал все с полуслова. У самого 
за плечами — полвека творческих «тер­
заний». Выслушал и просто, по-домаш­
нему, пригласил:

— Женя, приходите ко мне. Рад буду 
подсобить. Попробуем поискать вместе.

Странная прихоть судьбы: «заболел» 
Лемешевым еще в довоенном отрочест­
ве, а встретиться довелось только в се­
мидесятых, когда уже сам стал народ­
ным артистом Союза. Дублировал, как 
умел, лемешевский репертуар на музы­
кальных вечерах школы имени Герцена 
в Клинцах. Под аккомпанемент первого 
наставника — преподавательницы ли­
тературы Марии Алексеевны Краснов- 
ской.'Дублировал и у костров «Пионер­
ской республики» в Артеке, куда был 
послан по праву отличника-активиста. У 
походных костров зенитного полка в 
минуты затишья щедро, безотказно вы­
полнял заявки сослуживцев: «Метели­
цу», «Тройку», «Скажите, девушки!», 
«Ах ты. душечка...».

В тот самый день, когда на груди 
Володи Заболоцкого заблистала пятико­
нечная алая звезда, его ближайший 
друг Евгений Беляев был удостоен ме­
дали «За отвагу».

Вручая награду, полковник Шевелев 
пояснил:

— Не только за глазомер. За все ра­

зом. За мозоли на ладонях. За боевые 
листки. За песни у костра...

Вернулся домой после братских 
проводов из Польши. Снова репети­
ции в залах ЦДСА на площади Ком­
муны в Москве. Снова подготовка к 
поездкам. Продолжение многолетней 
войны с «Калинкой». Освоение свежего 
песенного репертуара. На досуге — кон­
цертное исполнение оперных отрывков. 
Уже не в кителе, а в вечернем «штат­
ском» костюме. Ленский, Дубровский, 
Герцог из «Риголетто», романсы Чай­
ковского, Рахманинова. Какая роль са­
мая любимая? Та, что исполняется се­
годня. По завету величайшего художни­
ка вокала Федора Шаляпина.

...После всего сказанного трудно по­
верить. что летом пятьдесят пятого, 
после пробы в Краснознаменном, Борис 
Александрович отозвался о тогдашнем 
Беляеве прямо-таки нелестно:

— Не годится! Даже для хора.
А позади — восемь лет работы соли­

стом в ансамблях Прикарпатского и Ки 
евского военных округов.

Чувствовал, знал сам: обижаться не 
на кого. Куда-то пропали сн-бемолн. 
После неудачной пробы в Большом те­
атре вступительный экзамен в Красно­
знаменном был провален начисто. Про­
звучал в какую-то «осьмушку» истинной 
силы.

После двойного удара на главном на­
правлении не всякому дано восстано­
виться, зазвучать в былую силу. Здесь 
мало таланта. Нужна помощь зорких, 
терпеливых людей.

Концертмейстер ансамбля Евгений 
Августович Кангер попросил сразу же:

— Борис Александрович, позвольте 
мне с Беляевым поработать. Человек яв­
но «перегорел»...

Работали не месяц, не два. Гораздо 
больше. Может быть, самолично и не от­
важился на «реванш» у Александрова. 
Но выручил Артур Эйзен, тогдашний со­
служивец, нынешний солист Большого 
театра, народный артист республики. 
Потащил силком: «Хватит отсиживаться 
в обороне! Пора наступать! Женя, даю 
слово: сегодня прозвучишь!».

Верно. Прозвучал. Реванш состоялся. 
Борис Александрович долго не раздумы­
вал: «В солисты! В нем действительно 
что-то есть...».

Еще один человек подсобил певцу Бе­
ляеву в трудную минуту. Он сам. Тру­
женик переднего края, комсомолец-ар­
тиллерист, приучившийся выдерживать 
любые ѵдары. Й воздушные, и наземные.

И. ПОЖИДАЕВ.


